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Le véritable talent c’est de réagir de la même façon devant la victoire et la défaite.
Chris Evert

Love in an elevator. Livin’it up when I’m goin’down.
Steven Tyler
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Dix-huit heures trente, place Garibaldi. L’air est frais en cette saison, je frissonne et trépigne, car Valentina tarde à me rejoindre.
Un cycliste qui n’a rien à faire sur le trottoir vocifère parce que ma valise le gêne. Je la déplace en maugréant. Comment suis-je parvenue à la traîner du troisième étage jusqu’au rez-de-chaussée de l’immeuble ? Le vieil ascenseur a semblé me narguer durant la manœuvre menée dans les escaliers… J’en finirai avec cette phobie à mon retour ! Une épreuve à la fois.
— Salut, Junior ! s’exclame ma sœur qui vient d’arriver.
Elle porte un polo rose pâle et un bermuda blanc. Son teint de pêche est rehaussé d’un rose tendre sur les joues. Elle est à croquer !
— Ça va ? demande-t-elle en m’embrassant.
— Comme un premier jour de boulot…
Le taxi que j’ai commandé se gare en double file. Le chauffeur nous fait signe d’approcher. Ma sœur saisit la poignée de la valise et la soulève en grimaçant.
— Ella, tu pars pour une semaine ou pour trois mois ?
Six jours. Valentina, elle, se contentera d’une soirée. Sa tenue tient dans l’énorme sac à main qu’elle garde en équilibre sur ses phalanges.
Je ne m’envole pas au bout du monde, seulement vingt kilomètres au sud de ma ville natale. Nous sommes un lundi, c’est le printemps. Monaco a inauguré l’ouverture du tournoi de tennis des Masters 1000 depuis deux jours : c’est là que l’aventure commence !
— Comment va Nunzio ? demande ma sœur avec innocence, une fois installée à côté de moi à l’arrière de la voiture.
Mon ex-petit ami n’a pas laissé un souvenir impérissable. Ni à mon cœur ni à mon corps – encore moins… Ma sœur le sait et ne manque pas de me provoquer. Je réplique sur le même ton :
— Et comment va Nicolas ? Il va rentrer, un jour ?
— Hier soir, grommelle-t-elle. Il devait revenir hier soir…
Le futur Pulitzer est en Floride. J’espère qu’il a succombé à l’attrait d’un de ces jeux d’alcool débiles qui sont légion sur les plages, à cette période de l’année.
— Il pourrait m’avoir déniché un job, lance-t-elle d’une toute petite voix. À Paris.
Je n’ai plus envie de me moquer de mon beau-frère. Ma gorge se serre, je dois être devenue toute blanche. Nicolas est un sale con qui fait perdre son temps à ma sœur et qui pourrait en plus me l’arracher…
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
Ma voix est rauque, hésitante.
— Attendre qu’il rentre pour en discuter.
— Tu en as parlé à maman ?
Elle me regarde d’un air peiné.
— Elle m’en a parlé. Et elle m’a assuré que nous ne tiendrions pas longtemps si nous continuions de vivre à dix endroits différents.
— Deux endroits, c’est déjà bien assez.
Je tente de ne pas perdre la face. Valentina, elle, est songeuse.
— Nous verrons…
Elle sait ce que ça signifie, car nous l’avons évoqué une fois. C’était l’année dernière, quand son amoureux d’un soir est devenu celui de sa vie. Nous étions d’accord pour mener nos existences comme nous l’entendions, sans concertation. Mais nous n’avons jamais parlé de mettre plus de neuf cents kilomètres entre nous…
Valentina dissipe le malaise en évoquant Nunzio, l’Italien qui n’était pas fait pour moi. Je me prête au jeu de ses conseils d’experte, sans conviction.
La berline nous dépose à dix-neuf heures au pied de l’Excelsior, ma prestigieuse crèche jusqu’à la fin du tournoi. La lumière a baissé, la mer scintille sous les derniers rayons du soleil.
À mon grand désarroi, l’ascenseur est bondé lorsque nous y pénétrons après avoir pris possession du badge d’accès à la chambre. Valentina me jette des regards inquiets. Je hoche la tête pour la rassurer : tout ira bien. Trois hommes retardent la montée de la cabine, nous nous serrons pour leur laisser de la place. J’inspire et croise le regard du plus jeune d’entre eux. Il a un visage aux traits ronds et délicats, ses yeux noirs sont en amande.
Il esquisse un sourire. Je le lui rends à grand-peine et me tourne vers ma sœur pour puiser du réconfort dans ses yeux. Valentina a refermé sa main autour de mes doigts. Tout est sous contrôle.
Dans le couloir du sixième étage, je saisis la poignée de mon bagage et nous cheminons vers la chambre que Clovis Deshaies, mon patron, a réservée à mon nom.
Mon paradis a vue sur mer ! Il est pourvu d’un lit king size dont les tentures ivoire sont assorties aux draps. La table basse et le petit bureau sur lequel j’installe déjà mon ordinateur portable sont en camphrier. S’agit-il vraiment de l’hébergement le plus bas de gamme de la Principauté ?
— Monteil m’a logée dans un hôtel pourri quand j’ai plaidé en correctionnelle à Lyon, le mois dernier ! s’exclame Valentina en découvrant les lieux. Je vais lui suggérer un Relais & Châteaux, la prochaine fois ! Et lui parler de ce que Deshaies fait pour stimuler votre créativité !
Je m’avance vers la porte-fenêtre et l’ouvre pour laisser l’air marin pénétrer dans la pièce. Il n’y pas de terrasse, juste un balcon minuscule suspendu au-dessus du parc. Ici commence une autre dimension du luxe, qui ne me sera jamais accessible.
— Val ?
Ma sœur n’est plus là. Je la rejoins à grandes enjambées dans la salle de bains.
Elle admire le marbre blanc des murs de la douche ; je n’ai d’yeux que pour la baignoire à remous. Je n’ose pas imaginer à quoi ressemble la salle d’eau des suites du dernier étage !
— Je me demande si je ne vais pas revenir samedi, s’interroge-t-elle, rêveuse.
De retour dans la chambre, je jette la valise à l’autre extrémité du matelas et compose le code qui permet de déverrouiller la serrure. Mes dix débardeurs – plus ou moins habillés – et mes jeans skinny de vingt nuances de noir différentes apparaissent. Surmontés par le maillot de bain une pièce et les lunettes que j’ai rajoutés in extremis.
— C’est pour faire quoi, ça ? lance Valentina lorsqu’elle me rejoint.
Ma sœur n’a jamais aimé transpirer…
— Décompresser. Le palace a un bassin au sous-sol.
J’aime nager pour évacuer toutes les contrariétés que je suis capable d’accumuler à force de réflexion. Pour ne pas oublier aussi que j’ai des limites.
— Et ça, c’est vraiment ta tenue de soirée ? se moque-t-elle. Ton déguisement de working girl ?
Ma sœur désigne le pantalon noir qui moule les courbes de mes cuisses. Elle jette aussi un œil aux escarpins hors de prix de la même couleur, chinés au Carré d’Or avec mon premier salaire. Un haut fluide en soie blanche, sans manches et ajusté sous ma poitrine généreuse, sublime mon uniforme. Valentina flamboie d’élégance, je charme avec plus de discrétion. Le soleil et la lune… mais nous nous aimons tellement que cela ne nous a jamais divisées.
Un déguisement de working girl ?
Je réplique, entrant dans son jeu :
— Tu pensais à autre chose ? Une robe fendue jusqu’à la culotte ?
— Depuis quand tu portes des culottes, Junior ?
Elle s’empresse de ramasser son grand sac à main et l’ouvre sur le lit. Les vêtements qu’elle a emportés comptent parmi les plus belles pièces de sa garde-robe.
— Tu viens pour Cheri Myers, mais que fais-tu des autres ? enchaîne-t-elle.
— Christie Jones, Nora Isaksson, Marisa Luz ?
Une lueur égrillarde naît dans les yeux couleur cendre de ma sœur.
— Je ne parlais pas de ses rivales ! Plutôt de ses prétendants, ceux du circuit.
Je joue les ingénues.
— Je ne suis pas certaine que Cheri me laissera entrer à ce point dans son intimité.
— Oh, Ella ! Assume ! Ta rubrique serait carrément excitante si tu donnais dans le salé et le croustillant ! Pense aux stars du circuit !
À Jackson Ring, le génie du pays des kangourous, à Novikov, l’un des vétérans du tableau, surnommé le Tsar.
Je fais la moue.
— Je vais les ignorer pour le moment.
— Ça ne durera pas longtemps !
J’insiste :
— Autant que Cheri le décidera. Je veux rester concentrée. C’est une opportunité qui ne se présentera pas deux fois.
— Tu as la trouille, Ella.
Valentina est la personne qui me connaît le mieux au monde.
— C’est légitime, non ?
Nous avons laissé la porte-fenêtre ouverte. Parce qu’il fait frais dans la belle chambre du palace – et parce qu’il est vrai que je crève de trouille aussi –, je frissonne.
— Je suis loin de la salle de rédaction. C’est la fosse aux lions, mon baptême du feu. On ne me fera pas de cadeaux, personne ne se montrera bienveillant. Et si je me plantais, Val ?
— Nicolas t’aidera à rebondir.
Je ne préfère pas lui expliquer que ce ne sera pas le cas, et que, même s’il me le proposait, je n’accepterais pas. Mon beau-frère n’a jamais manqué de me faire sentir que nous ne jouions pas dans la même cour.
Je sors de la valise un de mes pantalons fétiches, puis un haut à manches longues bleu nuit, coupé dans une étoffe légèrement transparente. Valentina me regarde les étaler près de sa petite robe noire.
— Sobre, efficace. Sexy, admet-elle enfin.
— Ravie de te l’entendre dire !
— Tu as pensé au rouge à lèvres ?
Elle connaît pourtant la réponse.
— Non.
— Tu as presque vingt-sept ans, Ella ! Tu devrais essayer, ça en impose d’emblée, je t’assure !
— Oui. Mais non. Je ne suis pas là pour trouver un fiancé.
Ma sœur soupire, faisant mine d’être navrée.
— On y va ? Je tiens à profiter des lieux tant qu’on m’en donne le droit et l’accès. Il ne reste plus que quelques heures avant les douze coups de minuit.
— Parce que tu as la prétention de te prendre pour Cendrillon ?
— Il est certain que tu ne me feras pas concurrence pour le rôle, ce soir ! s’esclaffe-t-elle.
Je me débarrasse de mes talons aiguilles en souriant. Ils tombent avec fracas sur le parquet ciré.
— J’accepte d’être la marraine. N’oublie pas que je suis celle qui se nourrit de l’expérience et des émotions des autres. C’est ça, mon boulot.
— Tu ferais bien de passer de l’autre côté de la barrière ! s’exclame ma sœur.
C’est là que le bât blesse. Cela a commencé avec le divorce de mes parents, quand Valentina et moi avions quinze ans. J’ai perdu toute confiance en la gent masculine quelques années plus tard, échaudée par de mauvaises premières expériences, et plus que jamais blessée par la trahison de mon père. Je ne sais pas m’engager, je ne sais pas m’abandonner au hasard des rencontres.
Une douleur aiguë pique mon cœur, l’air de rien. Je serre les dents en dégrafant mon pantalon.
— On se magne ! décide Valentina. Il y en a qui bossent demain matin !
Je fais mine d’être vexée, tout en continuant de me déshabiller.
J’ignore ce qu’augurent les mots prononcés par ma sœur. Je sais juste qu’elle a raison, et que cette réalité énoncée de manière si détachée, presque frivole, est la clef de voûte de ce qui m’empêche d’être heureuse aujourd’hui.
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Nous avons bu un délicieux rosé. Gris, souple et frais. Puis nous avons observé celles et ceux qui évoluaient autour du bassin extérieur, sur la vaste terrasse de l’Excelsior. Nous avons envié leur portefeuille, pas leur vie. C’est l’avantage d’être pourvue d’un regard incisif et moqueur, et le seul d’être née sans fortune !
Une demi-heure plus tard, lorsque les trois générations de top model en bikinis ont déserté les lieux pour faire place aux membres cravatés du staff de la ligue de tennis, nous avons compris que les festivités commençaient.
Valentina et moi approchons de l’îlot central où il nous semble apercevoir une fontaine de champagne.
— Rappelle-moi à quelle heure le carrosse vient me chercher ? me glisse ma sœur lorsque nous arrivons face aux serveurs, qui ont revêtu pour l’occasion le même genre de tenue qu’elle avant que nous nous changions.
— Dans deux heures ! Tâche de bien te tenir, ou je me ferai un plaisir de rédiger un rapport à ton fiancé.
Je rêverais que ma sœur dérape. Qu’elle boive et tombe sur un chic type qui lui fasse voir la vie en rose. Si cela arrive, j’envisage de le communiquer à ce connard de Nicolas par voie de presse !
Les trois verres de rosé dont Valentina s’est délectée commencent à faire leur effet. Une flûte à la main, ma sœur glousse et se tourne vers l’assemblée grandissante.
C’est à ce moment-là qu’on la bouscule. Le contenu de son verre se répand sur – et à l’intérieur – de son décolleté. Valentina pousse un cri aigu, attirant l’attention sur nous. Je reconnais aussitôt le trouble-fête : c’est l’homme qui m’a souri dans l’ascenseur. Il grogne un putain sonore avant de relever la tête et de croiser mon regard.
Ma première impression n’a pas été biaisée par mon extrême nervosité. Il a bel et bien de beaux yeux noirs en amande, et rieurs en plus. Un visage aux traits juvéniles et des cheveux châtain clair que je soupçonne éclaircis par le soleil. Ils forment quelques boucles autour de ses oreilles.
Il est craquant lorsqu’il se confond en excuses.
— Je suis désolé… vraiment désolé…
Craquant et français.
Il saisit une des serviettes blanches posées sur le bar et s’apprête à réparer les dégâts avant de réaliser l’incongruité de la situation. Valentina lui facilite la tâche en la lui arrachant des mains. L’inconnu est gêné, cela ne fait qu’attiser mon amusement et ma curiosité.
Il esquisse un sourire dans ma direction, je le lui rends avec compassion. Il semble prêt à lancer une timide offensive – toute légitime dans ce contexte particulier –, avant de se rétracter.
Valentina a surestimé les dégâts. Il n’y a presque aucune trace de l’accident sur sa robe.
— Excusez-moi… Je devais avoir soif quand je me suis précipité vers vous. Je… Enfin, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire… bafouille-t-il. Ah… merde !
Le merde est le bienvenu et rompt toute tentative de nous faire passer les uns et les autres pour ce que nous ne sommes pas. L’expression de son visage change lorsque son regard fait un aller-retour entre ma sœur et moi.
Deux pour le prix d’une, a osé avancer un lycéen en rut il y a dix ans. Il n’a plus jamais tenté de faire de jeux de mots après, car Valentina l’a giflé sans sommation et devant témoins. On nous a fichu une paix royale jusqu’à la fin de notre scolarité.
Ma jumelle répond à la question qu’il doit être en train de se poser :
— Oui, oui, des vraies ! Et c’est moi l’aînée.
— Parce qu’elle est née cinq minutes avant moi.
Ses billes noires s’éclairent.
— Je ne vous aurais pas confondue avec votre sœur !
La rencontre éclair dans l’ascenseur lui a laissé quelques souvenirs…
Je le tempère :
— C’est sans doute à cause de la coiffure.
Valentina a une chevelure de sirène, blond vénitien, qu’elle laisse s’épanouir sur ses épaules et dans son dos. Ce soir, j’ai tordu la mienne pour en faire un beau et lourd chignon d’où s’échappent des mèches récalcitrantes.
— Non, je ne pense pas, dit-il sincèrement.
Bien que dotée des mêmes gènes qu’elle, je suis aussi pâle que ces touristes parisiens qui débarquent sur la Promenade des Anglais au début du printemps. Ma taille marquée met en valeur mes hanches plus charnues. Mes lèvres, pleines comme les siennes, sont souvent boudeuses.
— Vous voulez que j’aille vous chercher de l’eau ? propose-t-il à ma sœur.
Valentina le fixe avec un sourire que je connais bien.
— Ma robe et moi en avons vu d’autres, rassurez-vous !
Ma jumelle est aussi la reine des quiproquos.
— Miss Rosenthal ?
Une femme d’âge mûr m’interpelle.
— Je suis Diane Todd, se présente-t-elle en me tendant la main.
C’est l’agent de Cheri Myers. Nous nous sommes parlées à de nombreuses reprises au téléphone pour établir avec précision ce qu’elle et son équipe attendaient de nous. Elle m’a paru droite, sûre d’elle et très professionnelle. Je n’ai pas été surprise, les Américains font toujours ce qu’il faut lorsqu’il s’agit de communiquer. Je sais par expérience qu’ils en rajoutent même une tonne quand ils ont affaire à des Français.
Je m’empresse de jouer cartes sur table.
— Et je suis Ella.
Je serre la main qu’elle me tend. Sa poigne est ferme, ses yeux noisette scrutateurs, son brushing impeccable. Elle porte l’uniforme tailleur, collants et escarpins avec moins d’outrance que certaines de ses compatriotes.
Elle hoche la tête : mon entrée en matière semble l’avoir satisfaite.
— Nous ne reviendrons pas sur les modalités d’action de votre enquête, enchaîne-t-elle avec efficacité. Nous en avons assez discuté ces derniers jours, je pense avoir communiqué à Cheri tous les détails qui lui seront utiles. Je voudrais vous la présenter, maintenant. Et vous présenter aussi à Kyle Anderson.
L’entraîneur de Cheri Myers. Celui qui sera susceptible de me donner du fil à retordre.
— Je reste là, répond ma sœur, devançant ma question. En bonne compagnie !
Elle se tourne vers le boy-scout qui, lui, cherche mon regard.
— Ce serait avec plaisir, mais on m’attend aussi. Avancez jusqu’au bar de la grande tonnelle, le champagne y est meilleur parce que c’est la fédération qui régale.
— Ça, c’est un tuyau intéressant ! s’exclame ma sœur.
Diane s’impatiente. J’adresse un signe de tête à celui dont je ne connais pas le nom et rejoins ma nouvelle patronne.
— Il faut que vous soyez dans les bonnes grâces d’Anderson si vous voulez approcher Myers comme vous l’entendez, me dit-elle.
Qu’est-ce que je disais…
Nous avançons en direction d’un groupe de personnes que ma sœur et moi ne pouvions pas voir jusque-là. Ils ont établi leur camp derrière le magnifique kiosque au toit orné de volutes orientales bleues et blanches.
— On dirait que ça ne vous enchante pas, Diane.
— Peu importe ce que je pense. Et ce qui m’enchante – ou pas, d’ailleurs. Je veux que vous fassiez ce reportage dans les conditions que vous jugerez optimales pour produire ce que Cheri réclame. Et pour cela, il faut vous mettre Anderson dans la poche.
Nous approchons et je reconnais les joueurs, les joueuses – et ceux que je présume être leurs plus proches collaborateurs. Ils ont commencé les réjouissances sans nous. Il n’y a aucun confrère ; ceux-ci ont été arrêtés par la fontaine de champagne, un barrage efficace. Je soupçonne les sportifs d’être arrivés par une autre entrée pour différer le moment où ils se mêleront à la foule.
Nous passons tout près de Jackson Ring, l’Australien blond comme les blés aux allures de playboy : c’est la nouvelle coqueluche du circuit. Un verre à la main, il s’esclaffe parmi un groupe de femmes captivées par son numéro. Des stars du circuit WTA, aux côtés d’illustres inconnues.
— Kyle, voilà la journaliste. Ella Rosenthal.
Kyle est aussi grand que sa protégée, qui se tient à côté de lui. Il est brun, avec un visage aux traits anguleux, de prime abord plutôt sévère. Cheri Myers, elle, est divine dans son short en lin blanc et sa chemisette assortie. Longue, plus mince que les autres joueuses. Elle a une bouche exagérément grande quand elle sourit, et des dents éclatantes. Ses yeux sont aussi bleus qu’un lagon de la mer des Caraïbes. Ses pommettes sont hautes, son nez tout petit. Ses cheveux blonds sont rassemblés en une tresse qui atteint sa poitrine.
— Ella Rosenthal.
Je n’ai pas fini de me présenter aujourd’hui…
— Cheri Myers, mais je crois que ça ne vous a pas échappé, se permet-elle de dire avec le sourire. Enchantée de vous connaître.
Anderson, lui, plisse les yeux. Je le dérange, et ceux qui l’entourent ne me font pas meilleur accueil.
— Il n’est pas question de commencer ce soir ! lance-t-il à Diane sans m’accorder le moindre regard.
Cette dernière semble agacée par la mauvaise volonté du coach et par son manque de courtoisie.
— Nous ne sommes pas venues pour ça. Tu sauras la reconnaître ?
Il hoche la tête, sans un mot, avant de relancer la conversation que nous avions interrompue. Cheri a la parole au milieu de ceux que j’identifie à leur accent comme des Américains. Je ne pense plus qu’à rejoindre ma sœur…
— Venez, me commande Diane en commençant à s’éloigner.
Je ne me fais pas prier longtemps. Nous quittons, à mon grand soulagement, ces eaux où je ne sais pas encore naviguer et retournons sous les grandes tonnelles. Il y a foule, maintenant. Je ne vois plus Valentina, ni même le comptoir près duquel je l’ai laissée.
— Ella, vous connaissez Pieter Kerris ?
Le président de la fédération.
— Non. Pas encore.
— Je vais vous le présenter, pour qu’il ne se pose pas de questions lorsqu’il vous verra tourner autour de la Lionne.
C’est amusant qu’elle ait utilisé le surnom de Myers en privé. Du haut de ses vingt-deux ans, l’Américaine sait impressionner et se faire respecter.
Pieter Kerris me manifeste plus d’intérêt qu’Anderson. Ses yeux s’illuminent lorsqu’il me prie de saluer Deshaies, avant de se souvenir que ce dernier nous rejoindra à Monaco à la fin de la semaine pour assister à la finale.
J’ai regagné la rive, mais il me tarde de retrouver ma sœur. L’heure de les affronter tous viendra bien assez vite.
Valentina s’ennuie à l’ombre d’un palmier. Les invités sont accaparés par l’euphorie de l’événement au point de ne pas la remarquer.
— Où est ton chevalier servant ?
— C’est le tien, Ella ! Il m’a à peine regardée, alors qu’il avait renversé la moitié de son verre dans mon soutien-gorge !
— Je ne suis pas venue pour ça.
— Rien ne t’empêche de joindre l’utile à l’agréable. Il est pas mal, non ?
— Il est même plutôt beau gosse. Il t’a dit ce qu’il faisait ?
— Plus que ça ! Je l’ai fait parler après ton départ. Il est médecin, il vient d’intégrer la division qui se charge des contrôles anti-dopage.
L’information met mon esprit en branle. Voilà une nouvelle donnée avec laquelle je vais devoir composer. La Lionne est forcément confrontée à cet autre aspect du monde du sport de haut niveau.
— Intéressant… Il t’a dit comment il s’appelait ?
— Non. Il a surtout cherché à savoir ce que toi, tu faisais parmi eux.
— La plante verte. Si tu m’avais vue de l’autre côté… Les sportifs sont tous là-bas. Je me demande même s’ils vont nous rejoindre avant la fin de la réception.
— Il semblerait que oui, m’interrompt Val en indiquant le kiosque de la tête.
Un des dirigeants de la fédération – que j’ai salué avec les autres tout à l’heure – a demandé aux stars de la soirée de nous rejoindre. Le cortège s’avance. Les échanges vont bon train, les convives rient et trinquent. Valentina et moi les observons en silence, curieuses et fascinées.
Perché sur la petite estrade dressée sous les tonnelles, Pieter Kerris tente d’obtenir un semblant de silence. Lorsqu’il y parvient, il remercie le directeur du palace, puis les sportifs et les invités d’avoir honoré son invitation, ce soir. Parce qu’elles n’ont pas
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