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De même qu’Arthur Cravan a pu dire qu’il ne fallait pas voir le beau uniquement dans les belles choses, pourquoi l’intelligence résiderait-elle uniquement dans les choses intelligentes ?


1.
HARO SUR LA BÊTISE :
POURQUOI TANT DE HAINE ?
Où l’on s’interroge sur les causes réelles de notre haine aussi viscérale que généralisée à l’endroit de la bêtise et où l’on découvre que notre « bêtisophobie » galopante cache peut-être quelque chose d’autre



Pourquoi tant de haine ? Pourquoi ce mépris si unanime pour la bêtise ? D’où vient cette allergie universelle envers ce qui se rapproche de près ou de loin à la bêtise ?
« La bêtise : tonner contre », aurait écrit de nos jours Flaubert dans son Dictionnaire des idées reçues, tant cette pratique est généralisée. Pas de doute : la bêtise, c’est l’ennemi. Une menace à plusieurs visages. Une hydre à sept têtes dont chacune porterait un nom différent : crétinerie, niaiserie, stupidité, idiotie, imbécillité, connerie ou folie.
Symptôme de l’obsession de l’époque à l’endroit de la bêtise : l’effervescence d’ouvrages parus en librairie qui la prennent pour cible et notamment sous sa forme radicale en s’intéressant aux cons. Au point que l’on assiste à la naissance d’un genre éditorial en soi. Il sera bientôt possible chez les libraires de dédier un rayon entier à ce nouveau sujet d’étude : la connologie.
Certes, il y a avant tout un intérêt bien senti. Fustiger la bêtise peut s’avérer payant. L’équation éditoriale est sur le papier imparable puisqu’elle donne accès mécaniquement à un potentiel inépuisable de lecteurs. Tout le monde est contre la bêtise. À part quelques olibrius ou fous du roi, personne pour la défendre sérieusement. Et, dans le même temps, personne ne s’estime frappé par cette tare : les personnes supposées intelligentes au premier chef, qui se pensent – à tort ou à raison – épargnées par ce fléau ; mais tout autant les individus prétendument stupides, le propre de bêtise étant de ne pas être conscient de son état.
Mais plus profondément, ces ouvrages semblent répondre à un besoin de catharsis commune, une envie d’exorcisme. En nous érigeant en gardiens de l’ultime frontière. ¡ No pasarán ! On sent une véritable nécessité de défense face à ce qui est vécu comme une invasion barbare. Car la bêtise telle qu’on la présente aujourd’hui possède toutes les caractéristiques de l’envahisseur.
Nous la voyons progresser partout autour de nous faisant un prosélytisme tapageur sur les réseaux sociaux. Nous observons les bastions tomber les uns après les autres. Nous redoutons également sa puissance systémique qui ne s’accroît pas linéairement, mais de façon exponentielle, comme une épidémie. C’est d’ailleurs la thèse de certains livres qui constatent une prolifération à la fois quantitative par son nombre d’adhérents jusqu’aux sommets des États et qualitative par sa nocivité qui menacerait jusqu’aux fondements de nos démocraties. S’étendant en largeur à tous les domaines – l’éducation, la politique, les arts et les lettres – et en profondeur vers des abysses insoupçonnés.
En agitant le spectre de la bêtise, les experts en connologie nous procurent deux types de plaisir : le frisson du catastrophisme comparable à celui que l’on ressent dans un film d’horreur avec l’idiot en lieu et place du zombie, mais aussi le sentiment aristocratique de supériorité, celui que l’on éprouve à ne pas faire partie de la masse et à n’être pas dupe de son époque.
La bêtise comme mal absolu
Pour certains, peu importe l’époque, la bêtise c’est le mal absolu. Une tare métaphysique inhérente à notre condition humaine. C’est la thèse que développe Carlo M. Cipolla dans son ouvrage devenu culte Les Lois fondamentales de la stupidité humaine1.
Pour lui, la stupidité constitue une menace immanente. C’est le fait d’un groupe d’individus « beaucoup plus puissant que la Mafia, que le complexe militaro-industriel ou l’Internationale communiste ; c’est un groupe dénué de statut, sans structure ni constitution, sans chef ni président, qui réussit pourtant à fonctionner parfaitement à l’unisson, de telle sorte que l’activité de chaque membre contribue à amplifier et à rendre plus forte et plus efficace celle de tous les autres ».
La bêtise frappe aveuglément. La probabilité que tel individu soit stupide est indépendante de toutes ses autres caractéristiques. Cipolla déclare avoir « la ferme conviction que les hommes ne sont pas tous égaux, que les uns sont stupides et les autres non, et que la différence dépend de la nature et non de facteurs culturels. Tel individu est stupide de la même façon que tel autre a les cheveux roux ; on appartient au groupe des stupides comme on appartient à un groupe sanguin. L’homme stupide naît stupide par la volonté de la Providence. » Dès lors, reconnaît-il, la stupidité est la chose du monde la mieux partagée et elle est uniformément répartie selon une proportion constante. Mais la stupidité possède un caractère monstrueux puisque l’on sous-estime toujours inévitablement le nombre du groupe qui le constitue.
On reconnaît là la réthorique du complot employée ici avec ironie. Cipolla n’assigne toutefois pas la bêtise à un genre, une classe ou un statut. En ce sens, il reconnaît une certaine intelligence à la nature qui a su assigner une probabilité constante de bêtise sur toutes les parties du globe et toutes les périodes de l’histoire.
Cipolla dit avoir retiré de la fréquentation de nombreuses universités à travers le monde la certitude que la probabilité d’être stupide n’a rien à voir avec le niveau d’éducation. Ce n’est pas David Lodge qui le contredirait, lui qui a décrit les ravages de la bêtise universitaire dans ses campus novels où la bêtise oxbridgienne s’y développe de façon désopilante. Du reste, cette présence de la bêtise dans le milieu universitaire a tellement étonné Cipolla qu’il a décidé, pour en avoir le cœur net, d’étendre ses recherches à un groupe spécialement choisi : les Prix Nobel. Pour découvrir que là aussi une fraction invariable des prix Nobel était elle aussi stupide ! Et d’ajouter, non sans ironie encore, que le Mouvement de libération de la femme (notons que l’auteur a écrit ses lignes dans les années 80) ne manquera pas de soutenir son point de vue puisqu’il montre que les individus stupides sont proportionnellement aussi nombreux chez les femmes que chez les hommes.
Bref, la bêtise est partout. C’est une fatalité à laquelle il nous est impossible de nous soustraire. Un fléau sans remède même puisque face à un individu stupide, il est impossible de s’armer. « L’être stupide vous harcèle sans aucun avantage pour lui, sans aucun programme ni projet, dans les moments et les lieux les plus improbables. Il n’existe aucun moyen rationnel de déterminer quand, comment ou pourquoi la créature stupide attaquera. Même lorsque l’on prend conscience de l’attaque, nous ne pouvons organiser aucune défense rationnelle, parce que l’attaque est elle-même dépourvue de toute structure rationnelle. » Tout au plus l’auteur donne-t-il des conseils pour contrer les malfaisants – stupides et crétins – dans un exercice d’autodéfense, de la méthode Coué.

Une malédiction historique
Si pour Cipolla la bêtise est une constante au long de l’histoire, pour d’autres observateurs, cela prend la forme d’une malédiction historique où la bêtise, au fil du temps, prend toujours plus de vigueur. Une sorte de version inversée de l’eschatologie hégélienne où ce n’est pas l’Esprit qui se déploie au cours de l’Histoire comme chez le philosophe allemand, mais la bêtise qui gagne en intensité au fil des siècles. Un mouvement de pensée complémentaire à celui qui pense que l’intelligence va decrescendo. Une déclinaison du credo décliniste qui veut que « c’était mieux avant » sous la forme de « on était moins bête avant ». Pour cette mouvance, le crétin se développe de façon exponentielle face à une poignée de plus en plus réduite de résistants (dont l’auteur et le lecteur font évidemment partie).
Ainsi, dans les années 70, les écrivains Carlo Fruttero et Franco Lucentini annonçaient-ils clairement une « prédominance du crétin », titre de leur recueil de chroniques écrites pour des quotidiens italiens2. « Peut-on dire, s’interrogent-ils dans leur avant-propos, qu’il y a une prédominance réelle objective du crétin dans le monde contemporain ? Il nous paraît que oui. Il ne nous semble pas exagéré d’affirmer que nous vivons aujourd’hui dans le règne de la bêtise, celle-là même dont Baudelaire et Flaubert, les premiers, enregistrèrent de façon obsessionnelle et inégalable le grand essor au siècle dernier. » Selon les duettistes italiens, « c’est grâce à des progrès de toutes sortes que le
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