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20 ANOS EN SAN LUCAS

Eran las doce del dia y todo estaba en una sofocante
calma. No corria viento, el sol caia a plomo desde un cielo
perfectamente celeste y el estero se encontraba
totalmente vacio. Ni siquiera los pelicanos y rabihorcados
se animaban a salir a planear para buscar alimento.
Santiago Brown se encontraba en la cubierta del “Jupiter”,
un vetusto velero de bandera peruana que regularmente
tocaba Puntarenas en sus travesias a lo largo de la costa
pacifica de América. Cargaba mercaderia en Valparaiso y
la descargaba en Callao. Ese ritual se repetia en Callao,
Guayaquil, Panama y Puntarenas.

En su Udltimo viaje debidé realizar una entrada de
emergencia a puerto. Una tormenta habia dafiado
seriamente el mastil principal y debia ser reparado. De
alguna manera este fue un golpe de suerte para Santiago.
Acostado con su metro ochenta de estatura, aprovechando
una poca de sombra, no pudo dejar de comparar este
barco con el mismo en que llegé a las costas caribefias de
Costa Rica en el afio 1886. Nacié en Spanish Town, una
ciudad cercana a Kingston. De nifio escucho las historias
de cdmo sus mayores se convirtieron en personas libres
en 1834, de la terrible situacién que se dio en los afios
posteriores y de cdmo el hambre y la miseria se extendian
a lo largo y ancho de la isla. Pero lo que mas le dolia en

esas historias era que a pesar de ser ahora libres, e incluso



subditos de su majestad britanica, no poseian los mismos
derechos que los blancos y los mulatos. El abuelo Marcus
se tocaba mecanicamente una cicatriz en su brazo
izquierdo cuando se mencionaba la rebelién de Morant
Bay, en la que se vio involucrado involuntariamente y la
espada de un soldado colonial le produjo un tajo profundo.
Cuando su amigo Mosiah le hablé de que en Kingston
estaban reclutando trabajadores para construir un
ferrocarril en Costa Rica, no lo pensé dos veces. No sabia
donde estaba ese lugar exactamente, pero ya estaba
cansado de pasar hambres. El plan era simple; iria a
Kingston para enrolarse, trabajaria duro por un par de afios
y volveria a Spanish Town con suficiente dinero para
establecerse dignamente.

Al llegar a Kingston méas de 400 hombres se aglomeraban
frente a una oficina a la que entraban en grupos de cinco.
Pudo notar que, al salir, cuatro lo hacian con cara de
decepcién y s6lo uno se reia. Pronto sabria la razon.

Al tocarle su turno, antes de preguntarles nada, les
ordenaron quitarse la camisa. Los reconocieron
fisicamente. A él le indicaron que se colocara frente a un
escritorio. A los otros cuatro les ordenaron salir. El seria
quien saliera sonriendo y eso le alegré. En el escritorio le
preguntaron el nombre

—Zachary Brown. Quien escribia lo miré con cansancio.



—En el pais al que iras no hablan inglés. Sélo espafiol.
Escoge Santiago o Zacarias.

— Santiago. Y lo dijo mas porque le sonaba cémico que por
otra cosa. Y partir de ese momento Santiago Brown nacio,
con una edad de 17 afios, un metro ochenta de estatura 'y
setenta y cinco kilos de masa muscular para ponerla al
servicio del progreso... de Mr. Minor Keith como se daria
cuenta pronto.

En un velero similar al “Jupiter” los embarcaron y después
de una travesia de poco mas de una semana entraron a
Limoén. Desembarcaron y los formaron en una fila, él y
ciento cuarenta y tres mas, casi todos de Jamaica, pero
también uno de Barbados y por los menos tres de Trinidad.
Tres militares se encontraban sentados en otras tantas
mesas de madera carcomida.

— Neim— pregunt6 el sargento que le toco en turno. Su
pronunciacion era terrible, pero comprendié que requeria
su hombre.

—Za... Santiago Brown— respondié acordandose de la
transmutacion onomastica que sufriera.

Con un gran esfuerzo que le recordaba sus afos en la
escuela parroquial en Spanish Town mientras aprendia a
escribir, plasmé su nombre en un papel impreso que le
extendié y con un movimiento de cabeza le indic6 que se
moviera. No entendia nada de lo que estaba escrito,

aunque poco después sabria que era un permiso de



estancia temporal. Los negros tenian prohibido ingresar a
ese pais, salvo que los trajeran a trabajar para Mr. Keith.
No trabajé en el ferrocarril. Lo hizo en los infinitos
bananales que se extendian a lo largo de la via férrea. Dos
afios antes el gobierno de Costa Rica practicamente le
regal6 a Minor Keith ochocientas hectareas de tierra
virgen. El, junto con miles de otros jamaicanos, belicefios,
panamefios e incluso estadounidenses dejaban sudor y
sangre en los pantanosos terrenos que debian convertir en
prosperos bananales. No tenian practicamente salario y
debian cultivar mucho de lo que comian. Objetivamente,
estaban en el infierno.

Un dia que viaj6o a Limén, ley6 un cartel en espafiol que
requeria operarios para el muelle. Estaba escrito en
espafiol y solicitaba personal que hablara inglés. Habian
pasado trece afios desde que llegaray en ese tiempo logré
aprender suficiente espafiol para poder entender una
conversacion. Igualmente leia y escribia mucho mejor que
muchos costarricenses con los que convivia, aunque decir
convivir era mucho decir. Los “pana” eran sucios, mal
hablados, con piojos. Se emborrachaban cada que podian
y muchos no sabian leer o escribir. El no. El era stbdito
britAnico, educado en la fe presbiteriana, sabia leer y
escribir, asi como mantenerse limpio en cuerpo y alma.
Lo contrataron en la némina de una empresa recién

formada, la United Fruit Company. Seguian siendo los



bananales de Minor Keith. Su trabajo era supervisar los
embarques de banano en el muelle de Limon. Y fue
cuando sucedié el evento que cambiaria su vida.

Una tarde, después de supervisar el cargamento de un
barco, se unié a un grupo de negros como él a recordar la
cada vez mas lejana Jamaica. A pocos metros, un grupo
de costarricenses empezaron a hablar entre ellos. Con la
prepotencia propia del que se cree superior en virtud del
color de su piel, no cuidaban el tono de sus voces y pronto
Santiago se dio cuenta de que las cosas no estaban bien.
Uno de ellos, llamado Jacinto y nacido en un lugar llamado
Turrialba, era el que mas fuerte hablaba. Sin duda,
envalentonado por una botella de guaro de contrabando.
—Vean a esos hijueputas negros. Vean como estan felices
porgue nos quitan trabajo, s6lo porque hablan inglés como
los machos de la yunai. Sélo sirven para vaguear, son
unos flojos, pero les pagan igual que a nosotros, a veces
hasta m&s. Todos son unos negros barbaros, que no
respetan a la Santa Madre Iglesiay se dedican a la brujeria
y la pocomia. Son todos unos protestantes que, como dice
el padre, son un peligro para la fe verdadera. Deberian
montarlos en un barco y devolverlos a Jamaica para que
dejen de robarnos.

En este punto Santiago se puso de pie, su metro ochenta
erguido como una ceiba, y se encard con Jacinto. Este sin

siquiera dejar que dijera nada se le fue encima,



trastabillando por los efectos del alcohol. Hasta era cémico
mirar a ese hombrecillo de escasos metro cincuenta y
cinco correr dando tumbos. Santiago simplemente lo
esquivo, pero Jacinto resbalé e impacté con su frente un
durmiente de la linea férrea del muelle. Murié de
inmediato.

Santiago tenia su conciencia limpia y tranquila. Sabia que
una explicacion ante el juez bastaria para aclarar el punto.
La policia lo detuvo y fue encarcelado. Al dia siguiente le
condujeron ante un juez. Este le tomo la declaracion, asi
como a los acomparfiantes de Jacinto. Todos ellos
testificaron diciendo que Santiago Brown, negro violento,
habia lanzado al turrialbefio contra el suelo. Sélo él
testifico en contra.

“Se condena al jamaicano Santiago Brown a cumplir una
pena de veinte afos en el presidio de la isla de San Lucas,
al encontrarlo culpable del asesinato del costarricense
blanco Jacinto Mora.”

Un viaje de casi una semana le hizo desembarcar en San
Lucas, una isla en un océano que no conocia. Los afios
pasaron lentamente, sin que sus solicitudes de rebajo de
pena por buen comportamiento dieran frutos. Al ser
bilinglle, comenzd a ganar algin dinero dando clases de
inglés a las esposas e hijos de los comandantes de la

carcel. Ello le permitio ir haciendo un ahorro, el que no



