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20 AÑOS EN SAN LUCAS 

Eran las doce del día y todo estaba en una sofocante 

calma. No corría viento, el sol caía a plomo desde un cielo 

perfectamente celeste y el estero se encontraba 

totalmente vacío. Ni siquiera los pelícanos y rabihorcados 

se animaban a salir a planear para buscar alimento. 

Santiago Brown se encontraba en la cubierta del “Júpiter”, 

un vetusto velero de bandera peruana que regularmente 

tocaba Puntarenas en sus travesías a lo largo de la costa 

pacífica de América. Cargaba mercadería en Valparaíso y 

la descargaba en Callao. Ese ritual se repetía en Callao, 

Guayaquil, Panamá y Puntarenas. 

En su último viaje debió realizar una entrada de 

emergencia a puerto. Una tormenta había dañado 

seriamente el mástil principal y debía ser reparado. De 

alguna manera este fue un golpe de suerte para Santiago. 

Acostado con su metro ochenta de estatura, aprovechando 

una poca de sombra, no pudo dejar de comparar este 

barco con el mismo en que llegó a las costas caribeñas de 

Costa Rica en el año 1886. Nació en Spanish Town, una 

ciudad cercana a Kingston. De niño escuchó las historias 

de cómo sus mayores se convirtieron en personas libres 

en 1834, de la terrible situación que se dio en los años 

posteriores y de cómo el hambre y la miseria se extendían 

a lo largo y ancho de la isla. Pero lo que más le dolía en 

esas historias era que a pesar de ser ahora libres, e incluso 



súbditos de su majestad británica, no poseían los mismos 

derechos que los blancos y los mulatos. El abuelo Marcus 

se tocaba mecánicamente una cicatriz en su brazo 

izquierdo cuando se mencionaba la rebelión de Morant 

Bay, en la que se vio involucrado involuntariamente y la 

espada de un soldado colonial le produjo un tajo profundo. 

Cuando su amigo Mosiah le habló de que en Kingston 

estaban reclutando trabajadores para construir un 

ferrocarril en Costa Rica, no lo pensó dos veces. No sabía 

dónde estaba ese lugar exactamente, pero ya estaba 

cansado de pasar hambres. El plan era simple; iría a 

Kingston para enrolarse, trabajaría duro por un par de años 

y volvería a Spanish Town con suficiente dinero para 

establecerse dignamente.  

Al llegar a Kingston más de 400 hombres se aglomeraban 

frente a una oficina a la que entraban en grupos de cinco. 

Pudo notar que, al salir, cuatro lo hacían con cara de 

decepción y sólo uno se reía. Pronto sabría la razón.  

Al tocarle su turno, antes de preguntarles nada, les 

ordenaron quitarse la camisa. Los reconocieron 

físicamente. A él le indicaron que se colocara frente a un 

escritorio. A los otros cuatro les ordenaron salir. El sería 

quien saliera sonriendo y eso le alegró. En el escritorio le 

preguntaron el nombre  

–Zachary Brown. Quien escribía lo miró con cansancio.  



–En el país al que irás no hablan inglés. Sólo español. 

Escoge Santiago o Zacarías.  

– Santiago. Y lo dijo más porque le sonaba cómico que por 

otra cosa. Y partir de ese momento Santiago Brown nació, 

con una edad de 17 años, un metro ochenta de estatura y 

setenta y cinco kilos de masa muscular para ponerla al 

servicio del progreso… de Mr. Minor Keith como se daría 

cuenta pronto. 

En un velero similar al “Júpiter” los embarcaron y después 

de una travesía de poco más de una semana entraron a 

Limón. Desembarcaron y los formaron en una fila, él y 

ciento cuarenta y tres más, casi todos de Jamaica, pero 

también uno de Barbados y por los menos tres de Trinidad. 

Tres militares se encontraban sentados en otras tantas 

mesas de madera carcomida.  

– Neim– preguntó el sargento que le tocó en turno. Su 

pronunciación era terrible, pero comprendió que requería 

su nombre.  

–Za… Santiago Brown– respondió acordándose de la 

transmutación onomástica que sufriera. 

Con un gran esfuerzo que le recordaba sus años en la 

escuela parroquial en Spanish Town mientras aprendía a 

escribir, plasmó su nombre en un papel impreso que le 

extendió y con un movimiento de cabeza le indicó que se 

moviera. No entendía nada de lo que estaba escrito, 

aunque poco después sabría que era un permiso de 



estancia temporal. Los negros tenían prohibido ingresar a 

ese país, salvo que los trajeran a trabajar para Mr. Keith. 

No trabajó en el ferrocarril. Lo hizo en los infinitos 

bananales que se extendían a lo largo de la vía férrea. Dos 

años antes el gobierno de Costa Rica prácticamente le 

regaló a Minor Keith ochocientas hectáreas de tierra 

virgen. Él, junto con miles de otros jamaicanos, beliceños, 

panameños e incluso estadounidenses dejaban sudor y 

sangre en los pantanosos terrenos que debían convertir en 

prósperos bananales. No tenían prácticamente salario y 

debían cultivar mucho de lo que comían. Objetivamente, 

estaban en el infierno. 

Un día que viajó a Limón, leyó un cartel en español que 

requería operarios para el muelle. Estaba escrito en 

español y solicitaba personal que hablara inglés. Habían 

pasado trece años desde que llegara y en ese tiempo logró 

aprender suficiente español para poder entender una 

conversación. Igualmente leía y escribía mucho mejor que 

muchos costarricenses con los que convivía, aunque decir 

convivir era mucho decir. Los “paña” eran sucios, mal 

hablados, con piojos. Se emborrachaban cada que podían 

y muchos no sabían leer o escribir. Él no. Él era súbdito 

británico, educado en la fe presbiteriana, sabía leer y 

escribir, así como mantenerse limpio en cuerpo y alma. 

Lo contrataron en la nómina de una empresa recién 

formada, la United Fruit Company. Seguían siendo los 



bananales de Minor Keith. Su trabajo era supervisar los 

embarques de banano en el muelle de Limón. Y fue 

cuando sucedió el evento que cambiaría su vida. 

Una tarde, después de supervisar el cargamento de un 

barco, se unió a un grupo de negros como él a recordar la 

cada vez más lejana Jamaica. A pocos metros, un grupo 

de costarricenses empezaron a hablar entre ellos. Con la 

prepotencia propia del que se cree superior en virtud del 

color de su piel, no cuidaban el tono de sus voces y pronto 

Santiago se dio cuenta de que las cosas no estaban bien. 

Uno de ellos, llamado Jacinto y nacido en un lugar llamado 

Turrialba, era el que más fuerte hablaba. Sin duda, 

envalentonado por una botella de guaro de contrabando.  

–Vean a esos hijueputas negros. Vean como están felices 

porque nos quitan trabajo, sólo porque hablan inglés como 

los machos de la yunai. Sólo sirven para vaguear, son 

unos flojos, pero les pagan igual que a nosotros, a veces 

hasta más. Todos son unos negros bárbaros, que no 

respetan a la Santa Madre Iglesia y se dedican a la brujería 

y la pocomía. Son todos unos protestantes que, como dice 

el padre, son un peligro para la fe verdadera. Deberían 

montarlos en un barco y devolverlos a Jamaica para que 

dejen de robarnos. 

En este punto Santiago se puso de pie, su metro ochenta 

erguido como una ceiba, y se encaró con Jacinto. Este sin 

siquiera dejar que dijera nada se le fue encima, 



trastabillando por los efectos del alcohol. Hasta era cómico 

mirar a ese hombrecillo de escasos metro cincuenta y 

cinco correr dando tumbos. Santiago simplemente lo 

esquivó, pero Jacinto resbaló e impactó con su frente un 

durmiente de la línea férrea del muelle. Murió de 

inmediato. 

Santiago tenía su conciencia limpia y tranquila. Sabía que 

una explicación ante el juez bastaría para aclarar el punto. 

La policía lo detuvo y fue encarcelado. Al día siguiente le 

condujeron ante un juez. Este le tomó la declaración, así 

como a los acompañantes de Jacinto. Todos ellos 

testificaron diciendo que Santiago Brown, negro violento, 

había lanzado al turrialbeño contra el suelo. Sólo él 

testificó en contra.  

“Se condena al jamaicano Santiago Brown a cumplir una 

pena de veinte años en el presidio de la isla de San Lucas, 

al encontrarlo culpable del asesinato del costarricense 

blanco Jacinto Mora.” 

Un viaje de casi una semana le hizo desembarcar en San 

Lucas, una isla en un océano que no conocía. Los años 

pasaron lentamente, sin que sus solicitudes de rebajo de 

pena por buen comportamiento dieran frutos. Al ser 

bilingüe, comenzó a ganar algún dinero dando clases de 

inglés a las esposas e hijos de los comandantes de la 

cárcel. Ello le permitió ir haciendo un ahorro, el que no 


