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			Capítulo 1


			 


			INCIENSO EN NOTRE-DAME
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			[image: ]unca habría esperado que fuera a asistir tanta gente a aquel funeral. Mientras me acercaba en carruaje a la catedral de Notre-Dame, en el centro de París, me había imaginado una iglesia desierta, poblada por ecos y por el ruido de la lluvia en las vidrieras. Me había vestido de negro, a juego con mi humor y mis pensamientos, y había salido de nuestra casa en el campo detrás del señor Nelson. 


			—¿En qué está pensando, señorita Irene? —me había preguntado mi fiel mayordomo mientras se sentaba a mi lado y el carruaje emitía un chirrido de lamento. 


			Yo me había quedado mirándolo. ¿Y en qué otra cosa podía pensar? El señor Jean-Jacques François d’Aurevilly, el único amigo de mi verdadera madre, había muerto. Era mucho mayor que ella, es cierto, y estaba muy enfermo, pero la noticia no sólo me entristecía, sino que me deprimía y casi me hacía recelar, en vista de la sucesión de noticias poco fiables y los acontecimientos sorprendentes que me habían bombardeado en los últimos meses. 


			—Pienso en que se ha muerto, Horace. Sólo en eso —le había contestado, un tanto molesta por aquella pregunta tan directa. No era propia de él, me había dicho a mí misma. Y había rogado para mis adentros que el señor Nelson no estuviera cambiando también.Y que no estuviese a punto de hacerme nuevas e increíbles revelaciones. 


			No era el momento, eso era todo. 


			Y tampoco era momento de reír, había pensado, cuando al señor Nelson se le había escapado una gran carcajada que me había hecho volverme hacia él y preguntarle: 


			—¿Se puede saber qué sucede? 


			Él, el buen mayordomo que en los últimos años había velado por mí sin ser nunca indiscreto y que –a aquellas alturas yo estaba segura–  sabía de mis escapadas con mis amigos y de nuestras aventuras detectivescas más de lo que me había confesado nunca, se había limitado a sonreír. Se había pasado las manos por los pantalones de terciopelo, sólo un poco más oscuros que su piel, y con una sonrisa irresistible me había contestado: 


			—Supongo, por tanto, que su madre no le ha hablado... 


			Bonita manera de expresarse, había pensado yo. 


			—Mi madre... ¿Cuál de ellas? —le había preguntado. Porque en los últimos meses había podido comprobar que la persona a la que siempre había llamado «mamá», la señora Geneviève Adler, no era más que una madre prestada y que yo para ella era una hija adoptiva.Y que, consiguientemente, también el hombre al que siempre había adorado y llamado «papá», Leopold, no era más que un sustituto de mi verdadero padre. 


			Mi madre, la verdadera, se llamaba Sophie y era una condesa de Bohemia, como también bohemio había sido mi difunto padre. Después de su muerte, ella me había entregado a los señores Adler para protegerme y que los siniestros conspiradores que la buscaban para matarla no pudieran hacer lo mismo conmigo. Le había costado muchísimo, según me había dicho.Yo la había creído, pero en el fondo de mi mente había quedado clavada una espina dolorosa, una pregunta sin respuesta, un pensamiento inamovible. ¿Como puede una madre abandonar a su hija? 


			Las respuestas que me había dado a mí misma eran innumerables: la guerra, los reyes, los imperios, la rotación del planeta en la inmensa soledad del espacio. Respuestas cada vez más amplias y, por tanto, vacías, desoladoras, desconsoladas. 


			Llenas de ecos, como los que esperaba encontrar en la iglesia de Notre-Dame. 


			—No hemos hablado, no —le había murmurado al señor Nelson, mirando por la ventanilla del carruaje. No había rastro de la usual niebla húmeda que en aquella estación orna los árboles campestres aprisionando en su frágil textura las luces, los sonidos y los colores. Es más, lucía un hermoso sol claro que contrastaba con mi zozobra. 


			—Y tampoco, pues, con su padre, el señor Leopold... —había añadido Horace implacable. 


			—No lo veo desde hace días —había replicado yo—. Pero ¿se puede saber qué tienen que decirme? ¿O es que tengo que descubrirlo yo sola...? ¿Y cuándo?  


			El señor Nelson había asentido gravemente, aunque sin borrar de su cara aquella sonrisa enigmática. 


			—¿Le importaría ayudarme, Horace, dado que se encuentra insólitamente alegre y ello está haciendo que aumente mi curiosidad? —insistí. 


			—Sólo si me promete que fingirá asombro cuando termine el funeral. 


			—¿Tiene programada una resurrección? —había bromeado, subrayando con cierta satisfacción mi temeraria provocación. Si el señor Nelson no se atenía a su papel de perfecto mayordomo, ¿por qué iba a empeñarme yo en ser una perfecta dama? 


			—¡Señorita Irene! —me había recriminado él en el acto—. ¡No estamos hablando de nada de eso! 


			—¡Pero no deja de ser un funeral adonde vamos! ¿O acaso me ha raptado para llevarme a África con mi verdadero padre? 


			—¿Y por qué a África? 


			—Lo decía por decir. Si he de moverme en las tinieblas de sus alusiones, mejor hacerlo con imaginación, ¿no cree? 


			—Tiene razón, señorita Irene. No he sido muy delicado. Pero la noticia me ha alegrado de verdad, y creo que a usted la alegrará también. Vamos a un funeral, sí, y de una persona a la que, de alguna manera, queríamos... pero sobre todo estamos yendo a París, y en París... 


			El señor Nelson había dejado la frase inacabada, como si sólo hubiera apartado un poco la cortina, igual que hacía en casa para anunciar a tal visitante o a tal otro.Yo lo había mirado con sospecha. Enseguida me había pasado por la cabeza una idea, pero la había desechado con la misma rapidez. No era posible que, con la guerra recién concluida y París en manos de ejércitos de desertores, más todos los numerosos peligros de los que mi madre –la adoptiva– y mi padre hablaban todo el tiempo... no era posible, me había dicho, que los señores Adler hubieran decidido por fin dejar aquella desolada casa de campo en Évreux, en medio de la niebla y las ovejas, para volver a la ciudad, a nuestro maravilloso apartamento en una última planta de la rue du Bac. 


			Sin embargo, la mirada de Horace me mecía durante todos esos pensamientos y elucubraciones, como alentándome a creérmelo un poco más. 


			Yo había alzado una ceja, tal como mi amigo Lupin me decía a veces que hiciera (él lo encontraba irresistible), y al final, tras esperar a que el carruaje dejara de dar tumbos, le había preguntado: 


			—No me diga que todos volvemos a París... 


			El señor Nelson había ensanchado su sonrisa. 


			—Es usted quien lo dice, señorita Irene.Y yo creo que ésa es precisamente la intención de su padre. 


			Me disponía a asistir a un funeral y, no obstante, no pude impedir que una leve sonrisa aﬂorase a mis labios. 


			«¡París!», pensé, mirando por la ventanilla. 


			 


			Al bajar del carruaje, me avergoncé un poco por aquella felicidad mía. Había conocido y estimado al señor D’Aurevilly y pocos días antes había recibido la noticia de su muerte con sincera pena. Pero aquel día me di cuenta, una vez más, de que el ánimo humano no acepta imposiciones: encontrarme en una iglesia llena de gente vestida de negro no era suficiente para hacerme experimentar de nuevo aquel sentimiento. No tenía intención, con todo, de faltarle al respeto a un hombre que consideraba de gran valor, así que escondí mi verdadero estado de ánimo detrás de un velete de encaje negro. No era más que una chiquilla entre muchas otras personas, pero, quizá por ir acompañada de un hombre negro imponente como era el señor Nelson, tuve la impresión de que todos clavaban en mí sus ojos. Protegida por aquella rejilla de encaje, por primera vez en mi vida encontré útil uno de los mil complementos que la perfecta dama siempre debe saber llevar con desenvoltura y, del brazo de Horace, me encaminé hacia la solemne entrada de la catedral. 


			Miré las altas torres cuadradas y las cabezas de los reyes y santos desfiguradas por los revolucionarios, y entré en la iglesia abarrotada, hacia la que afluían ríos de personas. Eran pobres y mendigos en gran parte, esos miles de olvidados a los que el señor D’Aurevilly había consagrado su vida. De linaje noble, y de alma noble también, había sacrificado todas sus rentas en una obra de caridad, un hospital para mendigos donde cualquiera que entrara tras guardar la fila ante la puerta, sin tener que presentar documentos ni declarar su identidad, podía contar con una taza de sopa caliente y una cama para pasar la noche. Durante la guerra contra Prusia, el hospital se había llenado de toda clase de heridos y enfermos. Y en la agitación que había seguido a la guerra y la derrota no había dejado de ser un lugar indispensable para quien no podía sobrevivir de otra manera.Y, ahora que el señor D’Aurevilly había muerto (mi madre me había contado que padecía una penosa dolencia desde hacía tiempo), todos aquellos que habían comido al menos una vez en su comedor y dormido bajo el techo que él había hecho construir para ellos se habían reunido en la iglesia de Notre-Dame para darle el último adiós. 


			«El reconocimiento es la única moneda que estas personas pueden dar», pensé mientras avanzaba entre la multitud. 


			Sentía la presencia de todos a mi alrededor: mendigos y asesinos, ladrones y pordioseros, desertores y oficiales. Pero había también hombres y mujeres de alcurnia y con distinto aspecto, separados del ejército de pobres por un espacio vacío poco más allá de la mitad de la nave. Mientras lo recorría, dejando atrás aquella multitud de gente humilde para acercarme a las filas, más compuestas y silenciosas, ocupadas por nobles y burgueses, sentí que se me cerraba el estómago y apreté el brazo del señor Nelson para pedirle que caminara más despacio. En cualquier caso, aunque fuera a paso lento, nosotros también atravesamos aquel espacio vacío. Porque yo pertenecía a la gente de las filas delanteras.Y aunque entre ella me sintiera como un pez fuera del agua, iba a sentarme allí. 


			Busqué a mi verdadera madre entre las mujeres de negro de la primera fila y, cuando la reconocí, el corazón me dio un vuelco fugaz. También ella se volvió hacia mí, me miró y me hizo un rápido gesto con la cabeza, sin añadir más. 


			La misa fúnebre empezó. 


			No recuerdo mucho de aquel día, solamente el olor penetrante del incienso, que se extendía como una bendición sobre la mezcla de olores de aquellas personas tan parecidas y tan diferentes, cada cual apesadumbrada a su manera por sus propios fracasos, que poblaban las naves majestuosas de Notre-Dame. 


			
	    

	 	
	    
            

			Capítulo 2


			

			UN DÍA DE SORPRESAS
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			[image: ]o cierto es que la relación con mis padres adoptivos iba un poco mejor. Pasado el momento de las emociones fuertes, la desilusión y la rabia, atenuada la sensación de traición por lo que me habían ocultado, había quedado lo que realmente sabíamos los unos de los otros y todo lo verdadero que habíamos vivido juntos a lo largo de los años.Y no era poco. 


			Leopold, mi padre, seguía siendo el hombre jovial y seguro de sí mismo a cuyos brazos siempre iría a refugiarme y cuya complicidad deseaba más que la de cualquier otra persona. Desde que había salido a la luz parte de la verdad sobre mi auténtica identidad, me parecía más tranquilo y espontáneo, como si también se hubiera librado de un peso. 


			Mi madre, Geneviève, en cambio, arrastraba una enfermedad cada vez más inexplicable y fastidiosa que estaba minando su cuerpo y su resistencia. Nunca había sido una mujer simpática, no habían sido pocos los momentos en que habíamos discutido violentamente, y en otro tiempo yo sufría por lo diferentes que eran nuestras maneras de pensar. Ahora que ya no me sentía en el deber de parecerme a ella en todo y por todo, había aprendido a apreciar en parte sus maneras y sus gustos. Sus amistades, las conversaciones que le encantaba sostener, los objetos y trajes que la atraían me parecían todavía más ajenos a mí, suyos y no míos, y por ello me resultaban más curiosos que insoportables. Era como si, al saber por fin que no era hija suya, creyera haber encontrado una justificación biológica a por qué yo, pese a todo su empeño en educarme, no me había convertido en una chiquilla de buenos modales. 


			Al final de la misa fúnebre, Alexandra Sophie se marchó con un simple ademán de despedida, como si ya nos hubiéramos puesto de acuerdo en vernos más adelante, en otras circunstancias.Yo volví al carruaje con el señor Nelson y descubrí que estaba doblemente contenta. 


			No era el estado de ánimo más oportuno a la salida de un funeral, pero qué le iba a hacer. 


			—¿Ha visto cuántas personas, Horace? Desde luego, el señor D’Aurevilly debía de ser muy querido... —comenté mientras rodábamos por la orilla izquierda del Sena hacia nuestro piso en la rue du Bac. El señor Nelson las había visto, naturalmente, pero no me respondió nada interesante. Durante todo el trayecto se limitó a mirar la calle y se ponía nervioso cuando el coche aminoraba la velocidad. 


			Era la segunda vez que volvía a París desde que había estallado la guerra y la ciudad no se había repuesto aún de los acontecimientos que la habían destrozado. Pero se estaba rehaciendo y se trabajaba febrilmente; miráramos a donde miráramos había obras de pavimentación de calles y reestructuración de edificios. Sabía que había que evitar algunos barrios de la ciudad, en especial el laberinto de callejas que, a espaldas mismo de la catedral, ascendía hasta Le Marais, pero me alegraba volver a ver por la ventanilla edificios y bulevares llenos de personas. 


			Cuando nos detuvimos frente al número 8 y miré hacia arriba, casi no reconocí nuestro viejo edificio. Lo recordaba blanco, pero se veía oscuro, ennegrecido por el tiempo y el abandono, y los ventanales que en mi memoria infantil eran inmensos me parecieron minúsculos, como rejas de una cárcel. El tejado empinado, negro, resultaba insólitamente amenazador y la calle en que había crecido me parecía más estrecha de como la recordaba. 


			Horace empujó el portón, mascullando que debía darse prisa para ayudar a la señorita Legnac, la criada de la familia que seguía a mi madre (mejor dicho, que se adelantaba a ella) a cada nueva casa.Y, en efecto, había desaparecido de Évreux un par de días antes junto con las otras dos personas de la servidumbre; se daban todos los indicios para intuir que mis padres habían tenido la idea de volver por algún tiempo a París. ¡Tendría que haberlo comprendido enseguida! Si llegaba a enterarse mi amigo Sherlock, estaría tomándome el pelo el resto de mi vida. 


			Me mordí un labio al percatarme de improviso de lo prisionera que había estado en mi habitación y en mis pensamientos durante aquel verano transcurrido en Évreux. 


			Pero ya basta, me dije. ¡Había vuelto a casa! 


			—¡¿Señorita Legnac?! —grité por el hueco de la escalera—. ¿Mamá? ¿Papá? 


			

			Nuestro edificio era muy silencioso. Muchas de las puertas y ventanas estaban cerradas, señal de que los otros vecinos no habían regresado. O, peor, de que no quedaban vecinos. 


			Mi padre me esperaba delante de la puerta abierta. Se retorcía su gracioso bigote y, en cuanto me vio aparecer en lo alto de la escalera, me llamó con los brazos abiertos. 


			—¡Irene! 


			Volé hasta él. 


			—¡Papá, papá! —repetí no sé cuántas veces—. ¡Qué sorpresa! ¡Qué sorpresa! 


			Él me revolvió el pelo, hizo un gesto de saludo al señor Nelson y luego me invitó a entrar. Nuestro apartamento relucía por las velas encendidas (no había otra manera de iluminar las estancias) y olía a los saquitos de lavanda que la señorita Legnac había distribuido por todas las habitaciones. Horace pasó por nuestro lado para ocuparse de quién sabía qué obligaciones y papá me llevó al salón. 


			—Irene... —me saludó mi madre adoptiva. Estaba pálida la pobre, prueba de que el viaje desde Évreux la había debilitado. Pero tenía la barbilla alta, desafiando su mala salud, decidida firmemente a dejar claro que aquélla era su verdadera casa, de la cual ella era la indiscutible señora. Mi padre la había hecho sentar en el butacón azul que usualmente nadie podía disputarle a él, colocado delante de la ventana más amplia de nuestro apartamento, desde la que se veían las hileras de tejados de los edificios más bajos. Geneviève dejó sobre la mesita un vaso lleno de un líquido con burbujas y, apoyándose en el brazo de la butaca, se levantó. Fue un gesto titánico e inesperado y corrí hacia ella. Incapaz de mayores efusiones, le estreché las manos, porque no la veía en pie desde hacía mucho tiempo, el mismo que hacía que no la abrazaba con fuerza. Me había olvidado de cómo era mi madre. O quizá nunca lo había sabido. 


			—¡Ha sido una maravillosa sorpresa! —le dije, dejando que se sentara otra vez en la butaca de mi padre—. ¡París, por fin! ¿No estáis contentos vosotros también? 


			Mis padres adoptivos intercambiaron una mirada de preocupación. 


			—Será sólo una semana, Irene —me dijo mi padre—. Sólo para probar cómo sería volver a casa... 


			—¿Sólo una semana? —pregunté, afectada, e hice una mueca—.Y luego... ¿volveremos a Évreux? 


			Mi madre adoptiva se rio de mi cara cómica y cogió el vaso. 


			—Estoy de acuerdo contigo, Irene... No se puede vivir en el campo toda la vida. ¡Es tan mortalmente tranquilo! 


			—¡Señoras, señoras! —soltó mi padre, divertido por aquel insólito comentario de su mujer—. Unas palabras muy inapropiadas, dado el acontecimiento que nos ha traído aquí. 


			—¡Pero papá! Mam... —La palabra se me atragantó. Continué, pero demasiado tarde para que no se hubieran dado cuenta de mi titubeo—. Mamá tiene razón. ¡Évreux es un aburrimiento mortal! 


			—Y Londres, en estos momentos, está demasiado lejos para mí —añadió ella en mi apoyo, como dándome a entender que mi traspié no había sido tan grave. 


			—Ya veremos qué tal os encontráis, ambas... —aseveró Leopold—.Y dentro de una semana decidiremos qué hacer. 


			Ella y yo nos miramos. Nunca habíamos sido cómplices en nada. Pero tal vez pudiéramos hallar la manera de serlo. «¡París!», decían nuestros ojos brillantes. 


			Aunque estar en la ciudad era peligroso. 


			O puede que precisamente por eso. 


			

			Mientras la servidumbre se afanaba silenciosamente en hacer más acogedora nuestra vieja casa (con el clásico de la señorita Legnac, es decir, grandes ramos de flores por todas partes), les pedí permiso a mis padres para ir a cambiarme. 


			—No hay nada más triste que un vestido de luto... —murmuré, y ellos estuvieron de acuerdo. 


			—¿Has visto por casualidad a...? —esbozó la pregunta mi padre, un tanto cohibido, lo que me dio a entender que no sabía bien cómo llamar a mi verdadera madre. 


			—¿A Sophie? —Lo saqué del apuro—. Sí, la he visto. 


			—¿Y cómo te ha parecido que estaba? 


			—Sólo hemos intercambiado un rápido gesto de saludo. Pero supongo que en los próximos días tendremos oportunidad de hablar... 


			—Supones bien —dijo Geneviève con cierta brusquedad. Luego miró a su marido. 


			—Nos hemos escrito —añadió Leopold—. Le he contado que nos quedaríamos en París un tiempo y nos hemos puesto de acuerdo para que podáis veros en la Obra Benéfica. 


			Asentí satisfecha. Era bonito saber que mi padre se había preocupado por organizar aquel encuentro y que también Geneviève, aunque aquello la perturbara, estuviera convencida de la necesidad de que yo hablara a solas con Sophie. Por otra parte, había sido ella precisamente quien, antes del verano, me había animado a reunirme con mi verdadera madre en las montañas de Davos para que ésta pudiera hablarme personalmente de mi pasado. 


			—Muy bien —dije, porque lo pensaba de veras—. Me parece una excelente idea. 


			En aquel momento, el señor Nelson entró por la puerta del fondo del salón sosteniendo una bandeja de plata con unas copas de cristal, que dejó en la mesa de comedor. Conté sin querer las copas y me di cuenta de que eran demasiadas para nosotros. 


			—¿Esperamos invitados para cenar? —pregunté con curiosidad. 


			Horace apenas alzó la mirada. 


			—¿Esperamos a alguien, papá? —repetí, dado que nadie parec
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