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			PRÓLOGO

			México ha sido objeto de estudio y descripción lírica por extranjeros desde tiempos inmemoriales. Bernal Díaz del Castillo fue quizás el primer forastero en hablar de nosotros; Humboldt y Soustelle figuran entre ellos. Grandes creadores como los autores de Bajo el volcán —Malcolm Lowry—, de La serpiente emplumada —D.H. Lawrence— y Graham Greene —El poder y la gloria— dedicaron sus talentos literarios a pintar retratos del México que conocieron. Y por supuesto, estudiosos externos de la realidad nacional dejaron su huella dentro y fuera del país: Frank Tannenbaum con su Mexico: The Struggle for Peace and Bread, y en tiempos más modernos, el Zapata de Womack, y por razones más complejas, Los hijos de Sánchez, de Oscar Lewis.

			Este último texto del controvertido pero influyente antropólogo norteamericano, publicado por Random House en los Estados Unidos, con el subtítulo Autobiografía de una familia mexicana, narra, en la voz de sus protagonistas, la vida de pobreza en la vecindad de la Casa Blanca en Tepito. Obtuvo un éxito poco usual para un libro académico —Anthony Quinn figuró en una película posterior— y se convirtió en un clásico de una cierta escuela de antropología, sobre todo estadounidense. En México fue objeto de innumerables críticas, y más que nada, de una decisión del propio presidente Gustavo Díaz Ordaz: en 1964 prohibió que el Fondo de Cultura Económica publicara una segunda edición, llevando a la renuncia de su director, Arnaldo Orfila, que luego fundaría Siglo XXI Editores. Una parte del México de la década de 1960 reaccionó de manera virulenta ante una descripción descarnada, exitosa y acertada de la realidad de su miseria, y de la “cultura de la pobreza”. Finalmente fue reeditada por Joaquín Mortiz, la misma casa que imprime el libro de Alan Riding, 20 años después.

			Vecinos distantes. Un retrato de los mexicanos no fue prohibido, ni mucho menos. El país ya no estaba para eso. Pero el texto fue recibido por una furia de indignación, desprecio y, en muchos casos, malsana envidia por sus ventas inesperadas y fenomenales: 36 reimpresiones entre 1985 y 2000. Parte del comentario negativo surgió con la salida del libro en inglés, a principios de 1985. Pero la mayoría de las críticas mexicanas aparecieron con la publicación en castellano, en mayo de ese mismo año. Provinieron de la academia seria —como de Soledad Loaeza—, del periodismo serio —de Sergio Sarmiento en The Wall Street Journal— y de la política a secas. El canciller del expresidente Luis Echeverría, Emilio Rabasa, entregó una serie de tres notas al Excelsior de Regino Díaz Redondo, que figuraron en primera plana. El periódico oficial, El Nacional, se permitió el lujo de publicar múltiples columnas contrarias al libro. Paradójicamente, la obra de Riding, sobre los mexicanos, escrita para norteamericanos, fue devorada por lectores… mexicanos.

			El sentimiento de rechazo a “el sistema” explica en parte esta reacción en el seno de las ya amplias clases medias del país. Gracias a la impopularidad del régimen, desatada por la devaluación de 1982 y la subsiguiente crisis de la deuda externa, acentuada por su respuesta al sismo del 19 de septiembre de ese año, Vecinos distantes se transformó en un éxito duradero de ventas, y de repercusión en los primeros meses posteriores a su aparición. Junto con dos o tres otros libros ulteriores —no me refiero, por supuesto, a pasquines como Lo negro del Negro Durazo—, pasó a ser una de los textos de no ficción más vendidos en el México moderno. En su primera época —en 1985— vendió más de 100 000 ejemplares, y hasta esta fecha lo han comprado más de 200 000 lectores en México, y una cifra semejante en los Estados Unidos. 

			En el país para el cual fue escrito el libro, su éxito se explica por varias razones. Habían transcurrido varios años que no se publicaba una obra de fondo sobre México —Vecinos distantes no es un libro sobre México y los Estados Unidos— por una editorial del prestigio de Alfred A. Knopf; quizás desde Zapata and the Mexican Revolution, ya citado, en 1968. Enseguida, México, por malas razones, figuraba casi diario en las noticias norteamericanas de esa época. La citada debacle de la economía a finales de 1982 y la suspensión de pagos sobre la deuda, el llamado rescate estadounidense inmediatamente posterior, y el principio del surgimiento del narco como ícono de todo lo mexicano constituyeron factores que contribuyeron al interés, a la curiosidad o al simple morbo. Recuérdese: en febrero de 1985, justamente cuando Riding presentaba su libro en Nueva York, Rafael Caro Quintero secuestraba, torturaba y asesinaba a Enrique “Kiki” Camarena, el agente de la DEA comisionado en México. En los Estados Unidos, banqueros, funcionarios, periodistas, académicos, congresistas y simpatizantes de las revoluciones centroamericanas miraban a México con miedo, rabia, simpatía o puro interés intelectual, pero todos se fijaban. El país se encontraba de moda, más por sus taras y debilidades que por su encanto o virtudes. El libro de Riding cayó —así lo hubiera rezado el clásico— como anillo al dedo. 

			Varias generaciones de estudiantes universitarios interesados, por una razón u otra, en las vicisitudes del vecino país, se acercaron a él vía Vecinos distantes. A través de su versión de bolsillo, jóvenes durante un buen decenio, o más, supieron algo de México al consultarlo para sus clases en las universidades norteamericanas. 

			Pero el impacto del libro, y su interés hoy para el lector mexicano 40 años más tarde, fue mucho mayor en México. Una parte de su repercusión provino, desde luego, de la coyuntura: del análisis y descripción de lo que sucedía en México en esos años. Aunque la censura y las cortapisas a la libertad de prensa y de publicación ya no eran lo que antes, la credibilidad de una visión extranjera resultaba mucho mayor que la de nacionales. Uno puede lamentar este síndrome —existente en múltiples países, entre ellos en los Estados Unidos desde Tocqueville—, pero constituye una realidad. Las reseñas del corresponsal de The New York Times sobre la corrupción, la crisis económica de 1982 y los años subsiguientes, Ciudad de México, el campo y los pueblos originarios atrajeron la atención de un público escasamente acostumbrado a leer o escuchar versiones tan crudas y crueles de la realidad mexicana. Colocaba en negro sobre blanco, con la autoridad de un medio de comunicación extranjero, hechos que muchos mexicanos conocían de lejos, o a medias, o de oídas, o como chismes de columnas periodísticas poco confiables. Además, los ordenaba, los vinculaba unos con otros, y procuraba ofrecer una explicación correspondiente.

			El propio Riding piensa que el éxito del libro y su repercusión yacieron parcialmente en la desilusión de las clases medias lectoras e informadas —el famoso círculo rojo— con “el sistema”. La crisis económica de 1982 enajenó a millones de mexicanos de un régimen político que había dejado de cumplir su promesa y su contrato implícito: “Déjame gobernar —y robar— y yo a cambio te doy prosperidad y seguridad”. La devaluación y la consiguiente inflación, el desempleo y los recortes del gasto, así como los “incidentes” del Gobierno de De la Madrid —el asesinato de Manuel Buendía, el escándalo de Camarena, la pasividad y las mentiras sobre el temblor del 19 de septiembre, la persistencia de la corrupción— alejaron a las clases medias del sistema que las creó. En Vecinos distantes hallaron una explicación de su propia desilusión. Riding no predijo el fin del sistema, pero claramente sintió, como muchos pensadores o analistas mexicanos, que algo se había roto en México. En las elecciones de 1988 se vería hasta qué punto. 

			Hoy, el interés principal del texto de la década de 1980, que se reedita 40 años después de su aparición, no radica en las razones de sus amplias ventas, o en la descripción de las diversas coyunturas de esos años. Tampoco consiste en los vaticinios tácitos que encierra el libro sobre la evolución del sistema político o de la economía mexicana. Los capítulos más interesantes y pertinentes para el lector de 2025 son aquellos que de algún modo se refieren al “alma” mexicana, al llamado carácter nacional mexicano, a las relaciones y raíces más profundas de la mexicanidad. Aunque muchos autores antes y después de Riding se han propuesto desentrañar esos enigmas y resolver esos misterios, Riding lo hizo de una manera, en un momento, y con una mirada —externa— que le confirieron más peso y mayor longevidad a sus conclusiones e impresiones. Mucho de lo que escribió hace cuatro décadas —y que tanto irritó a sus críticos— sigue vigente hoy. Algunos pueden lamentar que análisis o bosquejos similares —Riding leyó buena parte de la literatura existente— no hayan recibido la atención, o generado la difusión de las ideas del enviado del diario neoyorquino. Mala tarde. 

			Varios pasajes de la obra que pueden seguir exasperando a ciertos lectores encierran también una de sus características más seductoras y atrayentes. Riding escribió su libro a principios de la década de 1980: la idea de un lenguaje políticamente correcto aún no emergía. Nadie se ofendía con generalizaciones útiles o con adjetivos controvertidos. Repetidas páginas de Vecinos distantes incluyen expresiones sobre la manera de ser, de la forma de actuar, de vivir, trabajar, celebrar y deprimirse de “los mexicanos”. A propósito del machismo y de la propensión del mexicano a imitar a españoles, franceses y norteamericanos, por ejemplo, Riding concluye: “Así, el mexicano huye de una realidad que no controla, hacia un mundo de fantasía donde el orgullo, el idealismo y el romance florecen en plena seguridad y donde la pasión domina la razón”. En estos días, lo podrían linchar por afirmaciones de esa índole. Asimismo, la repetida referencia a Indians en inglés (“indígenas” en castellano) ilustra este ineluctable anacronismo, pero le permite al corresponsal extranjero emplear un lenguaje refrescante, desprovisto de los eufemismos y de los rodeos bizantinos que el “wokismo” impone hoy. Riding no se limita a mencionar los rasgos sicológicos, existenciales, laborales o familiares de los mexicanos con estereotipos simplistas. Los explica. El lector del siglo XXI puede discrepar o aprobar el fondo de la argumentación del autor en los múltiples casos que recorren los capítulos del libro. Mas nunca se sentirá estafado por la falta de análisis o por el uso de expresiones sin respaldo analítico. 

			Los capítulos 1 —“Los mexicanos”—, 2 —“Las raíces de la nación”—, 6 —“La corrupción: lubricante y engrudo”—, 12 —“La familia: red de seguridad”— y 15 —“Cultura para algunos cuantos y para muchos”— encierran una pertinencia evidente para el lector contemporáneo. Reconocerá la pertinencia de la tesis central del texto, a saber: “México hoy se está preparando para el siglo XXI, sin haberse resuelto el legado del siglo XVI… El dilema, más complejo que si se tratara de ricos contra pobres, urbanos contra rurales o Derecha contra Izquierda, llega a la cuestión fundamental del perfil de México como una nación. Se ha trasplantado una nueva cabeza a un cuerpo viejo —una minoría occidentalizada, inquieta, individualista y materialista impuesta a una mayoría oriental, conformista, comunitaria y tradicional— y la relación es incómoda”. En el fondo, Riding arriba a la misma conclusión implícita que subyace en el libro de Carlos Salinas de Gortari, 15 años más tarde: México: un paso difícil a la modernidad. El expresidente comprobó esa dificultad durante un sexenio entero de ensayos, avances y retrocesos; Riding, a lo largo de sus 12 años de residir en el país.

			El escepticismo del autor ante los balbuceos de democratización mexicana hasta 1985 se disipó en parte durante su visita a México en el año 2000 y la elección de Fox. No obstante, su epílogo de entonces se encuentra imbuido de dudas, como las que sintió la noche del 2 de julio en el Ángel de la Independencia: poca gente para tanto acontecimiento. 

			Algunos de los hallazgos perspicaces de Riding revisten una peculiar y desconcertante actualidad. No puede uno más que resignarse con desilusión y tristeza ante esta afirmación, por ejemplo: “Más dramáticamente aún, la última batalla entre Cortés y Cuauhtémoc sigue peleándose, preponderantemente como parte de la constante lucha de México para aceptar las condiciones de su mestizaje, pero en ocasiones como símbolo de la confrontación entre el Tercer Mundo y el ‘imperialismo’”. El pleito absurdo, innecesario y nocivo, de López Obrador y Sheinbaum con el rey de España queda así evidenciado como el síntoma de una dolencia mexicana nunca atendida, siempre presente, y hasta ahora jamás superada. 

			Otras tesis del autor pueden parecer más vigentes y a la vez más controvertidas que nunca. El expresidente Enrique Peña Nieto se sentiría reivindicado con la siguiente afirmación de Riding: “El hecho de que la corrupción siga floreciendo en cientos de formas en otros puntos de la sociedad confirma que el problema es cultural, no moral. Incluso ahora, muchas de las viejas costumbres, tales como el conflicto de interés, el nepotismo, las ofertas de influencia no están consideradas como algo malo, y como el poder y no el derecho domina a la sociedad, la honestidad misma, al parecer, es negociable”.

			En su epílogo de 2025, Riding pasa revista a los sucesos del último cuarto de siglo, con la ya mencionada dosis de decepción. Detecta los nuevos y recurrentes intentos de acercamiento a la modernidad, sobre todo de Fox y de Peña Nieto. Comprueba la sensación de fracaso que estas tentativas produjeron en el seno de la sociedad mexicana. Podría inscribir esas búsquedas fallidas en la historia multisecular del conflicto mexicano con la modernidad, y en la poderosa resistencia de amplios sectores del país ante el anhelo respectivo por otros sectores de una nación plenamente occidental, como diría Riding. Si escribiera otro libro, con el mismo rigor, investigación y alcance que el anterior, quizás se detendría en la siguiente hipótesis. Mía, no del autor. 

			Por lo menos desde 1880, las élites mexicanas —gobernantes, empresariales, intelectuales, profesionistas— han compartido una motivación central común, más allá de sus diferencias en otros menesteres. Se trata de la idea de la modernidad —el progreso, en los términos comtianos de los “científicos”— y de la ambición de transformar en una nación moderna al México que a sus ojos se estancaba en el arcaísmo, el atraso rural, el analfabetismo, la pobreza, la violencia y la insularidad. Aspiraban a ello contra los famosos campesinos de Morelos de Womack, que “llevaron a cabo una revolución porque no querían cambiar”. Dichas élites conformaban, por definición, un estamento minoritario, provisto de una base social en crecimiento, pero todavía irrisorio: las clases medias urbanas, de Ciudad de México y de algunas ciudades del centro, de los emergentes potentados del norte. 

			Una vez consolidada la Revolución y entronizados los sonorenses vencedores, se regresó rápidamente a la visión modernizadora, a pesar de las lógicas invocaciones del pasado indígena y de las gestas transcurridas durante las décadas y años precedentes. Dicha visión se tradujo en educación —aunque fuera socialista—, instituciones —Banco de México—, normalización internacional —los Acuerdos de Bucareli—, infraestructura, la pausa del reparto agrario hasta 1936, y a partir de 1929, la creación de un partido que garantizara estabilidad y regularidad políticas.

			Desde los primeros intentos, aparecieron resistencias: la propia Revolución, las rebeliones de militares marginados, el cardenismo a su manera, las viejas mentalidades, costumbres y tradiciones. El alemanismo constituyó el primer esfuerzo explícito de “venderle” la modernidad a la población, aunque Ávila Camacho ya había vuelto al redil del modernismo mexicano posrevolucionario. A la obra pública, infraestructura, inversión extranjera, exaltación de la riqueza, más instituciones y alineamiento explícito con los Estados Unidos se sumaron las taras que emergieron como acompañantes desafortunados y constantes de nuestra modernidad. Persistían la corrupción, la represión, el autoritarismo —los charrazos sindicales, la prohibición del Partido Comunista— y el principio del desdén por los segmentos sociales y regionales opuestos a la marcha forzada hacia la modernidad.

			En la década de 1950, y sobre todo la de 1960, el régimen retomó el camino de Alemán. Se multiplicaron los símbolos —la Olimpiada, la Copa Mundial— y la sustancia —los libros de texto gratuitos, el ISSSTE, la política económica del llamado desarrollo estabilizador, los viajes al exterior; continuó la gran obra pública espectacular: Antropología, Relaciones Exteriores en Tlatelolco, el periférico, las carreteras de doble carril a Cuernavaca, a Puebla, a Querétaro y Pachuca—, aunada a más represión, la misma corrupción y el autoritarismo de siempre. Todo ello coincidió con crecientes demandas de las clases medias emanadas de los primeros decenios del milagro mexicano, y mayor desprecio y segregación hacia las clases resistentes: del campo, de los asentamientos irregulares en las urbes, del Sureste, de los excluidos de la modernidad por motivos sociales, étnicos y regionales. 

			Los acontecimientos de 1968 sugirieron que el sistema político construido durante las décadas de 1920 y 1930 se había convertido en una piedra en el camino a la modernidad. Pero esta última no cesó de figurar en el centro del imaginario de las élites políticas, económicas, académicas y profesionales del país. Los presidentes de los tres sexenios siguientes, y las nuevas élites que aglutinaron, persiguieron la cuadratura del círculo: mantener la marcha forzada hacia esa modernidad, sin transformar el sistema político que la ralentizaba. Los rasgos distintivos que configuraron esta etapa del empeño modernizador comprendieron aperturas intelectuales, reformas políticas y económicas, y la salida contradictoria pero constante al exterior. Se profundizaron los conflictos entre la ambición de incorporar a los sectores marginados a la causa nacional y la intransigencia de los sectores modernos, cada vez más globalizados. Las crisis económicas a partir de 1976, que atrajeron el interés de Alan Riding, reflejaban la creciente dificultad de combinar todo, simultáneamente, de un jalón.

			 El alzamiento zapatista de 1994 encarnó, por lo menos simbólicamente, la tensión entre el afán modernizador —llevado a su punto extremo por Salinas de Gortari— y los obstáculos arraigados en el país profundo. Los pueblos originarios chiapanecos obviamente no eran representativos de la mayoría excluida de la sociedad mexicana —cada vez más mestiza, urbana, perteneciente a la economía informal y receptora de prestaciones no contributivas—. Pero sus demandas e impacto mediático —interno y externo— ilustraron la naturaleza amplia y feroz de la resistencia a la llamada incorporación de México al primer mundo. El TLCAN y el ingreso a la OCDE fungieron como el anverso de la medalla de los sucesos en Los altos de Chiapas.

			Ernesto Zedillo, Vicente Fox, Felipe Calderón y Enrique Peña Nieto mantuvieron, de manera más o menos trascendente, la obcecación modernizadora. El primero aceptó la alternancia, el segundo la personificó, el tercero la consolidó y el cuarto impulsó reformas pospuestas demasiado tiempo. Con sus debilidades y errores, cada uno insistió en la modernidad, aunque perseveraron en el daño a la imagen de la misma ante la sociedad mexicana. Ya venía abollada: el año catastrófico de 1994, y la crisis final del salinismo tal como la presentó el zedillismo, le asestaron un golpe demoledor a la vieja obsesión mexicana. 

			El cuarto de siglo posterior al desastre de 1994 evidenció como nunca antes la voluntad modernizadora y las resistencias que enfrentaba cada vez con mayor frecuencia y fuerza. La imposibilidad para Fox de impulsar reformas indispensables y de construir un aeropuerto; la inesperada fuerza del candidato López Obrador en los comicios de 2006; la necesidad que resintió Calderón de combatir al crimen organizado con las fuerzas armadas, retrocediendo al militarismo de los primeros años de los regímenes revolucionarios, y la virulenta reacción de amplios sectores de la sociedad mexicana frente a las reformas de Peña, y la urgencia que resintió de encarcelar a los supuestos adversarios de las mismas y de permitir expresiones nunca vistas del “aceite y el pegamento” del que hablaba Riding, corroboraban la hipótesis de este último. Los costos de la modernidad aumentaban. Los beneficios no llegaban. La resistencia crecía y el rechazo al llamado neoliberalismo por parte del ganador en la elección de 2018 conformaron factores que confirmaban que algo concluía. La modernidad se halló indefensa: con escasos argumentos o partidarios.

			Pero no solo se desvanecieron el neoliberalismo, el PRIAN y la transición mexicana por la vía del centro-derecha. La solución que López Obrador y Claudia Sheinbaum ofrecieron para superar la contradicción entre el antiguo empeño modernizante y la perenne resistencia del “alma mexicana” no consistió en una nueva estrategia. No se desbrozó un camino más sensible e incluyente, para conservar el acicate nacional que cumplía ya siglo y medio de vida. Sin expresarlo o explicarlo directamente, quizás de forma inconsciente o disimulada, resolvieron cuadrar el círculo… borrándolo. Anularon la idea misma de la modernidad como meta nacional por parte de la élite gobernante. En su lugar emergió el enaltecimiento de una determinada exégesis apologética del pasado, una glorificación casi rousseauista del état de nature, y casi maoísta del hombre del campo y de la pobreza: “Un par de zapatos basta”. Acompañó a estas interpretaciones una exaltación del pueblo sabio. Se omitió cualquier consideración del arcaismo de los viejos usos y costumbres, de la mentalidad producto del cercano pasado rural, de la miseria de la educación nacional, de la desigualdad ancestral, del resentimiento justificado y de la violencia siempre latente. 

			El emblema insigne de la desaparición de la meta modernizadora se plasmó en la cancelación del aeropuerto de Texcoco, en 2018. La propuesta de sustituirlo por obras públicas faraónicas pero inservibles —Tren Maya, Dos Bocas, Transístmico, AIFA— confirma la desaparición de la modernidad. Cada uno de los proyectos de la 4T evoca el pasado. El tren celebra la civilización maya y la era ferrocarrilera; Dos Bocas, la expropiación petrolera de 1938 y Pemex como ancla del desarrollo; el ferrocarril de Salina Cruz a Coatzalcoalcos, a Benito Juárez, y el microaeropuerto Felipe Ángeles transmite la pequeñez de miras y la resignada aceptación de la perpetua mediocridad. El país quedó huérfano de su idea movilizadora de los últimos 150 años; una mayoría real pero estrecha lo festeja, y una amplia minoría poderosa lo lamenta.

			El autor de Vecinos distantes no necesariamente llegaría a esta misma conclusión sobre el desenlace del proceso brevemente descrito. Pero la tesis aquí esgrimida tampoco contradice el meollo de su visión de México. Así cierra su texto: “Pocas sociedades tradicionales se han modernizado a gran velocidad, sin inestabilidad o represión. En espíritu, México no es —y quizá nunca será— una nación occidental. Pero al tratar de hacer que el país sea superficialmente más democrático, más occidental, más “presentable” en el extranjero, se han debilitado las raíces que tenía el sistema en la población… La interrogante no es si México debe desarrollarse —tiene que desarrollarse—, sino más bien si crece, cambia y se moderniza en consonancia con la mayoría de su población”. Muchos mexicanos concluyeron que no había consonancia posible, al cabo de siglo y medio de intentos de y resistencias a la modernidad. Sus nuevas élites la borraron. Algunos mexicanos la extrañan; mañana tal vez serán millones, como Evita.

			JORGE CASTAÑEDA,

			Ciudad de México, abril de 2025

			PREÁMBULO

			Probablemente en ningún lugar del mundo vivan, lado a lado, dos países tan diferentes como México y los Estados Unidos. Al cruzar la frontera, digamos, de El Paso a Ciudad Juárez, el contraste es impactante: de riqueza a pobreza, de organización a improvisación, de sabores artificiales a especias picantes. Pero las diferencias físicas son menos importantes. Probablemente en ningún lugar del mundo dos vecinos se entiendan tan poco. Más que por niveles de desarrollo, los dos países están separados por lenguaje, religión, raza, filosofía e historia. Los Estados Unidos son una nación que apenas cuenta 200 años y está ya sobre el siglo XXI. México tiene varios miles de años y sigue sujeto a su pasado. 

			En los últimos 150 años, México ha podido conocer y sentir el poderío estadounidense: en el siglo XIX, perdió la mitad de su territorio a manos de su vecino del norte; en el siglo XX, se ha vuelto dependiente, en términos económicos, de los Estados Unidos. En contraste, hasta hace poco, los Estados Unidos apenas si miraban hacia el sur. La estabilidad de México se daba por sentada, su floreciente economía acogía la inversión, los créditos y los productos estadounidenses; su política exterior era poco más que una ligera molestia, su pobreza rural proporcionaba mano de obra barata a los agricultores estadounidenses. Incluso después de que los enormes hallazgos de petróleo dieran a México impulso económico y nueva estatura política, a finales de la década de 1970, parecía no haber grandes motivos para “entender” a México y a los mexicanos. 

			Hoy día, las cosas han cambiado. El fracaso del modelo económico de posguerra en México ha lanzado al país a su crisis más seria desde la Revolución de 1910. No solo millones de mexicanos pobres encuentran que la lucha diaria por la supervivencia es cada vez más difícil, sino que los obreros industriales, burócratas y clases medias en general han contemplado el retroceso abrupto de los nuevos sueños de prosperidad. El sistema político del país también parece haber perdido parte de su legendaria flexibilidad y sensibilidad. En este lapso, la confianza de la gente en sus líderes se ha erosionado gravemente. Los mexicanos han tolerado hasta la exageración sistemas de gobierno malos y abusivos, pero su paciencia se está poniendo a prueba más que en cualquier otro momento que se recuerde. 

			Las implicaciones para los Estados Unidos son manifiestas, Washington ya teme que la violenta lucha entre izquierda y derecha en América Central pueda extenderse a México. Y, aunque la “teoría del dominó” sea menos inquietante que los ingredientes de intranquilidad patentes dentro de las propias fronteras de México, las repercusiones en los Estados Unidos no cambiarían mucho. Sería imposible contener la entrada a los Estados Unidos de una marejada de mexicanos de todos los estratos sociales. Los enormes intereses industriales, financieros y comerciales de los Estados Unidos en México estarían ineludiblemente amenazados. El flujo de petróleo de México, hoy día el proveedor extranjero aislado más importante de los Estados Unidos, podría verse afectado. La frontera entre México y los Estados Unidos, epítome de la creciente interdependencia entre los dos países, podría ser militarizada repentinamente, provocando serias tensiones entre la población hispánica y la anglosajona, dentro de los Estados Unidos. Y, como respuesta al caos de los vecinos, Washington podría sentir la tentación de intervenir, lo cual agravaría y prolongaría la inestabilidad. 

			Para los Estados Unidos, “entender” a México —su “vecino distante”— se ha convertido en una cuestión de interés propio e incluso de seguridad nacional. Con el objeto de evitar políticas que podrían resultar contraproducentes, los Estados Unidos deben aprender a ver más allá de la crisis superficial, hacia las sutilezas internas de una nación antigua, compleja y caprichosa. Para tener una mejor visión del futuro de México, debe buscar pistas escudriñando todo el pasado y el presente del país. La tarea no es fácil. México no entrega sus secretos voluntariamente, porque son los secretos de su supervivencia. Es feroz al juzgarse a sí mismo, pero toma los cuestionamientos de los extranjeros como si fueran ataques contra sus defensas. Sin embargo, México tiene tanta importancia para los Estados Unidos que no se puede permitir que quede permanentemente velado por el misterio.

			El propósito de este libro es hacer que México sea más accesible para quienes no son mexicanos. No está inspirado por un deseo de exponer los puntos vulnerables del país, sino por la creencia de que a México también le servirá que su vecino del norte lo entienda mejor. En cierto sentido, el libro representa la búsqueda de un “hoyo negro” invisible que abarca a todo México en un solo concepto: para conocer su contenido se requiere un viaje por la historia del país, por la mente de su gente y por los diversos sectores de la sociedad. Cada uno de los elementos se puede analizar de manera aislada, pero solo se puede entender cuando se relaciona con todos los demás para formar una idea a la vez vaga y exacta del México de hoy.

			1. LOS MEXICANOS

			I

			Entre el ruido y el humo de Ciudad de México hay una tranquila plaza donde el moderno edificio de la Secretaría de Relaciones Exteriores y una iglesia colonial del siglo XVI contemplan los restos de las pirámides prehispánicas de Tlatelolco. El Gobierno la ha llamado la Plaza de las Tres Culturas, como símbolo del patrimonio de sangre mixta o mestiza de México. En el frente de la iglesia hay una placa con las sencillas y conmovedoras palabras: “El 13 de agosto de 1521, heroicamente defendido por Cuauhtémoc, cayó Tlatelolco en poder de Hernán Cortés. No fue triunfo ni derrota. Fue el doloroso nacimiento del pueblo mestizo que es el México de hoy”. 

			Sin embargo, los dolores de parto de la nueva raza mestiza no han terminado. A más de 460 años de la Conquista, no se ha asimilado el triunfo de Cortés ni la derrota de Cuauhtémoc, y aún se sienten repercusiones de aquel sangriento atardecer en Tlatelolco. Hoy día, 90% de los mexicanos son mestizos, en términos estrictamente étnicos, aunque como individuos sigan atrapados en las contradicciones de su ascendencia. Son tanto hijos de Cortés como de Cuauhtémoc, no son españoles ni indígenas, son mestizos, aunque no admitan su mestizaje. También como país, México busca interminablemente una identidad y oscila, en forma ambivalente, entre lo antiguo y lo moderno, lo tradicional y lo de moda, lo indígena y lo español, lo oriental y lo occidental. La complejidad de México radica tanto en el enfrentamiento como en la fusión de estas raíces. 

			Los mexicanos no tienen problema alguno para entenderse entre ellos. Lo logran por medio de las claves secretas —costumbres, idioma y gestos— que, inconscientemente, aprenden desde la infancia, y aceptan la consistencia de sus inconsistencias como parte de un patrón establecido que tan solo repiten. Empero, sufren cuando tratan de explicarse a sí mismos. Se dan cuenta de que son diferentes —no solo de los estadounidenses y europeos, sino también de otros latinoamericanos, pero parecen desconocer el motivo—. Se ha pedido a poetas, novelistas, filósofos, sociólogos, antropólogos y psicólogos que definan la mexicanidad, pero incluso ellos se confunden cuando tratan de distinguir las “máscaras” de los rostros “reales” de la personalidad mexicana. Hay un aire mágico, inasible, casi surreal en los mexicanos. Y, lo que es más frustrante aún, cuando llega a ser captado por una descripción, se disfraza de caricatura. 

			La clave radica en el pasado, en un profundo pasado subconsciente que está vivo en los mexicanos de hoy. Se trata de un pasado continuo, pero no consistente. En él, los mexicanos deben conciliar el hecho de ser conquistados y conquistadores, de conservar muchas características raciales y rasgos de la personalidad indígena, e incluso de glorificar sus antecedentes prehispánicos, al tiempo que hablan español, practican el catolicismo y piensan de España como la madre patria. El legado del pasado también es abrumador para la sociedad. Sobre las ruinas de una larga sucesión de imperios teocráticos y militaristas, Cortés impuso los valores de una España profundamente católica e intelectualmente reprimida. Así pues, la Conquista reafirmó una fuerte tradición de autoritarismo político y omnipotencia divina que, aun ahora, resiste las incursiones del liberalismo occidental. 

			Hubo otros países de América Latina conquistados y colonizados por la península ibérica, pero los resultados fueron diferentes. Las colonias del Caribe y las costas del Atlántico, muy poco pobladas, se formaron con emigrantes de Europa y, posteriormente, con esclavos de África. En los países de América Central y los Andes, donde subsisten poblaciones indígenas numerosas, los europeos de sangre pura siguen siendo las clases dominantes. Solo México es verdaderamente mestizo; es la única nación del hemisferio donde se dio el mestizaje religioso y político, además del racial; tiene el único sistema político que se debe entender dentro de un contexto prehispánico, y sus habitantes son todavía más orientales que occidentales. Son pocos los países del mundo donde el carácter de la gente se refleja tanto en su historia, política y estructura social, a la vez que es reflejo de ellas. 

			Algunas veces, parece como si los españoles ocuparan el cuerpo de los mestizos y los indígenas conservasen el control de su mente y sentimientos. A fin de cuentas, el espíritu superó a la materia. La mayor parte de los mexicanos meditan y filosofan, son discretos, evasivos y desconfiados; son orgullosos y vigilantes de las cuestiones de honor; se ven obligados a trabajar mucho, pero sueñan con una vida de holganza; son cálidos, ocurrentes y sentimentales, y, en ocasiones, violentos y crueles; son inmensamente creativos e imaginativos, y, sin embargo, resulta imposible organizarlos porque en lo interno tienen ideas definidas y en lo externo son anárquicos. Sus relaciones entre sí —y con la sociedad considerada en general— se guían por las tradiciones más que por los principios, por el pragmatismo más que por la ideología y por el poder más que por la ley. 

			El contraste más extraño de todos pudiera estar en el ritual y el desorden que parecen coexistir dentro del mexicano, aunque ello ilustra también el predominio de lo espiritual sobre lo material. La preocupación por el aspecto emocional y el espiritual de la vida es visible en una poderosa religiosidad, en el apego a las tradiciones, en la conducta ceremoniosa y la formalidad del lenguaje. La eficiencia mecánica, la puntualidad y la organización de una sociedad anglosajona parecen no tener sentido en este contexto. El mexicano toma en cuenta más lo que uno es que lo que uno hace, el hombre y no el puesto que ocupa: trabaja para vivir y no a la inversa. Puede enfrentar el caos externo siempre y cuando sus preocupaciones espirituales sean atendidas, pero no puede permitir que su identidad sea opacada por fuerzas humanas. Más bien, interpreta el mundo de acuerdo con sus emociones. En un entorno de desorden aparente, puede improvisar, crear y, finalmente, imponer su personalidad a las circunstancias. En el fondo, en aras de expresar su individualidad, contribuye al desorden. 

			Esta actitud básica es evidente en todos los aspectos de la vida. El mexicano no es jugador de equipo: en los deportes sobresale en el boxeo, pero no en el futbol; en el tenis, pero no en el basquetbol. Le resulta difícil aceptar una ideología que exija congruencia estricta entre sus ideas y sus actos. Incluso los derechos legales, con frecuencia, se deben filtrar por las facultades discrecionales de los individuos, convirtiéndose en favores personales. Y, aunque la influencia del mexicano puede derivar de su posición política, la ejerce como proyección de su personalidad. Quizá porque reconoce que la autodisciplina y el respeto de la ley necesitan algún sustituto para que la sociedad funcione, también acepta los dictados impuestos por un genio colectivo autoritario. Así, desde la familia hasta la nación, las reglas que operan son virtualmente tribales. Si quiere ser parte y sacar provecho, ha de respetar las reglas. 

			Como portador de las creencias, costumbres y pasiones acumuladas a lo largo de muchos siglos, el mexicano es dueño de una enorme fuerza interior. Y, así como esta se manifiesta en un sentido metafísico de la soledad, también hace erupción en una creatividad casi sin control. Los templos, las esculturas, las alhajas y la cerámica legados por las civilizaciones prehispánicas pertenecen a una tradición intacta de la expresión artística. Hoy día, no solo los indígenas, sino también los mestizos, siguen siendo extraordinarios artesanos, en una tradición que todavía considera que un meticuloso sentido del detalle y el diseño son más importantes que la producción en masa. Todos sus tejidos, cerámica, orfebrería y tallas en madera tienen un sello personal distintivo. Su desafiante empleo de los colores —rosas, morados, verdes y naranjas— no es menos original y refleja al mismo tiempo las flores naturales y las de papel que adornan sus vidas. La interminable variedad de los platillos mexicanos y su cuidadosa presentación ofrecen un campo donde se combina el ritual y la improvisación. Además, los mexicanos se echan a cantar a la menor provocación. 

			Los mexicanos incluso han hecho frente al sentido occidental del tiempo. Las culturas que miran el nacimiento como un principio y la muerte como un final no pueden tener sentido de un pasado vivo. Los mexicanos no consideran que el nacimiento o la muerte interrumpan la continuidad de la vida y tampoco les conceden demasiada importancia. Se hace burla de la muerte en canciones, cuadros y arte popular. Cada noviembre, en el Día de Muertos, los mexicanos se arremolinan en los cementerios de todo el país, llevando flores e incluso alimentos y bebidas a las tumbas de sus antepasados, de forma muy parecida a la usanza azteca. La creencia en la comunión con los muertos está muy difundida, pero no en un sentido psíquico o espiritual, ni en función de una fe cristiana creyente en el más allá, sino simplemente como una derivación del conocimiento de que el pasado no está muerto. 

			Por el contrario, el futuro se contempla con fatalismo y, por ende, el concepto de planificación resulta anormal. Pensando que el curso de los acontecimientos está predeterminado, los mexicanos no encuentran gran justificación para disciplinarse en una rutina. Los empresarios pretenden obtener utilidades rápidas y abundantes, en lugar de intentar la expansión del mercado a largo plazo; los individuos prefieren gastar a ahorrar —quizá ahorren para una fiesta, pero no para un banco—, e incluso la corrupción refleja el concepto de aprovechar la oportunidad en el momento y enfrentar las consecuencias después. Los departamentos de planificación han existido desde hace mucho tiempo en el Gobierno, pero sus planes pertenecen al reino de la fantasía, y hacen las veces de manifestaciones idealistas de buenas intenciones, en lugar de series de objetivos por alcanzar. La ambición, en un sentido estadounidense meritocrático, prácticamente no existe fuera de las clases medias urbanas. El mexicano quizá trabaje tanto como sus antecesores indígenas, pero sueña con emular a sus antepasados españoles, a aquellos que llegaron a conquistar y no a trabajar; la imagen del éxito es más importante que cualquier logro concreto. 

			El tiempo mismo entraña reglas que deben desafiarse. Cotidianamente, la puntualidad parece poco valiosa, ya que no vale la pena truncar nada importante o grato en aras de un compromiso futuro: el llegar tarde a una cena, una hora o más, no merece una disculpa; por el contrario, lo grosero es llegar a tiempo. Se conciertan citas, tanto con un ejecutivo como con un fontanero de barrio, con pocas esperanzas de que sean cumplidas, y nadie se molesta mucho cuando no se respetan. La costumbre del ausentismo después del fin de semana ha llegado a institucionalizarse en el “San Lunes”, que en sí se considera explicación suficiente. En muchas ocasiones, la lógica no funciona: una sirvienta puede abandonar su empleo el día antes de recibir su paga, meramente porque sintió ganas de irse. Por consiguiente, el síndrome del mañana no es síntoma de ineficiencia o pereza crónicas, sino más bien evidencia de una filosofía del tiempo totalmente diferente. Si el pasado está seguro, el presente se puede improvisar y el futuro vendrá por sí mismo. 

			Así, los desastres que le acontecen a los mexicanos no son desengaños importantes, puesto que están considerados como inevitables. El ni modo, con su connotación de mala suerte, o de que no había forma de prevenir el revés, es la respuesta normal ante un error o accidente. Las derrotas físicas incluso sirven para realzar el valor de los triunfos espirituales y subrayar la supremacía del espíritu sobre el cuerpo. El fatalismo es compañero de lo indígena. Las civilizaciones prehispánicas buscaban “señas” del futuro en el comportamiento de la naturaleza —o de sus dioses—, pero en modo alguno se sentían capaces de influir en los acontecimientos. En la época poscolonial, la Virgen de Guadalupe desempeñó el mismo papel, ofreciendo la esperanza de milagros, pero sin engendrar amargura cuando las peticiones quedaban sin respuesta. “Hasta ahora, los mexicanos han aprendido solamente a morir —escribió Samuel Ramos sombríamente, en la década de 1930, en El perfil de México y su cultura, su obra clásica—, pero ya es hora de que adquieran el conocimiento de la vida”. 

			En realidad, la crónica histórica de derrotas y traiciones del país ha preparado a los mexicanos para que esperen —y acepten— lo peor. Los héroes oficiales, desde Cuauhtémoc hasta Emiliano Zapata, invariablemente han muerto asesinados, mientras que los ideales sacralizados en leyes y constituciones han sido sistemáticamente traicionados. “La tumba del héroe es la cuna del pueblo —escribió el poeta Octavio Paz en El laberinto de la soledad, su controvertido análisis de la personalidad del mexicano, y añadió—: Somos nihilistas —solo que nuestro nihilismo no es intelectual, sino una reacción instintiva: por lo tanto, es irrefutable”. 

			La primera “derrota” de la Conquista fue la que permitió a los colonizadores españoles inculcar en los indígenas un sentido de inferioridad étnica. Heredado por los mestizos, condujo a una forma de racismo que se manifiesta aun hoy en un menosprecio por los indígenas puros y un respeto especial por los güeros o blancos: muchos hombres piensan que ir acompañados en público por una güera es un distintivo de su posición social. Es más, este sentido también condujo a la autodenigración y a la inseguridad, las que, a su vez, fueron ocultadas, aunque no borradas, por las máscaras del machismo y la conducta bravucona. La imitación —primero de los españoles, después de los franceses y, más recientemente, de los estadounidenses— ofreció mayor protección, e incluso el pesimismo innato sirvió como defensa contra la decepción. Así, el mexicano huye de una realidad que no puede manejar y entra en un mundo de fantasía donde el orgullo, el idealismo y el romance pueden florecer con seguridad y donde la pasión domina a la razón. 

			Detrás de la cauta ceremoniosidad del mexicano se esconde un gran calor y sentido humano. La familia extensa es el principal reducto seguro donde se pueden mostrar las emociones sin riesgo alguno, donde la lealtad incondicional está garantizada, donde se conservan las costumbres. El compadre y la comadre son figuras fundamentales dentro de la familia. El mexicano también siente fuertes vínculos con su barrio o pueblo de origen, donde las reglas son conocidas y las amenazas mínimas. Incluso cuando se encuentra entre amistades ocasionales, parece tener ganas de bajar sus defensas, de compartir cierto grado de confianza. Una vez establecido un vínculo emocional, una vez que existe una relación de cuate —literalmente, un gemelo—, es abierto y generoso, está deseoso de confiar y es hospitalario en grado extremo. Todo lo que pide es que su sinceridad sea correspondida. El hecho de invitar a un extraño a su casa se convierte en un acto de gran simbolismo: está mostrando la cara real de su forma de vida al compartir la intimidad de su familia. 

			La inseguridad del hombre mexicano se ilustra mejor con su constante temor a que las mujeres lo traicionen. Una explicación antropológica contemporánea sigue siendo atractivamente clara: el mestizaje de México se inició con la unión de hombres españoles y mujeres indígenas, inyectando de inmediato, a la relación entre hombre y mujer, los conceptos de la traición por parte de la mujer, y la conquista, el dominio, la fuerza e incluso la violación por parte de los hombres. Así como el conquistador nunca pudo llegar a confiar plenamente en los conquistados, el macho de hoy debe, por consiguiente, protegerse contra la traición. Al combinarse la obsesión de los españoles por el honor con la humillación de los indígenas al ver a sus mujeres tomadas por la fuerza, surge la forma de machismo mexicano particularmente perversa: la defensa del honor del español se convierte en la defensa de la frágil masculinidad del mexicano. 

			En la práctica, esto toma la forma de la adoración por el ideal femenino, ejemplificado en la imagen de la doliente, abnegada y “pura” Virgen de Guadalupe, y personificado en la madre de cada mexicano, considerada fuente de vida y, por ende, incapaz de traicionar. Por el contrario, la esposa, quien como objeto sexual está considerada una aberración de la perfección femenina, ha de ser humillada, toda vez que la fidelidad o el afecto excesivos del esposo implicarían vulnerabilidad o debilidad. Las amantes ofrecen al hombre la ocasión de conquistar y traicionar antes de ser traicionados. El resentimiento de la mujer contra su marido se traduce así en un abrumador cariño por su hijo, quien, a su vez, la eleva al nivel del ideal femenino, pero quien como esposo sigue el ejemplo del padre. 

			Sea o no totalmente válido este análisis neofreudiano, en México la relación entre hombre y mujer, con frecuencia, se caracteriza por tensiones y desconfianza. Como los hombres, las mujeres pasan también la mayor parte del tiempo con seres de su mismo sexo y mucho más con sus comadres. El contacto con los hombres es demasiado complicado para ser casual, e incluso en las reuniones sociales la mujer o se pega a su esposo, o se reúne con un grupo de mujeres. Así, a las mujeres también se les asigna un ritual al que deben adherirse, actuando como madres y creadoras del hogar, y aguantando una terrible presión social y familiar cuando deciden seguir una carrera. Pero en ambos casos son el eje de la familia, el punto de referencia más confiable en una sociedad donde el fenómeno de los hijos ilegítimos, los hogares rotos y los padres ausentes está muy extendido. 

			Mientras busca puntos de seguridad, el mexicano vive introspectivamente gran parte del tiempo. La fiesta le proporciona una catarsis vital para esta soledad y moderación. El pretexto puede ser una celebración religiosa o patriótica, un cumpleaños o santo, o quizá un sinnúmero de fechas especiales: el día de la madre, el padre, el niño, el compadre, el maestro, el albañil, el cartero, el taxista, el basurero, la secretaria, el soldado y muchos más que tienen un día especial para recibir regalos y abrazos, así como para perseguir la felicidad en forma organizada. Cohetes, trompetas, canciones y gritos rompen el silencio interior de los mexicanos. Después, desatados por el alcohol, brotan el sentimentalismo, la autocompasión y la frustración que, por regla general, se encauzan inocuamente en canciones populares* que articulan la amargura de un amor mal correspondido y el honor de una muerte violenta y que, en ocasiones, se manifiesta en inesperadas explosiones de agresión. 

			La Plaza Garibaldi, en Ciudad de México, con sus muchas cantinas y sus mariachis, es un monumento a este psicoanálisis instintivo al cual acuden los mexicanos a descargar sus corazones y a llorar por lo que ven. “Entre nosotros, la fiesta es una explosión, un estallido —escribió Octavio Paz—. Muerte y vida, júbilo y lamento, canto y aullido se alían en nuestros festejos, no para recrearse o reconocerse, sino para entredevorarse. No hay nada más alegre que una fiesta mexicana, pero también no hay nada más triste. La noche de fiesta es también noche de duelo”. Emborracharse es un ritual en sí, una oportunidad para manifestar amor y odio. Los mexicanos, solo medio en broma, incluso hablan de las cuatro etapas de una borrachera o parranda entre amigos: brindis por la amistad; recuerdo de ofensas pasadas; críticas a la Iglesia y al Gobierno; cantos y bailes folklóricos. Si no tuviera el escape de la fiesta, la sociedad mexicana sería más inestable y caprichosa. 

			II

			Las elevadas tapias que circundan la mayoría de las casas mexicanas, con frecuencia inclusive las de los pobres, sirven a la vez de fronteras reales y simbólicas de la seguridad y la autoridad. Cuando el mexicano sale de ellas, actúa como si se enfrentara a una sociedad hostil con la cual siente una solidaridad mínima. El concepto de mancomunidad apenas existe y son raros los planteamientos colectivos para problemas compartidos. En el campo, la decisión de cultivar pequeñas parcelas propias condena a los campesinos a una pobreza eterna. Los esfuerzos por organizar el trabajo de voluntarios para construir una escuela o una clínica fracasan invariablemente. En las zonas urbanas, la basura derramada, el tránsito indisciplinado y la grave contaminación ambiental están en función de este mismo egoísmo social. La idea de sostener obras de caridad es extraña incluso entre los ricos, dando por resultado que, en México, muchos orfelinatos dependan totalmente de las contribuciones de la comunidad extranjera. 

			En conjunto, la sociedad funciona por medio de relaciones de poder, mientras que los derechos individuales están determinados por los niveles de influencia. Estando toda la intimidad escudada por máscaras de formalidad, los mexicanos parecen actores, adaptando constantemente sus papeles a las circunstancias, sin arriesgarse a una exposición o a un compromiso espiritual. También actúan ante un trasfondo invisible de violencia latente que desalienta las explosiones de irritación o frustración: como las consecuencias de un enfrentamiento de voluntades pueden ser sangrientas, se evita la confrontación y la conciliación se vuelve instinto. El poeta Andrés Henestrosa en cierta ocasión contrastó la actitud de los españoles y la de los mexicanos: “El español habla axiomáticamente, y ordenando, en tanto que nosotros siempre buscamos la concordia cuando discutimos: la mitad de la razón para usted y la otra mitad para mí”. Incluso en la locura de tránsito de Ciudad de México es raro que se toque el claxon y solo ocasionalmente se intercambian insultos, porque muchos conductores siguen llevando armas en sus guanteras. En la política, esta actitud es aún más clara: el temor a otra revolución mantiene vivo el espíritu de la negociación. 

			Renuentes a exponerse al contacto emocional, los hombres mexicanos se tocan unos a otros físicamente, con familiaridad latina, estrechándose íntimamente, caminando del brazo. Las mujeres también se besan al ser presentadas y siempre que se encuentran. La ceremonia principal es el abrazo y como el propósito es afirmación de confianza mutua, en lugar de promesa de amistad, sigue un patrón estricto. Primero viene el apretón de manos, seguido por el abrazo y dos enérgicas palmadas en la espalda, coordinadas, y, por último, un segundo apretón de manos con una palmada en el hombro. Incluso este ritual entraña peligros sociales. Intentar abrazar a un superior que se opone al gesto está considerado una humillación; el abrazo dado voluntariamente por un jefe, de preferencia en público, es motivo de celebración. La calidad de los abrazos es escudriñada, sobre todo en el mundo de la política, en busca de evidencia de aprecio: cada año, en numerosas ocasiones, los políticos —hombres y mujeres— se forman en línea durante muchas horas con la esperanza de recibir un abrazo del presidente. 

			La posición social y las apariencias son cruciales en toda la sociedad. Los pobres gastan ostentosamente para ocultar la “vergüenza” de su pobreza, endeudándose para pagar las fiestas del pueblo, pródigas bodas, fiestas de cumpleaños y funerales. Símbolos similares proliferan entre los más ricos. Un regalo caro refleja tanto la riqueza del donador como la importancia del receptor. Los hombres luchan por el privilegio de pagar la cuenta en un restaurante, mientras que la costumbre estadounidense de “ir a medias” está considerada ofensiva. En la vida pública, la evidencia de posición social más apreciada pudiera ser un séquito de ayudantes y guardaespaldas subempleados. Quizá desempeñen tareas como susurrar mensajes telefónicos o abrir el paso a la limosina oscura del jefe entre los cuellos de botella del tránsito; pero su función principal simplemente es formar una comitiva. Tanto en círculos gubernamentales como en las familias, el machismo casi se puede medir de acuerdo con el número de dependientes. 

			El uso de títulos refuerza el sentido jerárquico que invade a la sociedad. Los títulos nobiliarios fueron proscritos por la Revolución de 1910, pero aparecieron otros nuevos. Rara vez se encuentran en México títulos como don y doctor, comúnmente usados en otros países de América Latina. Pero en los estratos bajos de la burocracia y las empresas, ser licenciado o tener un título universitario implica en sí una esfera de influencia y requiere que se use traje y corbata como evidencia de poder. El logro académico es menos importante que el estilo social y no son pocos los políticos con confianza en sí mismos que usurpan el título de licenciado sin poseer un grado académico. Con más sutileza, al jefe de una oficina no se le llama el licenciado fulano de tal, sino el licenciado, como si no hubiera otro. En estratos de poder más altos, al presidente o a un ministro se les conoce simplemente por el señor, título que normalmente significa “Sr.”, aunque precedido por el artículo definido se convierte en “El Ser Supremo”, en un sentido señorial o religioso y es la forma de alusión más deferente. El título de maestro tiene varias funciones. Un fontanero, pintor o carpintero esperan que sus habilidades sean reconocidas con él, pero muchos altos funcionarios piensan que es importante impartir clases en la universidad, aunque solo sea para que tanto sus alumnos como sus exalumnos les llamen maestro. 

			El lenguaje formal y oscuro probablemente sea el arma principal de autodefensa del mexicano. Usando palabras y frases que, aparentemente, carecen de sentido, puede proteger sus emociones, evitar el riesgo de comprometerse e incluso prodigar alabanzas sin sentirse servil. El concepto es sencillo: el lenguaje tiene vida propia, casi como si las palabras, y no las personas, se comunicaran entre sí. Incluso las pinturas prehispánicas ilustraban la conversación por medio de globos que revoloteaban en suspenso frente a los oradores. Las promesas huecas y las mentiras francas salen fácilmente, puesto que las palabras no tienen valor intrínseco propio. La franqueza o la sinceridad excesivas se consideran groseras e incluso las discusiones importantes deben ir precedidas de charlas sobre la familia o chismes políticos. El lenguaje sirve de campo neutral donde las personas pueden relacionarse sin peligro de confrontación. 

			En la vida pública, la independencia de las palabras es crucial, toda vez que los altos funcionarios esperan verse adulados. Los talentos atribuidos a cada presidente —mientras está en el poder— rayan en lo ridículo. Sin embargo, no se espera que la manada de acólitos que rodea a cada jefe justifique su servilismo después de que el funcionario deje el poder; simplemente transfiere su adulación al siguiente jefe. La retórica usada por los funcionarios para discutir las cuestiones públicas es causa de más estupefacción. 

			Cualquier político aspirante puede lanzarse a la oratoria al instante, con la intención de llenar el aire de palabras y frases bellas, en lugar de explicativas. Como el uso de un lenguaje directo implicaría un compromiso, gran parte de los discursos oficiales son conceptuales y defienden principios y valores que la mayoría de los gobiernos ignoran en la práctica. Las plataformas electorales se construyen en torno a frases grandilocuentes sostenidas por ilusiones. Innumerables mensajes —desde pontificaciones nacionalistas de figuras históricas hasta admoniciones morales directas— se pintan en los muros, como si tuvieran la facultad de influir en el pensamiento del mexicano común y corriente. 

			Cuando se debe transmitir un mensaje político real, generalmente está disfrazado con una clave secreta que incluso quienes hablan español fluidamente, pero no son de México, deben luchar por descifrar. Los presidentes pueden referirse a “emisarios del pasado” o “espejos externos”. El dirigente del partido gobernante, en cierta ocasión, atacó virulentamente a “quienes desde camarillas oscuras establecen alianzas vergonzantes que el pueblo rechaza”, referencia que solo un puñado de políticos pudo entender. (Se refería a una reunión entre políticos conservadores de la oposición y diplomáticos de los Estados Unidos). A veces, las palabras elegidas incluso pueden contradecir el significado pretendido, haciendo que los no iniciados lleguen a la conclusión equivocada. En otras ocasiones, una fuerte negación —“No hay crisis”— sirve para confirmar el reconocimiento oficial del problema. Los periódicos del país, por regla general, contribuyen poco al esclarecimiento: usualmente evitan los peligros del análisis y los reportajes a fondo, publicando interminables entrevistas, mientras que, con frecuencia, hay que descifrar las columnas políticas más pertinentes para poderlos entender. 

			La cautela es la norma. Cuando se invita a funcionarios mexicanos a hablar en el extranjero, por más incisivas que sean las preguntas que se les hagan, jamás conducirán a la aceptación de fracasos del sistema. Incluso los historiadores, los politólogos y los mismos sociólogos mexicanos son renuentes a ser francos en público, y algunos evitan presentarse en un podio con políticos de la oposición interesados en poner en vergüenza al régimen. Debido a los riesgos que entraña el definirse, los tratados académicos más importantes sobre México los han escrito extranjeros. Empero, todo este ritual sirve para un propósito político importante: proporciona una cortina de humo tras la cual se puede ejercer el poder real, al tiempo que se conserva la ilusión de un debate político. Y, aunque cada presidente puede determinar el tinte ideológico de su gobierno, la inmutable retórica le presta continuidad al sistema, aunque solo sea porque perpetúa sus mitos. 

			El lenguaje de la vida pública refleja, en esencia, el lenguaje que emplean los mexicanos en sus relaciones cotidianas. Es un lenguaje formal que puede ocultar infinidad de sutilezas. Algunas frases ornadas son usadas de manera inconsciente. Al niño se le enseña a presentarse dando su nombre, al cual se añade para servirle. Un mexicano se referirá a sí mismo empleando la tercera persona, su servidor. Describirá la casa propia como su casa, “la de usted”, ante lo cual espera que se mascullen las gracias. Pero, entre amigos íntimos, el lenguaje es enormemente flexible. Hay palabras para toda ocasión y lo que cuenta es hablar ingeniosa y cínicamente. (El mitotero —alguien que literalmente crea mitos o cuentos para abultar su propia importancia— se convierte en hazmerreír cuando se le puede dejar al descubierto). Los significados se ocultan entre líneas, en pausas, énfasis o entonación, incluso en sonidos o gestos extraños. Generalmente, los chistes hacen burla de uno o menosprecian a México en general, mientras que los amigos íntimos están constantemente combatiendo con palabras entre sí. Muchas palabras del náhuatl —lengua de los aztecas— han quedado asimiladas al español y tienen significación especial, al tiempo que la conversación está salpicada de jeux de mots, sarcasmos mordaces y palabras con doble sentido sexual, además de algunas palabras muy fuertes que se usan con una docena de sentidos diferentes. 

			Una palabra en particular, chingar, domina las imprecaciones vernáculas y casi funciona como eje de la conversación de los habitantes urbanos de clase baja. Su significado literal es “violar”, y el origen de su intenso significado se ha ubicado en el momento en que el conquistador español tomó a la india que se convirtió en la chingada original. Por consiguiente, el tradicional improperio español, hijo de puta, en México se convirtió en hijo de la chingada, o “hijo de una mujer violada”. Desde entonces han surgido infinidad de variaciones del concepto. El insulto máximo, chinga a tu madre o “viola a tu madre”, invariablemente es preludio de violencia, mientras que vete a la chingada es la variante nacional de “vete al diablo”. Un chingadazo es un golpe físico duro y una chingadera es una mala pasada. Un mexicano puede advertir, en broma o amenaza, no chingues, que quiere decir “no me molestes”, y si pierde de alguna manera, admitirá: me chingaron. Es muy halagüeño describir a alguien como un chingón —o sea que es lo suficientemente listo como para chingar a otros—, pero una persona irritante es un chingaquedito. 

			En el caso de muchas palabras, se hacen juegos malabares con un espectro similar de significados, aunque con pocas más que con madre, término rico en connotaciones psicosexuales y religiosas. Nuestra madre se refiere a la Virgen María, aunque, incomprensiblemente, la palabra, por lo general, se usa con sentido negativo. El insulto chinga a tu madre puede quedar reducido a tu madre, perdiendo poca intensidad, mientras que una madre puede significar que algo es poco importante y un desmadre hace que una situación sea un caos. Un madrazo es un golpe duro, un madreador es un valentón o matón contratado y partir la madre significa hacer añicos algo o a alguien. Una persona con poca madre no tiene vergüenza, a toda madre equivale a un superlativo y me vale madre significa “me importa un bledo”. Un hijo emplea el diminutivo madrecita para dirigirse a su madre, pero mamacita es un piropo callejero vulgar que se le dice a una muchacha que pasa o un término de cariño para una amante. En contraste, la figura del padre desempeña un papel lingüístico inferior. Un padrote es un chulo, mientras que algo excelente es muy padre. Extrañamente, una madre llama papacito a su hijo pequeño y mi hijo a su esposo. En estas contorsiones lingüísticas sin fin, la fascinación del mexicano por el detalle y su obsesión por los matices son satisfechos constantemente. 

			III

			El pasado permanece vivo en el espíritu mexicano. No todos los mexicanos de todas las regiones y de todas las clases se parecen: en las provincias, resienten la imposición de lo que ellos consideran la cultura mestiza con raíces aztecas, y la minoría de clase media lucha por liberarse del pasado, sacrificando el presente por un futuro de valores y recompensas americanizados. La historia, revisada y ajustada para que se ciña a las necesidades contemporáneas, se moviliza para mantener la cohesión de la sociedad moderna. Cuando chocan antiguo y moderno, las emociones, invariablemente, favorecen al pasado. A finales de 1983, el regente (alcalde) de Ciudad de México se vio obligado a cancelar los planes para construir una línea del tren subterráneo bajo la plaza mayor de la capital, después de que otros departamentos del Gobierno protestaron iracundamente porque la construcción destruiría restos ocultos del Imperio azteca: la única sorpresa fue que el regente no hubiera tenido la sensibilidad para evitar la controversia. En comparación con el pasado, la planificación urbana no tiene importancia. 

			La historia se fomenta también de manera activa. Hay estatuas a granel, en todo el país las calles llevan nombres de héroes del pasado —inclusive prehispánicos— y de fechas históricas, y todo el calendario está salpicado de ocasiones a celebrar. El 18 de marzo, aniversario de la nacionalización de la industria petrolera mexicana en 1938, México recuerda su valor patriótico al resistir la presión de los Estados Unidos. El 5 de mayo, aniversario de la batalla de Puebla, cuando fuerzas de ocupación francesas fueron temporalmente derrotadas en 1862, se usa para reafirmar la determinación del país para defender su territorio. Todo el mes de septiembre está dedicado a ceremonias que conmemoran la Independencia de México de España. 

			Incluso el pasado oficial sigue siendo asunto de interés. Entrevistas y artículos de la prensa, con frecuencia, hablan de “noticias” que tienen medio siglo. En 1983, el Gobierno financió un suplemento semanal, distribuido gratuitamente con todos los periódicos, donde se reimprimía una selección de artículos del período comprendido entre 1910 y 1970. Carteles con el rostro de un expresidente muerto hace mucho quizá aparezcan repentinamente en los metros, sobre alguna frase política conceptual. Algunos símbolos son tomados de la época prehispánica: en 1978, un monumento nuevo dedicado a los policías y bomberos muertos en el cumplimiento del deber consistía en una estatua de Coatlicue, la diosa de la muerte, con un guerrero azteca caído a sus pies. Las figuras clave de la historia mexicana se han dividido en buenas y malas, y, a manera claramente oriental, se usan para personificar conceptos como el heroísmo, el nacionalismo y los ideales revolucionarios, o, disyuntivamente, la cobardía, la traición, la codicia y la represión. 

			Los políticos contemporáneos comúnmente “adoptan” un mentor espiritual del pasado. A principios de la década de 1970, el presidente Luis Echeverría Álvarez tuvo por modelo político al finado general Lázaro Cárdenas, quien en la década de 1930 había llevado a cabo una importante reforma agraria y expropiado las compañías petroleras extranjeras. Por medio de frecuentes tributos a Cárdenas, Echeverría buscaba ser asociado con la imagen del expresidente que fue gran nacionalista y amigo leal de los campesinos. Al iniciar su mandato en 1976, el presidente José López Portillo expresó su identificación con Quetzalcóatl, el mítico “dios blanco” prehispánico conocido como la serpiente emplumada. Años antes, había escrito un libro sobre Quetzalcóatl, mismo que, de inmediato, se reimprimió y tradujo, e incluso le puso el nombre del dios legendario al avión y al autobús oficiales. A su vez, el presidente Miguel de la Madrid hizo saber que José María Morelos, uno de los líderes de la lucha de independencia de México a principios del siglo XIX, era su figura histórica preferida. Como autor del primer proyecto de Constitución de México, Morelos es un símbolo del respeto por la ley, calidad que De la Madrid quería enfatizar. 

			Muchos de aquellos que ahora están del mismo lado en la historia, en vida pelearon ferozmente entre sí. En la Revolución de 1910-1917, Emiliano Zapata se rebeló contra Francisco I. Madero y Venustiano Carranza persiguió a Francisco “Pancho” Villa, pero ahora los cuatro nombres están inscritos juntos, con letras de oro, en la Cámara de Diputados. Empero, no siempre se perdona el pasado. Cuando en 1925 el presidente Plutarco Elías Calles cambió los restos de los héroes de la Independencia de México a un monumento nuevo, excluyó los huesos de Agustín de Iturbide, que en última instancia ganó la guerra contra España en 1821, porque este seguía representando el catolicismo conservador. En 1977, el veterano líder comunista Valentín Campa inició una campaña para que el muralista Diego Rivera fuera expulsado del Partido Comunista local —20 años después de su muerte—. La supuesta ofensa de Rivera era haber coqueteado con el trotskismo, pero el verdadero propósito de Campa era usar el juicio como ocasión para denunciar la creciente penetración de ideas eurocomunistas en el partido. Al reconocer sus motivos “estalinistas”, los comunistas menos ortodoxos pasaron a bloquear la medida de Campa.

			Una explicación de este constante volver a vivir el pasado es que el honor y la gloria deben ser extraídos de alguna manera de un despliegue sofocante de derrotas y humillaciones sufridas por los mexicanos desde la Conquista. Con cierta frecuencia, quienes lucharon al lado del “bien” fueron vencidos, pero sus principios pueden reivindicarse décadas o siglos después. Típicamente, se recuerda a los Niños Héroes de Chapultepec por haber resistido a las tropas de los Estados Unidos en 1847, aunque murieran y, posteriormente, los Estados Unidos se apropiaran de la mitad del territorio de México. Por el contrario, los aspectos incómodos de la historia mexicana se pueden enterrar y olvidar tranquilamente. Los mexicanos prefieren ignorar la evidencia de que sus antepasados aztecas practicaban la antropofagia. Los libros de texto dan apariencia falaz a todo el período colonial, así como a las pérdidas de territorio a manos de los Estados Unidos, la intervención francesa y la dictadura de Porfirio Díaz en el siglo XIX, optando por concentrarse en las “gloriosas” civilizaciones prehispánicas, la lucha por la Independencia, el período de mediados del siglo XIX conocido como la Reforma y los logros alcanzados desde la Revolución. 

			Las controversias históricas pueden desatar grandes pasiones. En 1983, la Universidad Nacional planeó llevar a escena una obra llamada El martirio de Morelos, de Vicente Leñero. En vista de la fascinación de Miguel de la Madrid por Morelos, se supuso que la presentación era mero oportunismo cultural. Pero la obra descubría que, al ser torturado antes de su ejecución a manos de un pelotón de fusilamiento español en 1815, Morelos había revelado los nombres, las estrategias y las fuerzas militares de otros jefes insurgentes clave. La noche previa al estreno de la obra, las autoridades universitarias intervinieron para suspender los ensayos, preocupados no solo por ofender al presidente, sino también por denigrar a un héroe inmaculado. Diferentes asociaciones cívicas se movilizaron después para defender “el honor y la gloria” de Morelos, un político de primera línea dedicó todo un discurso a alabar al “fundador de la patria” y
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