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			Alguns dilluns de les darreries de novembre, o de principis de desembre, sobretot quan ets solter, tens la sensació de ser al corredor de la mort. Les vacances d’estiu fa molt de temps que s’han oblidat, el cap d’any encara és lluny; la proximitat del no-res és inhabitual. 


			El dilluns 23 de novembre, en Bastien Doutremont va decidir anar a la feina amb metro. En baixar a l’estació de Porte de Clichy, es va trobar davant d’aquella inscripció que li havien comentat diversos col·legues seus darrerament. Eren una mica més de les deu del matí: l’andana era deserta. 


			Des de l’adolescència li interessaven els grafits del metro parisenc. Sovint en feia fotos amb el seu iPhone antiquat; ja devien anar per la vint-i-tresena generació i ell s’havia quedat a l’onzena. Classificava les fotos per estacions i per línies de metro, hi dedicava moltes carpetes a l’ordinador. Era un hobby, si se’n vol dir així, però ell preferia l’expressió, en principi més suau però en el fons més brutal, de passatemps. Un dels seus grafits preferits era aquella inscripció, en lletres inclinades i precises, que havia descobert al mig d’un llarg passadís de l’estació de Place d’Italie i que proclamava enèrgicament: «El temps no passarà!» 


			Els cartells de la campanya «Poesia RATP», amb l’exhibició de ximpleries fleumes que durant un temps havien inundat el conjunt d’estacions parisenques, fins a estendre’s per capil·laritat per alguns combois, havien provocat entre els usuaris múltiples reaccions de ràbia desaforada. D’entre els que havia pogut recollir, a l’estació de Victor Hugo: «Reivindico el títol honorífic de rei d’Israel. No me’n puc estar.» A l’estació de Voltaire el grafit era més violent i més angoixat: «Missatge definitiu a tots els lectors de la ment, a tots els Stéphane que m’han volgut pertorbar la vida: que NO!» 


			 


			La inscripció de l’estació de Porte de Clichy no era pròpiament un grafit; en lletres gruixudes enormes, de dos metres d’alt, fetes amb pintura negra, s’estenia al llarg de tota l’andana en direcció Gabriel Péri-Asnières-Gennevilliers. Fins i tot passant a l’altra andana li hauria estat impossible d’abastar-la tota, però n’havia pogut descobrir el text íntegrament: «Supervivència de monopolis / al cor de la metròpoli.» No tenia res de gaire inquietant, ni tan sols de gaire explícit, però era la mena de coses que podien suscitar l’interès de la Direcció General de Seguretat Interior, la DGSI, com totes les comunicacions misterioses, obscurament amenaçadores, que envaïen l’espai públic des de feia anys, que no es podien atribuir a cap grupuscle polític clarament identificat, amb missatges a internet que ara ell s’encarregava d’elucidar i que n’eren l’exemple més espectacular i més alarmant. 


			 


			Al seu despatx va trobar l’informe del laboratori de lexicologia; havia arribat amb el primer repartiment del matí. L’examen de laboratori dels missatges atestats havia permès aïllar cinquanta-tres lletres, caràcters alfabètics, no pas ideogrames; els espais havien permès agrupar les lletres en paraules. Tot seguit, s’havien dedicat a establir una bijecció amb un alfabet existent, i havien fet el primer intent amb el francès. De manera inesperada, semblava que hi havia correspondència: si s’afegia a les vint-i-sis lletres bàsiques els caràcters accentuats i els que contenien una lligadura o una marca diacrítica, s’obtenien quaranta-dos signes. Tradicionalment, es comptaven onze signes de puntuació, cosa que permetia obtenir un total de cinquanta-tres signes. Es trobaven, doncs, davant d’un problema de desxiframent clàssic, consistent a establir una correspondència biunívoca entre els caràcters dels missatges i els de l’alfabet francès en sentit ampli. Per desgràcia, després de dues setmanes d’esforços, s’havien trobat en un punt mort: no s’havia pogut establir cap correspondència mitjançant els sistemes de codificació coneguts; era la primera vegada que passava d’ençà de la creació del laboratori. Difondre per internet missatges que ningú no seria capaç de llegir era evidentment una manera de fer absurda, per força hi havia d’haver destinataris; però qui? 


			Es va aixecar, es va preparar un cafè espresso i va caminar fins a la finestra, amb la tassa a la mà. Una lluminositat encegadora reverberava a les parets del jutjat de primera instància. No hi havia trobat mai cap mèrit estètic particular, en aquella juxtaposició desestructurada de paral·lelepípedes de vidre i acer que dominava un paisatge fangós i gris. De tota manera, l’objectiu que perseguien els que l’havien concebut no era la bellesa, ni tan sols l’encant, sinó més aviat l’exhibició d’una certa habilitat tècnica, com si es tractés, per damunt de tot, d’impressionar uns extraterrestres eventuals. En Bastien no havia conegut els edificis històrics del número 36 del Quai des Orfèvres, de manera que no en tenia cap nostàlgia, a diferència dels seus col·legues més grans; s’havia de reconèixer, però, que aquell barri del «nou Clichy» evolucionava dia rere dia cap al desastre urbà total; el centre comercial, les cafeteries, els restaurants previstos al pla urbanístic inicial no havien arribat a existir mai, i esbargir-se fora de la feina durant el dia resultava, als nous locals, quasi impossible; en canvi, no costava gens d’aparcar-hi. 


			Uns cinquanta metres més avall, un Aston Martin DB11 va entrar al pàrquing dels visitants; havia arribat en Fred. Era una característica estranya en un fan de l’alta tecnologia com en Fred –que lògicament hauria hagut de comprar-se un Tesla–, aquella fidelitat als encants passats de moda del motor d’explosió. De vegades s’estava minuts sencers somiejant embolcallat en el rum-rum del seu V12. Finalment va sortir del cotxe i va tancar la porta. Amb els tràmits de seguretat de la recepció, seria allà al cap de deu minuts. Esperava que en Fred portés novetats; de fet, era la seva última esperança de poder informar d’algun avenç a la propera reunió. 


			Quan, set anys enrere, la DGSI els havia contractat –amb un sou més que decent per a uns joves sense cap diploma ni cap experiència professional–, l’entrevista de feina havia consistit senzillament en una demostració de les seves capacitats d’intrusió en diversos llocs web. Davant la quinzena d’agents de la Brigada d’Investigació de Fraus a les Tecnologies de la Informació i d’altres serveis tècnics del Ministeri de l’Interior, reunits per a l’ocasió, havien explicat com, després d’entrar al cens de persones físiques RNIPP, podien, amb un simple clic, desactivar o reactivar una targeta sanitària; com s’ho feien per entrar al web d’Hisenda i, un cop dins, modificar d’una manera ben simple l’import dels ingressos declarats. Fins i tot els havien mostrat –el procediment era més feixuc, els codis canviaven regularment–, un cop s’havien introduït al FNAEG, l’arxiu nacional automatitzat d’empremtes genètiques, com s’ho manegaven per modificar o destruir un perfil d’ADN, inclús en el cas d’un individu condemnat. L’única cosa que havien considerat convenient silenciar era la seva incursió al web de la central nuclear de Chooz. Durant quarantavuit hores havien controlat el sistema i haurien pogut activar el procediment d’aturada urgent del reactor, i privar d’electricitat diversos departaments francesos, per bé que no haurien pogut provocar cap incident nuclear més important; per penetrar al cor del reactor, quedava una clau de codificació de 4.096 bits, que encara no havien desxifrat. En Fred tenia un nou programari de descodificació que havia intentat executar, però de comú acord havien decidit que aquell dia potser havien arribat massa lluny. Havien sortit esborrant tots els rastres de la seva intrusió, i no n’havien tornat a parlar més, ni a ningú, ni entre ells. Aquella nit en Bastien havia tingut un malson en què el perseguien unes quimeres monstruoses compostes de trossos amuntegats de nadons en descomposició; al final del somni, se li apareixia el cor del reactor. Havien deixat passar uns dies abans de tornar-se a veure, ni tan sols s’havien trucat, i segurament va ser a partir de llavors que, per primera vegada, s’havien plantejat posar-se al servei de l’Estat. Per a ells, que havien tingut com a herois de joventut en Julian Assange i l’Edward Snowden, col·laborar amb les autoritats no era gens obvi, però el context de mitjans dels anys 2010 era particular: la població francesa, com a conseqüència de diversos atemptats islamistes amb morts, havia començat a donar suport a la policia i a l’exèrcit i fins i tot a sentir un cert afecte envers aquests cossos. 


			En Fred, però, al final del primer any no havia renovat el seu contracte amb la DGSI; havia marxat per crear Distorted Visions, una societat especialitzada en efectes especials digitals i imatge de síntesi. En el fons, en Fred, a diferència d’ell, no havia sigut mai un hacker de debò, no havia experimentat mai realment aquest plaer, una mica anàleg al de l’eslàlom especial, que en Bastien sentia en esquivar una successió de tallafocs, ni aquella embriaguesa megalòmana que l’envaïa quan llançava un atac amb tota la força bruta, mobilitzant milers d’ordinadors zombis a fi de descodificar una clau especialment envitricollada. En Fred, com el seu mestre Julian Assange, era primer de tot un programador nat, capaç de dominar en pocs dies els llenguatges més sofisticats que apareixien de manera incessant en el mercat, i havia utilitzat aquesta aptitud per escriure algoritmes de generació de formes i textures totalment innovadores. Sovint es parla de l’excel·lència francesa en l’àmbit de l’aeronàutica o de l’espai, més rarament es pensa en els efectes especials digitals. L’empresa d’en Fred tenia com a clients habituals les grans superproduccions de Hollywood; cinc anys després de la seva creació, ja havia assolit el tercer lloc del rànquing mundial. 


			 


			Quan va entrar al despatx, abans d’escarxofar-se a la butaca, en Doutremont va entendre immediatament que les notícies serien dolentes. 


			–En efecte, Bastien, no tinc res de bo per dir-te –va confirmar en Fred de seguida–. Bé, d’entrada et parlaré del primer missatge. Ja sé que no és el que us interessa, però, si més no, el vídeo és curiós. 


			La primera finestra que apareixia havia passat desapercebuda a la DGSI; bàsicament, havia parasitat webs de venda de bitllets d’avió i de reserves d’hotel en línia. Com les dues següents, estava formada per una juxtaposició de pentàgons, de cercles i de línies de text amb un alfabet indesxifrable. Quan es clicava en qualsevol punt a dins de la finestra, arrencava la seqüència. La imatge estava presa des d’un lloc elevat, o des d’un globus aerostàtic en vol estacionari; era un pla fix d’uns deu minuts. Una prada immensa d’herbes altes s’estenia fins a l’horitzó, el cel era d’una nitidesa perfecta; el paisatge evocava certs estats de l’oest americà. Sota l’efecte del vent, es formaven immenses línies rectes a la superfície d’herba, que es creuaven i dibuixaven triangles i polígons. Tot s’asserenava, la superfície tornava a estar encalmada fins on arribava la mirada; llavors el vent bufava de nou, es tornaven a formar els polígons, que quadriculaven lentament la plana, fins a l’infinit. Era molt bonic, però no suscitava cap neguit especial; no s’havia enregistrat la remor del vent, la geometria del conjunt es desenvolupava en un silenci total. 


			–Últimament hem gravat força escenes de tempesta al mar per a pel·lícules de guerra –va dir en Fred–. Una superfície d’herba d’aquesta mida es modela si fa no fa com un pla d’aigua d’una grandària equivalent; no pas l’oceà, més aviat un gran llac. I el que et puc dir amb tota certesa és que les figures geomètriques que es formen en aquest vídeo són impossibles. Caldria suposar que el vent bufa alhora en tres direccions diferents, i en alguns moments en quatre. Per tant, no en tinc cap mena de dubte: és una imatge feta per ordinador. Però el que em té realment intrigat és que es pot ampliar la imatge tant com es vulgui i els brins d’herba continuen semblant brins d’herba de debò, cosa que normalment no es pot fer. A la natura no hi ha dos brins d’herba iguals, tots tenen irregularitats, petits defectes, una signatura genètica específica. N’hem ampliat mil, triant-los aleatòriament per tota la imatge; tots són diferents. M’hi jugaria el que fos que els milions de brins d’herba presents al vídeo són tots diferents; és al·lucinant, és una feina de bojos; potser ho podríem fer a Distorted, però, per a una seqüència tan llarga trigaríem mesos de computació. 
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			Al segon vídeo, en Bruno Juge, el ministre d’Economia i Finances, que des del principi de la legislatura també era ministre d’Hisenda, estava dret, amb les mans lligades a l’esquena, enmig d’un jardí de mida mitjana que devia estar situat darrere d’un pavelló. El paisatge dels voltants, ondulat, evocava la Suïssa normanda; a la primavera devia ser ufanós, però en aquella estació els arbres estaven pelats, probablement era finals de tardor o principis d’hivern. El ministre duia uns pantalons de vestir foscos i una samarreta blanca de màniga curta, sense corbata, massa lleugera per a l’estació; tenia la pell de gallina. 


			En el pla següent, en Bruno Juge portava un vestit negre llarg amb una cucurulla, també negra, que feia que s’assemblés als penitents de la Setmana Santa de Sevilla; aquesta mena de barret també l’havien portat, en senyal d’humiliació pública, els condemnats a mort per la Inquisició. Dos homes vestits de la mateixa manera, amb la diferència que les seves cucurulles estaven foradades al nivell dels ulls, l’agafaven per sota dels braços per endur-se’l. 


			En arribar al fons del jardí, li retiraven amb força la cucurulla al ministre, que aclucava els ulls repetidament per adaptar-se a la llum. Es trobaven al peu d’un turó herbós al capdamunt del qual s’alçava una guillotina. El rostre d’en Bruno Juge, en descobrir l’instrument, no deixava traslluir gens de por, tan sols una lleugera sorpresa. 


			Mentre un dels dos homes feia agenollar-se el ministre, li col·locava el cap al forat i activava el mecanisme de tancament, el segon instal·lava el tallant al martinet, una massa de fosa destinada a estabilitzar la caiguda de la fulla. Per mitjà d’una corda passada per una corriola, aixecaven alhora el dispositiu format pel martinet i el tallant fins al capitell. De mica en mica, en Bruno Juge semblava aclaparat per una gran tristesa, però més aviat una tristesa de caràcter general. 


			Després d’uns segons durant els quals es veia el ministre tancant breument els ulls i tornant-los a obrir, un dels homes accionava el disparador. La fulla baixava en dos o tres segons, el cap es tallava de cop, un doll de sang rajava al cubell mentre el cap rodolava pel pendent herbós fins a immobilitzar-se just davant de la càmera, a pocs centímetres de l’objectiu. Els ulls del ministre, ben oberts, reflectien ara una immensa sorpresa. 


			La finestra emergent i el vídeo associat havien envaït webs d’informació de l’administració, com www.impots. gouv.fr o www.servicepublic.fr. En Bruno Juge n’havia parlat primer amb el seu col·lega del Ministeri de l’Interior, que n’havia alertat la DGSI. Seguidament, n’havia estat informat el primer ministre i l’assumpte havia arribat fins al president. No s’havia fet cap declaració oficial a la premsa. Fins ara, tots els intents d’eliminar el vídeo havien sigut en va; la finestra, enviada des d’una adreça IP diferent, reapareixia al cap d’unes hores, de vegades al cap d’uns minuts. 


			–Aquest vídeo –va reprendre en Fred–, et puc dir que l’hem estat mirat hores i hores, l’hem ampliat al màxim, sobretot el pla del tronc decapitat, en el moment en què la sang raja de la caròtide. Normalment, si ho amplies prou, veus com hi apareixen regularitats geomètriques, microfigures artificials; en la majoria dels casos, fins i tot pots endevinar l’equació que ha fet servir el paio. Aquí, res de res: pots ampliar-ho tant com vulguis, es manté caòtic, irregular, exactament igual que un tall autèntic. M’ha intrigat tant que n’he parlat amb en Bustamante, l’amo de Digital Commando.
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			http://guillotine1889.free.fr/?p=536


			 


			–És la competència, no? 


			–Sí, som competidors, si ho vols dir així, però tenim una bona relació, fins i tot hem arribat a treballar junts en pel·lícules. No excel·lim exactament en les mateixes coses: nosaltres som millors que ells en les arquitectures imaginàries, en la generació de multituds virtuals, etc. Però en tot el que són efectes especials gore, monstres orgànics, mutilacions, decapitacions, ells són els millors. I en Bustamante va al·lucinar tant com jo: no veia de cap manera com ho podien haver fet. Si haguéssim hagut de testificar sota jurament davant d’un tribunal, i esclar, si no s’hagués tractat d’un ministre sinó d’un individu qualsevol, crec que hauríem jurat que es tractava d’una decapitació autèntica... 


			Es va fer un silenci absolut. En Bastien va dirigir l’esguard cap a la finestra, el va deixar flotant novament sobre els enormes paral·lelepípedes de vidre i acer. L’edifici era sens dubte impressionant, i en un dia clar era fins i tot esfereïdor; però probablement calia que un tribunal de primera instància inspirés por a la població. 


			–El tercer vídeo, en fi, ja l’has vist –va continuar en Fred–. És un pla llarg amb la càmera a la mà, en uns túnels ferroviaris. Força esborronador, amb el groc com a color predominant. La banda sonora és heavy metal industrial clàssic. És una imatge feta per ordinador, evidentment, no hi ha vies de tren de deu metres d’ample, ni locomotores de cinquanta metres d’alt. Està ben feta, molt ben feta, una molt bona imatge per ordinador, però de fet impressiona menys que els altres vídeos, la podríem haver fet a Distorted, diria que amb dues setmanes de feina. 


			En Bastien li va adreçar la mirada. 


			–El que és inquietant del tercer missatge no és el contingut, sinó la difusió. Aquest cop no han atacat un web de l’administració, han apuntat a Google i Facebook, empreses que, en principi, tenen mitjans per defensar-se. I el més sorprenent és el caràcter violent i sobtat de l’atac. Calculo que la seva xarxa de zombis deu controlar, pel cap baix, cent milions de màquines. 


			En Fred es va sobresaltar, li semblava impossible, allò no tenia res a veure amb les magnituds que coneixien. 


			–Ja ho sé –va continuar en Bastien–, però les coses han canviat, i en certa manera s’han fet més fàcils per als pirates. La gent continua comprant-se un ordinador per costum, però accedeix a la xarxa amb l’smartphone i deixa l’ordinador engegat. Actualment, al món, tens centenars de milions, potser milers de milions de màquines en estat latent, que només necessiten ser controlades per un bot. 


			–Em sap greu no poder-te ajudar, Bastien. 


			–M’has ajudat. He quedat a les set amb en Paul Raison, l’home del Ministeri d’Economia. Forma part del gabinet del ministre, és el meu interlocutor sobre el cas; ara ja sé què li he de dir. U: ens trobem davant d’un atac perpetrat per desconeguts. Dos: poden crear efectes especials digitals que els millors especialistes de la matèria consideren impossibles. Tres: la potència de computació que poden mobilitzar és inaudita, sobrepassa tot el que coneixíem fins ara. Quatre: no sabem quines són les seves motivacions. 


			Es va tornar a fer el silenci entre ells. 


			–Com és aquest tal Raison? –va preguntar finalment en Fred. 


			–És correcte. Seriós, gens graciós, francament auster i tot, però és raonable. Es veu que a la DGSI el coneixen, i es recorden del seu pare, l’Édouard Raison. Havia fet tota la carrera aquí, va començar als antics Serveis d’Intel·ligència, fa gairebé quaranta anys. Era respectat; havia hagut de portar casos molt importants, assumptes d’alt nivell, que implicaven directament la seguretat de l’Estat. En fi, el seu fill és una mica com de la casa. Per més que sigui de l’ENA, un inspector d’Hisenda, vaja, la carrera habitual, coneix la naturalesa particular de la nostra feina, en principi no ens és hostil. 
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			Hi ha un cel baix, gris, compacte. La llum no sembla venir de dalt, sinó d’un mantell de neu que cobreix el terra; s’afebleix inexorablement, sens dubte s’està fent fosc. Unes plaques de gebre es cristal·litzen, les branques dels arbres cruixen. Uns flocs de neu s’arremolinen entre la gent que es creua sense veure’s, el rostre se’ls endureix i se’ls arruga, uns puntets de llum folls els ballen als ulls. Alguns tornen a casa, però abans d’arribar-hi comprenen que els seus familiars moriran, o probablement ja han mort. En Paul pren consciència que el planeta s’està morint de fred; en principi és només una hipòtesi, però de mica en mica es transforma en certesa. El govern ja no existeix, ha fugit o s’ha esvaït tot sol, és difícil de dir. Tot seguit, en Paul és dalt d’un tren, ha decidit passar per Polònia, però la mort s’instal·la en els compartiments tot i el folre gruixut de les parets. Aleshores s’adona que ningú no condueix el tren, que travessa a tota velocitat una plana deserta. La temperatura continua baixant: −40°, −50°, −60°... 


			 


			Va ser el fred el que va despertar-lo del seu somni; passaven vint-i-set minuts de la mitjanit. Tots els vespres, a les oficines del ministeri la calefacció es tancava a les vuit, ja era un horari tardà, a la majoria de les administracions la gent plega molt abans. Es devia haver endormiscat al sofà del despatx poc després que marxés l’home de la DGSI. Aquest s’havia mostrat inquiet, personalment inquiet, pel seu destí; com si en Paul hagués de queixar-se al seu superior i demanar que el retiressin de la investigació, o alguna cosa així; no en tenia pas la intenció. De tota manera, a partir del tercer vídeo l’afer havia adquirit un abast mundial. Aquest cop havien atacat directament Google, la primera empresa del planeta, que treballava conjuntament amb l’NSA. La DGSI potser estaria al corrent dels primers resultats, per cortesia o perquè l’assumpte, de manera inexplicable, havia implicat primer un ministre francès; però els americans disposaven d’uns mitjans per investigar que no es podien comparar amb els dels seus homòlegs francesos i aviat tindrien un control absolut sobre l’expedient. Decidir una sanció contra aquell home de la DGSI no tan sols hauria sigut injust, sinó estúpid: ja no eren a l’època del seu pare, en què els perills eren d’abast local; ara adquirien una dimensió mundial quasi de seguida. 


			De moment, en Paul tenia gana. Se’n tornaria a casa seva, era l’única cosa que podia fer, es va dir abans de prendre consciència que no hi tindria res per menjar, que el prestatge de la nevera que tenia reservat per a ell estaria desesperadament buit, i que fins i tot l’expressió «casa seva» manifestava un optimisme forassenyat. 


			La partició de la nevera era certament el que simbolitzava més bé la degeneració del matrimoni. Quan en Paul, un jove funcionari de la direcció de Pressupostos, havia conegut la Prudence, una jove funcionària de la direcció d’Hisenda, havia passat alguna cosa, innegablement, des dels primers minuts; potser no des dels primers segons, l’expressió amor a primera vista hauria sigut exagerada, però no havia trigat gaires minuts, amb tota seguretat menys de cinc, més o menys el temps que dura una cançó, en realitat. De jove el pare de la Prudence era fan d’en John Lennon, d’aquí li venia el nom, ella l’hi devia revelar unes setmanes més tard. Sens dubte «Dear Prudence» no era la millor cançó dels Beatles, i en general en Paul no havia considerat mai l’àlbum blanc el punt culminant de la carrera del grup, el cas és que no havia aconseguit mai d’anomenar-la pel nom, en els moments més tendres li deia «estimada», o de vegades «amor meu». 


			Ella no havia cuinat mai, en cap moment des que vivien junts, no ho considerava propi del seu estatus. Provenia de l’ENA com en Paul, era una inspectora d’Hisenda com en Paul, i, en efecte, una inspectora d’Hisenda als fogons hauria estat una mica fora de lloc. L’acord mutu sobre la taxació de les plusvàlues havia sigut total d’entrada, i tant l’un com l’altre eren tan poc proclius a somriure d’una manera atraient, a parlar amb lleugeresa de temes variats, en una paraula, a seduir, que probablement havia sigut aquest acord el que havia permès la concreció de l’idil·li en el transcurs d’aquelles reunions interminables organitzades per la Direcció de Legislació Fiscal, a altes hores de la nit, molt sovint a la sala B87. L’entesa sexual entre tots dos de seguida havia sigut bona, tot i que rarament extàtica, però la majoria de parelles no demanen tant com això, el manteniment d’una activitat sexual qualsevol en una parella constituïda és en si mateix un autèntic èxit, és molt més l’excepció que la regla, la major part de persones ben informades (periodistes de revistes femenines de referència, autors de novel·les realistes) ho testimonien, i això no només concernia les persones d’una certa edat, com en Paul i la Prudence, que s’acostaven lentament a la cinquantena, per als més joves dels seus contemporanis la idea mateixa d’una relació sexual entre dos individus autònoms, ni que durés només uns minuts, apareixia tan sols com una fantasia passada de moda i, francament, lamentable. 


			El desacord alimentari entre la Prudence i en Paul, en canvi, s’havia manifestat ben aviat. Tot i això la Prudence, els primers anys, moguda per l’amor o per un sentiment anàleg, havia assegurat al seu concubí una alimentació conforme als seus gustos, tot i considerar-los d’un conservadorisme insuportable. No cuinava, però feia la compra i posava un orgull especial a trobar per a en Paul els millors bistecs, els millors formatges, la millor xarcuteria. Aquests productes carnis es barrejaven en aquella època, en un desori amorós, amb les fruites, els cereals i les lleguminoses ecològics que constituïen la dieta personal d’ella, als prestatges de la nevera comuna. 


			La mutació vegana de la Prudence, que va tenir lloc el 2015, en el mateix moment que la paraula apareixia al Petit Robert, desencadenaria una guerra alimentària total, les seqüeles de la qual encara no estarien curades onze anys més tard, i ara el matrimoni tenia poques possibilitats de sobreviure-hi. 


			El primer atac de la Prudence va ser brutal, absolut, decisiu. Quan va tornar de Marràqueix, on havia assistit amb el ministre de l’època a un congrés de la Unió Africana, en Paul havia tingut la sorpresa de veure la seva nevera envaïda, a més de la fruita i els llegums habituals, per una munió d’aliments estranys on convivien algues, soia germinada i nombrosos plats cuinats de la marca Biozone que barrejaven tofu, bulgur, quinoa, espelta i fideus japonesos. Res de tot això no li semblava ni mínimament comestible, i ho va fer saber amb una certa acritud («Només hi ha merdes, per menjar», aquestes van ser les seves paraules exactes). Va seguir una negociació breu però intensa, al final de la qual en Paul va obtenir la concessió d’un prestatge de la nevera per emmagatzemar-hi el seu «menjar de porc», per reprendre els termes de la Prudence, un menjar que a partir d’ara se l’hauria de comprar ell mateix, amb els seus propis calerons (havien conservat comptes bancaris separats; el detall té la seva importància). 


			Les primeres setmanes, en Paul es va atrevir a algunes escaramusses, que van ser replicades amb força. Qualsevol tros de formatge sant nectari o de paté amb crosta que dipositava enmig del tofu i de la quinoa de la Prudence, en poques hores era tornat al prestatge d’origen, quan no acabava simplement a les escombraries. 


			Al cap d’uns deu anys, externament tot s’havia calmat. En el terreny alimentari, en Paul s’acontentava amb el seu petit prestatge, que omplia de seguida, després d’haver renunciat a poc a poc a freqüentar els artesans del paladar per conformar-se amb la fórmula, sintètica en el pla nutricional i amb la garantia d’una distribució fiable, dels plats cuinats per a microones. «Bé s’ha de menjar alguna cosa», es repetia assenyadament davant del seu tagín d’aviram Monoprix Gourmet, i així assolia una forma d’epicureisme ensopit. L’aviram provenia de «diferents països de la Unió Europea»; podria haver sigut pitjor, pensava, els pollastres brasilers no, gràcies. A la nit ara se li apareixien uns éssers petits, cada vegada més sovint; s’agitaven ràpidament, tenien la pell fosca, i nombrosos braços. 


			Des del principi de la crisi, tenien habitacions separades. Dormir sol és difícil quan n’has perdut el costum, tens fred i tens por; però feia molt de temps que havien superat aquesta fase penosa; havien assolit una mena de desesperació estandarditzada. 


			El declivi del matrimoni havia començat poc després que compressin, endeutant-se plegats per vint anys, el pis de la Rue Lheureux, a la vora del parc de Bercy; un esplèndid dúplex amb dues habitacions i una sala d’estar magnífica amb finestrals que donaven al parc. La coincidència no era fortuïta, sovint una millora de les condicions de vida va acompanyada d’un deteriorament de les raons de viure, i en particular de viure amb algú. El barri era «més que genial», havia valorat l’Indy, l’estúpida de la seva cunyada, en la visita que els havia fet, la primavera del 2017, en companyia del desgraciat del seu germà. Aquella visita, per sort, seria l’única, la temptació d’escanyar l’Indy havia sigut massa forta, no estava segur de poder-s’hi resistir una segona vegada. 


			El barri era genial, sí, certament. El dormitori, quan el compartien, donava al Museu d’Arts Foranes, a l’Avenue des Terroirs de France. A una cinquantena de metres, la Rue de la Cour Saint-Émilion, que travessava d’un extrem a l’altre l’illa de cases coneguda amb el nom de «Bercy Village», tant a l’hivern com a l’estiu estava coberta d’un estol de globus multicolors, i s’hi arrengleraven restaurants regionals i bistrots alternatius. Allà l’esperit d’infantesa es podia reinventar a voluntat. El parc testimoniava en si mateix la mateixa voluntat de desordre lúdic: havien volgut que tot l’espai fos ocupat per hortalisses, i un pavelló gestionat per la municipalitat de París proposava als residents del barri uns tallers de jardineria («Jardiner a París, hi té permís!», segons l’eslògan que decorava la façana). 


			El pis estava situat a un quart d’hora a peu del ministeri; aquest era un argument concret i sòlid. Ara passaven quaranta-dos minuts de la mitjanit; els seus pensaments, tot i estendre’s per l’essencial de la seva vida adulta, només havien durat un quart d’hora. Si marxava ara, podria ser a casa a la una de la matinada. Si més no al seu domicili. 
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			En girar a la dreta tot just passat el seu despatx per arribar a la bateria d’ascensors de la banda nord, en Paul va percebre, al final del llarg passadís feblement il·luminat que duia a l’apartament del ministre, una silueta que avançava amb lentitud, vestida amb un pijama gris de deportat. Unes passes més endavant, el va reconèixer: era el ministre mateix. Des de feia dos mesos, en Bruno Juge havia demanat gaudir de la seva residència oficial, que havia estat desocupada pràcticament sempre des de la construcció del ministeri. Havia decidit, doncs, per bé que no ho havia formulat explícitament, abandonar el domicili conjugal, i posar fi així a un matrimoni de vint-i-cinc anys. En Paul ignorava la naturalesa exacta dels problemes d’en Bruno amb la seva dona, tot i que se’ls imaginava, per pura empatia entre homes occidentals d’edat i entorn comparables, si fa no fa semblants als seus. Es rumorejava, pels passadissos del ministeri (la manera com s’arriben a rumorejar aquesta mena de coses pels passadissos havia sigut sempre un misteri per a en Paul; però es rumorejaven sense cap mena de dubte), que darrere de tot plegat hi havia una qüestió més sòrdida, a base d’infidelitats conjugals reiterades, infidelitats de la dona. Alguns testimonis semblaven haver enxampat gestos inequívocs de l’Évangéline, la dona del ministre, en recepcions celebrades al ministeri anys enrere. La dona d’en Paul, si més no, es mantenia al marge d’aquesta mena d’escàndols. La Prudence, pel que ell sabia, no tenia vida sexual, la joia més austera del ioga i la meditació transcendental semblava suficient perquè es realitzés, o més probablement no era suficient, però res no hauria pogut ser-ho, i molt menys el sexe. La Prudence no era una dona feta per al sexe, si més no d’això en Paul se n’intentava convèncer, sense aconseguir-ho, perquè sabia molt bé que, en el fons, la Prudence estava feta per al sexe de la mateixa manera, i potser més i tot, que la majoria de les dones, que el seu ésser profund sempre necessitaria el sexe, i en el seu cas es tractava del sexe heterosexual, i fins i tot, si calia ser del tot precís, de la penetració per una polla. Però els mimetismes de posicionament social a l’interior del grup, per més ridículs i fins i tot menyspreables que siguin, fan la seva funció, i la Prudence havia sigut, tant per al sexe com per a l’alimentació vegana, una mena de precursora; els asexuals es multiplicaven, tots els sondejos ho recollien, mes rere mes el percentatge d’asexuals de la població semblava augmentar de manera no constant però accelerada; els periodistes, amb el seu habitual gust per l’aproximació i el terme científic inapropiat, no havien dubtat de qualificar aquest increment d’exponencial, tot i que en realitat no era així, el ritme de creixement no arribava a l’extrem de les exponencials autèntiques; això no treu que era molt ràpid. 


			A diferència de la Prudence i de la majoria dels seus contemporanis, l’Évangéline havia assumit perfectament, potser encara ho assumia, que era una autèntica tigressa, cosa que de cap manera no esqueia a un home com en Bruno, apassionat sobretot per una llar càlida i acollidora, capaç de distreure’l de les lluites de poder necessàriament inherents al joc polític. Els seus problemes de parella, en realitat, no hi tenien gaire res a veure. 


			 


			–Ah, Paul, eres aquí? –En Bruno no semblava del tot desvetllat; el seu to era incert, una mica confús, tot i que feliç–. Encara treballaves? 


			–No ben bé. En absolut, de fet. M’havia adormit al sofà. 


			–Sí, els sofàs... –Havia pronunciat la paraula amb delit, com si es tractés d’un invent meravellós, que tot just acabava de redescobrir–. Com que no podia dormir –va continuar en un to del tot diferent–, he recuperat un informe. Vols venir a prendre alguna cosa a l’apartament? No podem deixar els xinesos en situació de monopoli en terres estranyes –va encadenar quasi immediatament, quan en Paul ja l’havia atrapat–. Estic enllestint un acord amb Lynas, la societat australiana; no saps com són de durs a l’hora de negociar, aquests australians, n’hi haurà prou amb l’itri, el gadolini i el lantani; però encara queden molts problemes, sobretot amb el samari i el praseodimi; estic en contacte amb Burundi i Rússia. 


			–Amb Burundi hauria de funcionar –va respondre en Paul amb despreocupació. Burundi era un país africà; aquí s’acabaven, si fa no fa, els seus coneixements sobre Burundi; intuïa, però, que era a prop del Congo, pel sintagma «Congo Burundi» que flotava en un racó de la seva memòria sense que li pogués atribuir cap contingut semàntic estable. 


			–Recentment, Burundi s’ha proveït d’un equip dirigent del tot remarcable –va insistir en Bruno, aquest cop sense esperar resposta. 


			–Tinc una mica de gana –va dir en Paul–, de fet ni hi he pensat, a menjar res aquest vespre, bé, el vespre passat. 


			–Ah, sí?... Crec que em queda un sandvitx, o una mena de sandvitx, havia previst menjar-me’l aquesta tarda. Potser no és gaire bo, ves, però és alguna cosa. 


			Van entrar a la residència oficial i llavors en Bruno es va girar cap a ell. 


			–Me n’he oblidat, havia sortit a buscar un informe al meu despatx. Em pots esperar aquí un moment? 


			El despatx ministerial, on rebia responsables polítics, sindicals i representants de grans empreses, estava situat en una altra ala, trigaria uns vint minuts per fer el trajecte d’anada i tornada. En Bruno s’havia instal·lat un despatx annex en una estança del seu habitatge: una simple superfície coberta de melamina de fals freixe, sobre la qual hi tenia l’ordinador portàtil i alguns informes, acompanyats d’una impressora. Havia corregut les cortines, que ocultaven les vistes al Sena. 


			La cuina era nova, resplendent, i semblava que no s’hagués fet servir mai: no hi havia cap plat a la pica, i l’enorme nevera americana era buida. La suite principal, que donava al Sena, també estava desocupada, el llit no estava desfet. En Bruno aparentment dormia en el que devia ser un dormitori de criatura, entenent que es tractaria d’una criatura poc exigent. Era una habitacioneta sense finestra, de parets i moqueta grises, únicament moblada d’un llit individual i d’una tauleta de nit. 


			En Paul va tornar cap a la sala menjador, que dominava el Sena. A través de grans finestrals que envoltaven l’estança per tres costats, la panoràmica era esplèndida: les arcades del metro aeri estaven il·luminades, i la circulació encara era densa al Quai d’Austerlitz; les aigües del Sena, tenyides d’un groc daurat per la il·luminació urbana, clapotejaven entre els pilars del pont de Bercy. La magnificència de l’enllumenat que inundava l’estança evocava alguna cosa de mundana i fastuosa, com un entorn parisenc lligat al món de la nit, de l’elegància, fins i tot de les arts plàstiques. Tot allò no li evocava res, res de conegut; i a en Bruno segurament tampoc. A la taula de vuit persones, coberta d’unes tovalles blanques, hi havia un sandvitx Daunat ultraflonjo de pit de pollastre i emmental, encara embolicat, i una Tourtel. Així doncs, aquest era l’àpat d’en Bruno; la seva abnegació al servei de l’Estat inspirava respecte malgrat tot, es va dir en Paul. Hi devia haver una cerveseria oberta a prop de la Gare de Lyon, hi sol haver cerveseries obertes fins a altes hores de la nit a prop de les grans estacions, oferint plats tradicionals a viatgers solitaris, sense poder-los convèncer mai realment que encara tenen el seu lloc en un món accessible, humà, marcat per la cuina familiar i els plats tradicionals. Era en aquestes cerveseries heroiques, amb cambrers que, testimonis de molts patiments, moren generalment joves, on reposaven les últimes esperances culinàries d’en Paul per a la vetllada. 


			En el moment que en Bruno va tornar, amb una carpeta voluminosa a la mà, en Paul era en una saleta contigua, immers en l’examen de l’escultura d’un animal sobre la lleixa d’una finestra. L’animal, que presentava una musculatura feta amb minuciositat, tenia el cap girat enrere. Semblava inquiet, potser havia sentit alguna cosa darrere seu, havia endevinat la presència d’un predador. Es devia tractar d’una cabra, o potser d’un cabirol o una cérvola, no hi entenia gaire d’animals. 


			–Quin animal és? –va preguntar. 


			–Una cérvola, crec. 


			–Sí, tens raó, deu ser una cérvola. I d’on ha sortit? 


			–No ho sé, ja hi era. 


			Aparentment, era la primera vegada que en Bruno s’adonava de l’existència d’aquella escultura. Mentre reprenia el seu lament sobre les terres rares xineses o no xineses, en Paul es va preguntar si l’havia de posar al corrent, per a la DGSI. Aquell vídeo, ho sabia, l’havia afectat profundament, fins i tot per un moment havia pensat a retirar-se de la vida política. En l’autèntica vida política, en el cor del reactor, en Bruno era més o menys un outsider. El seu nomenament a Bercy, feia quasi cinc anys, no havia provocat l’entusiasme dels departaments, per dir-ho amb suavitat; es podria parlar fins i tot de bronca, si el terme hagués sigut escaient a inspectors fiscals amb vestits d’antracita. Ell no era inspector, ni tan sols havia estudiat a l’ENA, era en tots els aspectes un politècnic pur que havia fet tota la seva carrera a la indústria. Havia obtingut èxits importants, primer al capdavant de Dassault Aviation, després d’Orano i finalment d’Arianespace, on en pocs anys havia aconseguit erradicar els intents de competència americana i xinesa i situar sòlidament França al primer nivell mundial dels llançadors de satèl·lits. L’armament, l’energia nuclear, l’espai: tots ells, sectors d’alta tecnologia, llocs d’expansió natural per a un politècnic que, alhora, li procuraven la trajectòria ideal per respondre a les promeses de campanya del president novament reelegit. Aquest, de fet, havia abandonat les fantasies de start-up nation que li havien donat la primera elecció, però que objectivament només l’havien dut a crear algunes feines precàries i mal pagades, al límit de l’esclavisme, en el si de multinacionals incontrolables. En retrobar els encants de l’economia dirigida a la francesa, no havia dubtat a proclamar, amb els braços ben oberts en un impuls quasi propi de Crist (això encara ho sabia fer, més que mai i tot, se li obrien els braços en un angle aparentment impossible; es devia haver entrenat amb un coach de ioga, altrament no era factible), en el gran míting de cloenda de la campanya: «Aquest vespre he vingut amb un missatge d’esperança, i faré callar els profetes de les desgràcies: avui comencen per a França els nous Trenta Gloriosos!» 


			En Bruno Juge era, més que ningú, la persona ideal per entomar el repte industrial. Havien passat cinc anys o quasi, i havia complert àmpliament el contracte. El seu èxit més impressionant, el que més s’havia comentat als mitjans, però també el que havia deixat una petjada més profunda, havia sigut l’espectacular recuperació del grup PSA. Àmpliament recapitalitzat per l’Estat, que de fet més o menys n’havia assumit el control, el grup s’havia llançat a la reconquesta de la gamma alta recolzant-se en una de les seves marques: Citroën. Només quedaven, si més no aquesta era la convicció d’en Bruno, dos mercats automobilístics, el de baix cost i el de gamma alta, igual que només quedaven, això en Bruno s’estava de dir-ho, i és que no entrava directament en el seu camp competencial, dues classes socials, els rics i els pobres, perquè la classe mitjana s’havia evaporat, i l’automòbil mitjà no trigaria a seguir-la en la seva desaparició. França havia mostrat la seva competència i la seva capacitat de lluita en l’àmbit del baix cost; l’adquisició de Dacia per part de Renault havia sigut la base d’una success story impressionant, segurament la més impressionant de la història recent de la construcció automobilística. Amb la solidesa d’una reputació d’elegància i d’un lideratge sostinguts en la indústria del luxe, França podia afrontar el repte de la gamma alta i erigir-se en un contrincant seriós dels fabricants alemanys, pensava en Bruno. La molt alta gamma continuava inaccessible; estava tancada amb forrellat pels constructors anglesos, per raons al capdavall poc comprensibles, que probablement només s’acabarien amb l’extinció de la monarquia britànica; però la gamma alta, dominada pels fabricants alemanys, era al seu abast. 


			Aquest desafiament, el més important de la seva carrera ministerial, el que l’havia mantingut desvetllat, durant mesos, al seu despatx de Bercy, mentre la seva dona es lliurava a abraçades improbables, finalment l’havia afrontat. L’any abans, Citroën havia igualat Mercedes en gairebé tots els mercats mundials. Fins i tot, en el molt estratègic mercat indi, havia assolit el primer lloc, per davant dels tres rivals alemanys; la mateixa Audi, la reina Audi, havia estat relegada al segon lloc, i el periodista econòmic François Lenglet, tot i ser poc avesat a efusions emocionals, havia plorat en anunciar la notícia, en una emissió molt seguida per David Pujadas a LCI. 


			Reprenent –gràcies a la inventiva dels dissenyadors, escollits personalment per en Bruno, que, sortint per una vegada de la seva funció purament tècnica, no havia dubtat a imposar la seva visió artística– l’agosarament dels creadors del Traction i del DS, Citroën havia reeixit, i més en general França havia reeixit a tornar a ser la nació emblemàtica de la gamma alta, envejada i admirada arreu del món, i el detonador, contra totes les expectatives, no havia vingut del sector de la moda, sinó del de l’automòbil, simbòlic entre tots, fruit perfecte de la unió entre la intel·ligència tecnològica i la bellesa. 


			Tot i que aquest èxit era de lluny el de més ressò mediàtic, no era pas l’únic, i França tornava a ser la cinquena potència econòmica mundial, encalçant Alemanya a la quarta posició: el seu dèficit representava ara menys de l’1 % del PIB, i reduïa de mica en mica el seu deute; tot plegat sense protestes, sense vagues, en un clima d’aquiescència sorprenent; el ministeri d’en Bruno era un èxit absolut. 


			Les properes eleccions presidencials tindrien lloc al cap de menys de sis mesos, i el president, que hauria sigut reelegit sense dificultats, no s’hi podia tornar a presentar en cap cas: d’ençà de la imprudent reforma constitucional del 2008, ningú no podia exercir més de dos mandats presidencials consecutius. 


			Ja se sabien moltes coses d’aquestes eleccions: el candidat de Reagrupament Nacional passaria a la segona volta –tot i que encara se’n desconeixia el nom, hi havia cinc o sis candidats vàlids– i seria derrotat. Quedava pendent una qüestió, simple però crucial: qui seria el candidat de la majoria presidencial? 


			En molts sentits, en Bruno era el més ben situat. Tenia, per començar, la confiança del president, cosa que era fonamental, perquè tenia la intenció de tornar, al cap de cinc anys, i repetir els dos mandats consecutius. D’una manera o d’una altra, el president semblava convençut que en Bruno mantindria la paraula, que acceptaria retirar-se un cop transcorreguts els cinc anys del seu mandat, que no sucumbiria a l’embriaguesa del poder. En Bruno era un tècnic, un tècnic excepcional, tot i que no era un home de poder; si més no, això era el que el president s’arribava a creure la major part del temps; en tot aquest assumpte, però, hi havia un punt de pacte faustià, era impossible arribar a una certesa. 


			Un altre problema, molt més immediat, era el dels sondejos. Per al 88 % dels francesos, en Bruno era algú «competent»; un 89 % el considerava «treballador» i un 82 % «íntegre», un percentatge excepcional que no havia assolit mai cap polític des de l’aparició dels sondejos, ni tan sols Antoine Pinay i Pierre Mendès France no s’havien acostat a un resultat com aquest. Però només un 18% el trobava «cordial», un 16 % «empàtic», i tan sols un 11 % el veia «proper a les persones», una xifra aquest cop catastròfica, la pitjor de la classe política incloent-hi tots els partits. En resum, la gent el valorava, però no l’estimava. Ell ho sabia, ho patia, i per això aquell vídeo cruel l’havia afectat tan profundament: no tan sols la gent no l’estimava, sinó que alguns l’odiaven prou per escenificar la seva mort. La tria de la decapitació, amb les seves connotacions revolucionàries, no feia altra cosa que subratllar la seva imatge de tecnòcrata distant, tan allunyat del poble com ho havien pogut estar els aristòcrates de l’Antic Règim. 


			Era injust, perquè en Bruno era un bon home, en Paul ho sabia; però, com en podia convèncer els electors? Incòmode amb els mitjans, es negava tossudament a tocar temes privats i tampoc li agradava parlar en públic. Com podria suportar una campanya electoral? La seva candidatura, en efecte, no era gens evident. 


			 


			L’amistat que els unia era força recent. Quan treballava a la Direcció de la Legislació Fiscal, en Paul havia coincidit amb en Bruno diverses vegades, però breument. Les reduccions d’impostos massives que aquest havia decidit des del primer any del quinquenni només s’havien d’aplicar a les inversions destinades al finançament de la indústria francesa; era una condició innegociable, hi donava molta importància. Que hi hagués un dirigisme tan marcat no era una pràctica habitual en aquell àmbit, i en Paul havia hagut de batallar, quasi tot sol, contra el conjunt dels funcionaris de la seva pròpia direcció, redactant sense afluixar directrius i informes que recollien la voluntat del ministre. Finalment se’n sortirien després d’un any de guerra interna que havia deixat rastre. 


			Aquesta lluita diària havia atret l’atenció d’en Bruno sobre ell, però la seva relació no havia adoptat un caire més personal fins més tard, amb motiu d’un nou congrés de la Unió Africana, que aquest cop se celebrava a Addis Abeba; més exactament al vespre del primer dia de treball del congrés, al bar de l’hotel Hilton. La conversa, en un primer moment, havia sigut una mica encarcarada, forçada, i llavors tot s’havia deixat anar quan la cambrera va tornar. «La relació amb la meva dona no funciona gaire bé, ara mateix...», havia dit en Bruno en el moment que ella li servia una copa de xampany. En Paul havia tingut una reacció de sorpresa, havia estat a punt de tombar el seu còctel, una merda tropical infame i massa dolça, no hauria sigut una gran pèrdua. En aquell instant precís, amb una sincronia perfecta, dues prostitutes africanes s’havien assegut en una taula a pocs metres d’ells. En Bruno no havia abordat mai abans, ni de lluny, un tema de caràcter privat; en Paul fins i tot ignorava que estigués casat. Però, al cap i a la fi, per què no, sí, aquestes coses passen, de vegades la gent encara es casa, homes i dones, és habitual i tot. I un politècnic, fins i tot el primer de la promoció, fins i tot provinent del Corps des Mines, continuava sent un home; era una nova dimensió que hauria de tenir en compte. 


			En Bruno, de fet, no va dir res més, en un primer moment; llavors va balbucejar, amb una veu forçada: «Fa sis mesos que no fem l’amor...» Havia dit fem l’amor, va observar en Paul de seguida, i la tria d’aquesta expressió amb connotacions sentimentals, en comptes de follar (que probablement ell mateix hauria fet servir) o de vida sexual (que hauria sigut la tria de molta gent preocupada per disminuir l’impacte afectiu de la seva revelació amb l’ús d’un terme neutre), era prou eloqüent. Malgrat ser politècnic, en Bruno feia l’amor, o si més no l’havia fet; malgrat ser politècnic, en Bruno (i la seva personalitat sencera, incloent-hi el rigor pressupostari, se li apareix amb una nova llum) era un romàntic. El romanticisme va néixer a Alemanya, això de vegades s’oblida, i de fet, més concretament, va néixer al nord d’Alemanya, en un entorn pietista que, d’altra banda, va tenir un paper important en el desenvolupament inicial del capitalisme industrial. Aquest era un misteri històric dolorós, sobre el qual en Paul havia rumiat sovint, als anys de joventut, a l’època en què les qüestions de l’esperit encara li cridaven l’atenció. 


			De ben poc s’havia estat de replicar, amb cruesa i cinisme: «Sis mesos? Doncs jo fa deu anys, col·lega!...» El cas és que era cert, des de feia deu anys no havia follat, i encara menys fet l’amor amb la Prudence, ni amb qui fos. Però el comentari hauria sigut, en aquell punt de la relació entre ells, inoportú, ho va entendre just a temps. En Bruno segurament s’imaginava que encara era possible una millora, fins i tot una pura i simple represa; i, efectivament, al cap de sis mesos, segons la majoria de testimonis, continuava essent possible. 


			Es feia de nit a Addis Abeba, una remor de rumba congolesa anava omplint a poc a poc el bar. Les dues noies de la taula del costat eren prostitutes, però unes prostitutes de luxe, tot ho indicava: la roba de marca, la discreció del maquillatge, l’elegància en general. Probablement noies amb estudis, fins i tot enginyeres o doctorandes. Eren a més molt guapes, les faldilles curtes i cenyides, les bruses ajustades semblaven la promesa d’uns plaers considerables. Devien ser etíops, tenien el posat altiu de les dones d’aquell país. En aquest punt, tot hauria pogut ser molt simple: n’hi hauria hagut prou amb convidar-les a seure amb ells. Elles havien vingut per a això, i no eren les úniques, si fa no fa tothom havia vingut per a això en aquell coi de congrés, sense cap mena de dubte no era allà on es prendrien decisions sobre el desenvolupament d’Àfrica, això era evident des del final del primer dia. En Bruno potser aconseguiria col·locar algunes centrals nuclears aquí o allà, era una mica la seva dèria, col·locar centrals nuclears en congressos internacionals; en realitat, els contractes no se signarien allà mateix, només es produirien contactes, la signatura es faria més tard, discretament, amb tota probabilitat a París. 


			En un futur més immediat, un cop convidades les noies a seure amb ells, la negociació seria educada i breu, el preu el coneixia més o menys tothom; segur que seria menys fàcil per a les centrals nuclears, però això no era competència seva. Quedava pendent el repartiment de les noies, però en aquesta qüestió en Paul se sentia molt tranquil: li agradaven si fa no fa tant l’una com l’altra, la bellesa de les noies era equivalent, semblaven totes dues amables i tendres, i igualment desitjoses de servir una polla occidental. En Paul, en aquest punt, estava disposat a deixar triar en Bruno. I, en cas que la tria resultés impossible, es podia plantejar una partida a quatre. 


			En l’instant precís que prenia forma aquest pensament, en Paul va entendre que el conjunt de la situació no tenia sortida. La seva relació amb en Bruno certament havia adquirit una nova dimensió, des de feia uns minuts; però no havien arribat al punt, ni segurament hi arribarien mai, de poder anar al llit junts amb noies a la mateixa habitació, l’amistat entre ells en cap cas no es podia forjar sobre aquestes bases, ni l’un ni l’altre no eren, ni serien mai, uns folladors, descartava fins i tot assistir a l’escena en què en Bruno es decidiria a contractar els serveis d’una puta –això sense considerar el fet que en Bruno era un polític de fama nacional, que periodistes camuflats de congressistes probablement rondaven ara mateix pel vestíbul, vigilant l’accés als ascensors, i que ja se sentia investit d’una mena de missió de protegir el ministre. L’absència d’aquesta complicitat masculina bàsica faria que en Bruno s’abstingués, davant seu, de respondre a les incitacions de les dues joves, però alhora creava entre ells una complicitat més forta, sobre la base d’unes reaccions de pudor que establien entre ells una proximitat inèdita, a mesura que els allunyaven de la comunitat bàsica dels mascles. 


			Traient ràpidament les conclusions d’aquell insight, en Paul es va aixecar, amb el pretext d’una certa fatiga, la diferència horària potser, va afegir (cosa que era bastant estúpida, perquè la diferència horària entre París i Addis Abeba era quasi inexistent), i va desitjar una bona nit a en Bruno. Les noies van reaccionar amb moviments lleugers i un breu conciliàbul; s’acabava de modificar la configuració de l’escena. Què faria en Bruno? Podia triar una noia o l’altra; també es podia quedar amb totes dues, que és el que segurament hauria fet ell al seu lloc. D’altra banda, com a tercera hipòtesi, per desgràcia la més probable, podia no fer res de res. En Bruno era un home que cercava les solucions a llarg termini, i segurament era així tant en la gestió de la seva vida sexual com en la de la política industrial del país. No havia arribat, i potser no hi arribaria mai, a aquell estat d’ànim ensopit, que era cada vegada més el seu i que consistia a admetre que no hi ha solució a llarg termini; que la vida en ella mateixa no comporta cap solució a llarg termini. 


			Quan li va venir aquell record, quatre anys més tard, el record del moment en què havia decidit, aixecant-se per pujar a la seva habitació, deixar en Bruno tot sol davant de l’eventual destí sexual de la vetllada, en Paul va entendre que no li parlaria de la trobada amb l’home de la DGSI, no pas llavors, no immediatament. 


			L’endemà d’aquella vetllada, en preguntar per en Bruno a la recepció després d’haver liquidat el compte del minibar, en Paul es va sorprendre de saber que ja havia abandonat l’hotel, ben d’hora al matí, amb el seu equipatge. Evidentment aquella marxa solitària i matinal no suggeria cap intriga amorosa, el mòbil d’en Bruno tenia posada la bústia de veu, i la situació implicava una decisió ràpida: havia d’alertar de seguida els serveis diplomàtics? En cap cas no podia abandonar el seu ministre, però va decidir deixar-li una mica de temps, i va demanar un taxi cap a l’aeroport. 


			El monovolum Mercedes que el duia a l’aeroport d’Addis Abeba hauria pogut transportar una família nombrosa, va pensar en Paul. A causa de l’altitud, Addis Abeba no tenia les temperatures extremes de Djibouti o del Sudan, i aspirava a convertir-se en una metròpoli africana indispensable, on pivotés l’economia del conjunt del continent. Al final de la breu estada a la ciutat, en Paul més aviat tendiria a considerar aquest objectiu com a realista; des del punt de vista, per exemple, de les prestacions de servei complementàries, les putes del dia abans eren d’un nivell més que digne, haurien pogut subjugar qualsevol home de negocis occidental, com també un empresari xinès. 


			El vestíbul principal de l’aeroport estava envaït de turistes, alguns dels quals, com va saber per les converses, hi havien anat per fotografiar okapis. Havien estat molt mal aconsellats per l’agència de viatges: l’okapi viu exclusivament en una petita regió al nord-est de la República Democràtica del Congo, al bosc de l’Ituri, on hi ha una reserva dedicada a aquest animal; de fet, els seus costums discrets fan que sigui molt difícil de fotografiar. A la cafeteria de l’aeroport se li va adreçar un eslovè jovial i rabassut, un delegat de la Unió Europea. L’home no tenia res de rellevant a dir, com tots els delegats de la Unió Europea. En Paul, però, se’l va escoltar amb paciència, perquè aquesta és l’actitud que s’ha d’adoptar davant dels delegats de la Unió Europea. De sobte, el va captivar la violenta harmonia de colors que emanava d’una noia amb pantalons blancs i samarreta vermella, cabells llargs negres i la pell fosca, que acabava de separar-se de la munió de turistes. Llavors aquella emoció va desaparèixer; la noia mateixa semblava haver desaparegut, s’havia evaporat en l’ambient ara sobreescalfat ara fresc de la terminal; però aquella desaparició, en Paul ho sabia, era gairebé impossible. 


			Tot d’una, abans de l’últim avís de la megafonia la sala d’embarcament, en Bruno va aparèixer amb la maleta a la mà. No va dir què havia fet, què justificava el seu retard, i en Paul no va gosar preguntar-l’hi, ni en aquell moment ni més tard. 


			 


			Una setmana després de la tornada, en Bruno el va cridar al gabinet ministerial. No era una decisió infreqüent, en Paul es trobava en aquell punt de la seva odissea a l’administració en què passar per un gabinet és una etapa normal. El que resultaria més sorprenent va ser que, tal com va entendre de seguida, no hi hauria cap tasca precisa. La gestió de l’agenda d’en Bruno no era una càrrega enorme, estava molt menys plena del que en Paul s’imaginava. En Bruno preferia treballar sobre informes, i concedia poques cites; en Bernard Arnault, per exemple, tot i ser l’home més ric de França, intentava trobar-s’hi sense èxit des del principi del mandat; senzillament, no li interessava el sector del luxe, el qual, de tota manera, no tenia cap necessitat de rebre ajudes dels poders públics. 


			La funció essencial d’en Paul, ho va anar entenent de mica en mica, seria tot just, en cas de necessitat, fer de confident d’en Bruno. No li va semblar una cosa anormal, ni humiliant; en Bruno era probablement el millor ministre d’Economia des d’en Colbert, i si mantenia la seva tasca al servei del país hauria d’assumir, potser durant uns quants anys, un destí singular, en què els interrogants, els dubtes, serien inevitables. No necessitava assessors, tenia un grau de coneixement dels informes excepcional, era ben bé com si tingués un segon cervell, un cervell informàtic, empeltat al seu cervell humà habitual. Però un confident, algú en qui confiés de veritat, en aquell punt de la seva vida, segurament li resultava indispensable. 


			Ja feia estona, aquella nit, anys més tard, que en Paul no escoltava realment en Bruno. Abandonant les terres rares, s’havia llançat en una diatriba violenta contra els panells solars xinesos, contra les increïbles transferències de tecnologia que la Xina havia arrabassat a França durant el mandat precedent, que li permetien ara tornar a inundar el país amb productes a preus rebentats. Havia arribat a pensar en una autèntica guerra comercial amb la Xina per protegir els interessos dels fabricants de panells solars francesos. Potser era una bona idea, va dir en Paul, interrompent-lo per primera vegada; s’havia de fer perdonar moltes coses pels electors ecologistes, en particular el seu suport sense fissures a la indústria nuclear francesa. 


			–Em sembla que me’n vaig a casa, Bruno –va afegir–. Són les dues de la matinada. 


			–Sí... Sí, esclar. –Va donar un cop d’ull a l’informe que encara tenia a les mans–. Jo potser continuaré una mica més. 
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			Intel·lectualment, en Paul sap que és als locals del ministeri, perquè acaba de sortir del despatx d’en Bruno; tot i això, no reconeix les parets de l’ascensor. Són d’un metall opac, gastat, i comencen a vibrar lleugerament quan prem el botó 0. El terra és de formigó llardós, cobert de detritus varis. Hi ha cabines d’ascensor amb el terra de formigó? Deu haver pujat sense voler en un muntacàrregues. L’espai és fred, rígid, com sostingut per unes barres metàl·liques invisibles sense les quals correria el risc d’esfondrar-se sobre si mateix com un globus petat, flonjo. 


			Amb un llarg grinyol metàl·lic, la cabina s’atura a la planta 0, però les portes es neguen a obrir-se. En Paul torna a prémer el botó 0 diverses vegades, però les portes continuen sense moure’s, comença a ser inquietant. Després d’uns instants de dubte, prem el botó d’emergència; està connectat al servei d’emergències obert les vint-i-quatre hores, si més no en el cas dels ascensors ordinaris, hauria de ser així també en el dels muntacàrregues. L’ascensor reprèn la baixada de seguida, aquest cop a un ritme molt accelerat, els números desfilen a una velocitat inaudita al quadre elèctric. Llavors s’atura bruscament, amb un xoc violent que està a punt de fer-li perdre l’equilibri: és a la planta −62. Ignorava que hi hagués seixanta-dues plantes al
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