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Préface,
par Geneviève Delaisi de Parseval


J’ai rencontré pour la première fois Isadora D. en novembre 1981, à une émission de radio (sur Europe 1, je crois). Nous étions toutes les deux invitées à parler d’un récent numéro de la revue Autrement. Je l’avais aperçue quelques années auparavant (en 1963 ou 1964) au séminaire de l’EPHE de Georges Devereux, rue de Tournon, mais ne lui avais pas parlé. Dans ce numéro1, qui avait pour thème « Un enfant ? », elle avait écrit un article, pastiche d’une tirade du Cid : « Propos sur le sperme ». Ça commençait ainsi : « Ils se virent cinq cents en arrivant au port : propos sur le sperme. » J’avais, quant à moi, écrit un texte de facture plus classique intitulé « Fioles d’amour ». Il portait sur un sujet voisin : le problème de l’infertilité masculine et la question de l’insémination artificielle par donneur ou IAD2.
Nous nous sommes retrouvées quelques années plus tard (en 1985, me semble-t-il) lors d’une conférence de la psychanalyste Maria Torok, après laquelle nous sommes allées prendre un verre avec quelques collègues pour confronter nos vues respectives sur la question des secrets qui peuplent les histoires de toutes les familles. Devait-on les laisser s’enkyster ou bien fallait-il les mettre au jour et les décrypter ? La position que j’avais défendue ce soir-là est que, s’il y a des cadavres dans nos placards familiaux, il y a toujours aussi un Barbe-Bleue qui en signale la clé, même s’il interdit consciemment d’en faire usage. La liberté de chacun est là, dans cet usage, et dans les risques courus.
Quelques années plus tard, après une première analyse qui s’était terminée par une grossesse3, Isadora est venue me voir, à mon cabinet cette fois, pour me demander de faire une nouvelle « tranche4 » d’analyse avec moi, compte tenu de mon intérêt pour la question des secrets de famille et des divers maillages de la généalogie5.
Nous nous sommes, par la suite, revues de temps en temps sur un mode amical6. Inutile de dire que, pendant l’analyse, mon contre-transfert7 n’a pas été simple à gérer, ainsi que, plus tard, mes contre-attitudes. Au cours de ces rencontres informelles, celles-ci furent très « sollicitées » et parfois mises à mal. C’est une des raisons pour lesquelles il m’a semblé intéressant, dans l’après-coup, de connaître le regard de collègues sur le devenir de cette ancienne patiente, mais aussi de raconter toute l’histoire de cette histoire à un public plus large. J’ai ainsi été amenée à inviter Isadora D. à mon propre séminaire après qu’elle m’eut confié un texte sur elle. C’est tout ce dossier que reprend ce livre, laissant au lecteur le soin d’y tracer son propre chemin.
S’il est impossible de résumer ici ce séminaire qui a duré huit mois, je souhaite cependant indiquer au lecteur intéressé quelques points théoriques ou cliniques sur lesquels nous avons réfléchi. En regard, en particulier, de ce qu’Isadora D. a appelé son « mandat », nous avons relu plusieurs textes qui traitent du destin. L’un d’eux, très connu, a été écrit par Sándor Ferenczi en 1929. Ce contemporain de Freud avait beaucoup étudié des enfants qui, après une période périnatale troublée, arrivaient, adultes, en analyse. Il concluait ainsi un petit — mais génial — article intitulé « L’enfant mal accueilli et sa pulsion de mort8 » : « L’enfant doit être amené par une prodigieuse dépense d’amour, de tendresse et de soins à pardonner à ses parents de l’avoir mis au monde sans lui demander son intention, sinon les pulsions de destruction se meuvent aussitôt9. » Dans ce texte, Ferenczi avait cherché à isoler des situations familiales concrètes qui feraient le lit de tendances destructrices chez tel ou tel enfant10.
L’autre texte est un commentaire de Jean-Paul Sartre sur le destin de Jean Genet. C’est aussi une définition historique de la liberté : « Car l’idée que je n’ai jamais cessé de développer, c’est que, en fin de compte, chacun est toujours responsable de ce qu’on a fait de lui — même s’il ne peut rien faire de plus que d’assumer cette responsabilité. Je crois qu’un homme peut toujours faire quelque chose de ce qu’on a fait de lui. C’est la définition que je donnerais aujourd’hui de la liberté : ce petit mouvement qui fait d’un être social totalement conditionné une personne qui ne restitue pas la totalité de ce qu’elle a reçu de son conditionnement ; qui fait de Genet un poète, par exemple, alors qu’il avait été rigoureusement conditionné pour être un voleur11. »
Le destin de Genet, presque linéairement programmé, était de devenir voleur. Il est pourtant devenu écrivain. Je trouve toutefois frappant — et cela limite la marge de manœuvre de chacun vis-à-vis de son mandat transgénérationnel — le fait que Genet soit cependant resté un voleur. Il est seulement devenu un « poète-voleur12 » ! Ce « seulement » n’est pas rien. Il aurait après tout pu aussi devenir gendarme. Mais pas forcément « gendarme-poète »…
Nous avons également travaillé la question des secrets de famille en essayant de la resituer dans son contexte historique, suivant la façon dont Isadora D. a elle-même abordé les choses. Une place de choix a été pour cette raison donnée aux écrits de la psychanalyste Maria Torok13. Son œuvre est, sur ces sujets, très originale, quelque peu iconoclaste aussi dans le paysage psychanalytique contemporain. Si les secrets restent enfermés dans les placards, au-delà même de toute notion d’aveu ou de silence, il existe, a montré Maria Torok, une angoisse de honte qui frappe parfois toute une lignée ascendante. Le sujet est alors emprisonné : « Il se verra obligé de mettre en conserve l’indicible, d’installer en lui, en un lieu secret, les mots du plaisir et de la honte — enterrés et pourtant inlassablement repris comme dans un tourbillon agité14. » Entre les deux pôles du trauma et de l’élaboration, a lieu, dit-elle, une incorporation, sorte d’auto-thérapie magique, pseudo-introjection qui se serait effectuée sans travail15.
Ces notions clés de la psychanalyse d’aujourd’hui donnent beaucoup à comprendre du destin psychique d’Isadora D. Lorsque cette dernière, bel et bien cryptophore, a entrepris sa première analyse, c’était en effet pour faire reconnaître et valider les partenaires occultes qui l’habitaient et tenter ainsi de rétablir la primauté de la vie. Il s’agissait pour elle de neutraliser l’élément perturbateur du roman familial non élaboré qui avait passablement perturbé son existence.
Je me dois de préciser — en tant qu’éditeur de ce texte, au sens anglo-saxon — que nombre de termes employés au cours du séminaire m’ont semblé nécessiter un appareil critique. J’ai donc rédigé un glossaire assez détaillé, en regard de l’ensemble de l’ouvrage. Il porte à la fois sur les mots utilisés dans une autre acception que dans leur sens habituel et, à l’inverse, sur des concepts tellement usités qu’ils sont tombés dans une sorte de « pot commun » qui les a trop lissés. Je me suis aussi permis, travaillant depuis longtemps sur ces sujets, d’indiquer le sens personnel que j’attribuais à certains termes.
Je souhaite également m’expliquer sur la raison pour laquelle j’ai proposé ce texte à mon éditeur (au sens français cette fois), après l’avoir étudié avec des collègues au cours de mon séminaire. « Les gens heureux n’ont pas d’histoire », dit le proverbe. Les histoires de vie où l’on se marie et où l’on a beaucoup d’enfants n’intéresseraient personne. Seuls les drames, les pathologies lourdes nous passionneraient et nous renseigneraient sur ce que nous sommes, sur nos histoires « normalement » banales. Je suis, sur ce point, d’un avis contraire. Me fondant, outre sur mes recherches personnelles16, sur les travaux célèbres de Georges Canguilhem, de Jacques Derrida, de Roger Bastide et d’autres encore. À l’inverse de ce qu’a soutenu Freud, il me semble en effet que c’est la normalité qui peut, avec profit, éclairer la pathologie. C’est sur ce dernier point que réside selon moi un des intérêts principaux de la narration d’Isadora D. : on ne trouvera dans son histoire, ni inceste, ni suicide, ni homosexualité cachée, ni filiation adultérine, ni traumatismes lourds (en apparence, tout du moins)17. Mais on découvrira bien d’autres ingrédients, plus fins à analyser, et peut-être tout aussi pathogènes. Précisément parce qu’il ne présente pas de destin particulièrement tragique, ce texte me semble constituer un document exceptionnel.
Alors que, sur ces questions, les analystes partent la plupart du temps de cas très lourds — ou très célèbres18 — aux fins d’éclairage de pathologies plus légères, nous avons, dans cette auto-observation, une occasion exemplaire de débrouiller, à partir d’une histoire normale, des problématiques plus chargées. Car la normalité — il me semble important d’insister sur ce point — s’avère en termes psychodynamiques beaucoup plus intéressante que la pathologie. Rappelons qu’au sens métapsychologique on considère comme « normales » les réactions d’un sujet qui possède un système défensif suffisamment souple et diversifié pour pouvoir aménager un certain nombre de compromis névrotiques face aux crises du développement19. Si l’on en croit une idée excellemment développée par Georges Devereux, la maladie mentale représenterait, au contraire, « une réorganisation dédifférenciée et appauvrie du comportement20 ». Cette conception — particulièrement riche — du nivellement opéré par la pathologie, a également été soutenue, au plan interculturel, par Roger Bastide qui, observant des enfants psychotiques, avait remarqué qu’ils se ressemblaient entre eux, quelle que soit leur culture d’origine21. Ainsi la dédifférenciation opérée par l’aménagement pathologique s’oppose-t-elle à la richesse, à l’efflorescence, à l’infinie diversité — tant au plan individuel que culturel — de la normalité.
Je reviens à la trame de l’histoire d’Isadora D. Truffé de fantômes transgénérationnels, de maladies du deuil, d’inclusions d’un étranger en soi — mais dans des configurations somme toute « normales » —, ce « cas clinique » qui n’en est pas un me semble particulièrement éclairant de la pathologie des secrets de famille. Nos discussions et réactions autour du récit d’Isadora D. pendant le séminaire (et hors séminaire) ont d’ailleurs montré que nous sommes nombreux à nous être reconnus dans tel ou tel aspect de son histoire personnelle aussi bien que dans l’histoire (au sens historique) présente en arrière-fond de ce roman familial.
Quid maintenant de la forme de ce texte ? L’auteur revendique le terme d’autofiction, terme créé par Serge Doubrovsky (elle l’a d’ailleurs cité en exergue de son récit). En tant que psychanalyste, je trouve ce genre littéraire particulièrement fascinant : il est manifeste que, pour nous, psychanalyse et autobiographie ont bien des traits communs. Toutes deux offrent différentes versions de la même vie, via, précisément, le roman familial. Il s’agit, dans ces « romans », d’une sorte de table tournante où sont évoqués les destins potentiels d’un sujet et de ses fantômes. « Si la psychanalyse introduit, par le biais du roman familial, un principe d’incertitude sur l’identité du sujet, elle introduit en même temps les scénarios qui conditionnent le procès de cette identité », écrit Michel Neyraut. Dans une belle formule, il voit du reste le psychanalyste « comme un auditeur professionnel, un interprète d’autobiographies22 ».
Entre réalité et vérité23, entre observation et interprétation, il y a toujours un doute qu’il n’est pas inintéressant de cultiver… Mon travail d’analyste, quand Isadora D. était ma patiente, a consisté à l’aider à reconnaître les « visiteurs du moi » dont elle était inconsciemment porteuse. Ce concept devenu classique depuis les travaux d’Alain de Mijolla sur Rimbaud, renvoie à des fantasmes d’identification inconscients qui sont les ressorts du roman familial : « Ce sont des récits par lesquels chaque personne reconstruit dans son enfance les récits du passé concernant ses parents et leurs aïeux, leur enfance et leur vie ou, plus largement encore, la saga des deux familles dont ils sont issus. » Alain de Mijolla a aussi écrit, toujours à propos de Rimbaud : « C’est à partir de choses entendues, souvent mal comprises, à partir d’allusions, soulignées ou non de grimaces, ponctuées ou non de silences significatifs, mais également à partir de récits familiaux “officiels” qui peuvent être très structurés, que chacun d’entre nous se fabrique les représentations des événements de sa “préhistoire” et des personnages qui en ont constitué les principaux acteurs, vivants ou morts24. »
C’est à peu près ce qu’avec ténacité Isadora D. a tenté de réaliser. Au cours de ses analyses, on peut dire, en termes métapsychologiques, qu’elle a essayé de comprendre à quelles imagos prévalentes elle était assujettie.
Bien qu’un peu technique pour un non-analyste, une précision me paraît ici nécessaire. Il me semble qu’il s’agit dans ce texte d’un roman sur les origines plus que d’un roman familial au sens freudien. L’auteur n’a jamais eu en effet le fantasme que ses parents n’étaient pas les siens et que ses vrais parents auraient eu une origine plus illustre25. Un des intérêts de ce récit est précisément qu’il se situe à l’interface du roman familial, du roman des origines et du secret de famille.
Rares sont au demeurant les essayistes (en dehors des littéraires purs et durs) qui ont entrepris le travail dans lequel Isadora D. s’est lancée et qu’elle qualifie de tentative d’ego-histoire. Pierre Nora définissait ainsi cette notion dans le livre éponyme qu’il a dirigé26 : « Ni autobiographie faussement littéraire, ni confessions inutilement intimes, ni profession de foi abstraite, ni tentative de psychanalyse sauvage. L’exercice consiste à éclairer sa propre histoire comme on ferait l’histoire d’un autre, à essayer d’appliquer à soi-même, chacun dans son style et avec les méthodes qui lui sont chères, le regard froid, englobant, explicatif qu’on a souvent porté sur d’autres. D’expliciter en historien le lien entre l’histoire qu’on a faite et l’histoire qui vous a fait27. »
Mais, à la différence de l’historien, ni le psychanalyste ni l’ethnologue ne portent de « regard froid, englobant, explicatif », pas plus sur les autres que sur eux-mêmes. L’analyste, quant à lui, s’emploie quand il écoute ses patients à analyser son contre-transfert et ses contre-attitudes, tentant d’avoir un regard empathique, flottant. À bonne distance entre la neutralité froide et la sympathie envahissante.
Psychanalyste travaillant elle aussi sur sa propre généalogie, Elisabeth Roudinesco avait, non sans justesse, contesté le terme d’ego-histoire quand il est employé par un analyste. Elle écrivait : « Le passage à l’identité d’historien est désir d’un au-delà du moi, remontée vers l’origine portant la trace d’un devenir : histoire d’une histoire de familles. Dans la mise en scène de l’arbre aux ancêtres, où le moi n’est plus maître en sa demeure, la notion d’ego est irrecevable28. »
Critique pertinente quand un analyste parle de lui. Mais Isadora D., ni historienne ni psychanalyste, n’en relève pas. C’est en ethnologue qu’elle a essayé de raconter l’histoire d’une histoire de sa famille, en s’observant de manière participante. Les spécialistes du monde littéraire qualifieraient, m’a-t-on dit, le texte d’Isadora D. de « péri-autographie », sorte d’histoire à la fois personnelle et intellectuelle. Un détour par les professionnels de l’autobiographie n’est donc pas inutile ici. Philippe Lejeune29 parle à propos de ce type de récits de « pacte autobiographique ». Ayant étudié en détail, brouillons à l’appui, Les Mots de Sartre30, il écrit : « Une autobiographie, par opposition à la fiction, mais aussi à la biographie et à l’histoire, est un texte relationnel : l’auteur demande au lecteur quelque chose, et il lui propose quelque chose. » Dans un autre texte, toujours à propos des Mots, il ajoute : « De toutes façons, l’acte autobiographique est par définition l’inverse de l’acte analytique : solitaire, imaginaire, il a pour fonction immédiate d’assurer la cohérence du moi31. »
Nombre d’auteurs — tous les grands, en fait32 — se sont livrés à cet exercice difficile, reconstruisant leur vie en même temps que leur œuvre. On sait que c’est assez tard dans leur vie que Sartre (60 ans)33 comme Stendhal ont entrepris d’écrire sur eux : « Je vais avoir 50 ans, il serait bien temps de me connaître. Qu’ai-je été ? Qui suis-je ? En vérité, je serais bien embarrassé de le dire », écrit Stendhal34. Les œuvres de ces auteurs célèbres sont des romans ou des pièces de théâtre. Ce qui n’est pas le cas du récit d’Isadora D. C’est un simple « théâtre du je35 » qu’elle nous propose, non du théâtre. Un roman familial, non un roman36.
On s’interrogera peut-être sur les souvenirs que l’auteur raconte de son enfance. Les analystes savent que les « souvenirs-écrans » — compromis entre les éléments refoulés et la défense — sont caractéristiques des souvenirs d’enfance. Mais qu’ils sont aussi des souvenirs sur l’enfance37. Dans ce qu’on va lire, les choses les plus simples ont été mises en scène en même temps qu’en question par l’auteur. Masochisme ? Exhibitionnisme ? L’ethnologue Michel Leiris38 a été le champion d’un paradoxe étonnant : il a montré que, pour l’ethnographie, la quête de l’objectivité passait par la plus grande subjectivité. C’est la règle même de l’approche ethnologique. Dans L’Âge d’homme, il a tenté d’être son propre ethnographe, le mythologue de lui-même. Car, dit Leiris, c’est une autobiographie un peu particulière que celle d’un autre (soi-même), proche et étranger à la fois. Il s’agit d’inventer, dit-il encore dans le titre de son roman familial personnel, la « Règle du jeu », la règle du « je déréglé39 ». De faire entendre, en quelque sorte, au-delà des traces visibles et à partir d’elles, la voix de l’enfant disparu, de l’incompris, du muet. De donner par l’écriture un langage à l’infans.
Bel écho avec la psychanalyse. Un autre orfèvre en la matière, le psychanalyste et ancien complice de Sartre, Jean-Bertrand Pontalis, écrit de manière caustique : « L’autobiographie est comme une nécrologie anticipée, un ultime geste d’appropriation de soi, un moyen de conjurer le risque de ce que les survivants penseront de vous ; de conjurer le risque qu’ils n’en pensent rien40. »
Loin d’un égocentrisme ou d’un narcissisme exacerbé, on verra en lisant le roman familial que, pour parler d’elle-même, Isadora D. a nécessairement besoin de parler des autres et du jugement qu’elle porte sur le monde. Son récit principal est ainsi prolongé par un second texte. Au fil des mois qu’a duré le séminaire et au cours de nos échanges, celle-ci m’avait en effet confié qu’elle tenait un journal, sorte de paravent contra-phobique (pare-excitation ?) vis-à-vis de l’angoisse qu’elle éprouvait à ce que son histoire soit dévoilée et disséquée. Sur le moment, je n’y ai pas attaché d’importance. Mais, petit à petit, j’ai constaté qu’elle prenait de plus en plus de plaisir à m’en parler, au point que, parfois, elle abrégeait nos échanges pour pouvoir écrire… Selon elle, le roman familial pouvait au fond se prolonger toute la vie ; elle continuait ainsi de se raconter sa propre histoire à travers ce qui lui arrivait hic et nunc pendant les quelques mois du séminaire ; tout en percevant les choses à travers le filtre de sa mémoire, de ses résistances (et de son transfert vis-à-vis du groupe ?). Je lui ai un jour demandé si elle accepterait de me montrer ce journal. Ce qu’elle fit sans trop de résistance… Ce texte m’a intéressée, mais surtout intriguée, tant au plan de la forme que par son économie dans le fonctionnement psychique d’Isadora D. Réflexion faite, il me semble que ce journal est au roman familial ce que les associations du rêveur sont au rêve. Par conséquent un matériau aussi important que le rêve lui-même. Isadora D. a accepté la gageure de la publication, et celle, en particulier, de ne rien réécrire dans l’après-coup (à l’exception de parties rédigées dans un style parfois trop « télégraphique »). À la relecture finale, je vois finalement ce texte comme le complément, le jumeau (oserais-je dire le placenta par rapport au fœtus ?) de son roman familial. Continuant à filer la métaphore, il me semble que l’enveloppe de notre séminaire pourrait être considérée comme l’utérus contenant (le « moi-peau » ?) de ce texte ; le cordon ombilical serait le lecteur ; et l’éditeur, le liquide amniotique…
Je souhaite en terminant revenir au souvenir-écran… et à Philippe Lejeune, qui a écrit à propos d’un souvenir qu’a raconté Freud, prétendant qu’il s’agissait de celui d’un patient41 : « Les souvenirs-écrans, comme les faux souvenirs, les souvenirs impossibles ou les trous de mémoire sont en effet pour l’autobiographe des sortes d’énigmes qu’il peut tenter de résoudre. L’enquête qu’il va mettre en scène aboutira ou n’aboutira pas42. »
Tissée qu’elle est de souvenirs, l’enquête familiale à laquelle s’est livrée Isadora D. se lit presque comme un roman policier. Avec des indices, des identités masquées, des mobiles à première vue énigmatiques. Il y a aussi « mort d’homme », on le verra.
In fine, j’ai envie d’ajouter que ce récit, très actuel dans sa forme, me semble se situer dans la problématique du droit et du devoir d’inventaire dont nombre de nos contemporains ont entrepris le chantier. En commençant par eux-mêmes.
Geneviève DELAISI DE PARSEVAL,
Paris, juin 2002.


1. N° 35, novembre 1981.

2. Sujet sur lequel nombre d’autres psychanalystes ont planché ; notamment Jean Laplanche, in « Post-scriptum : Hihadé ? », Psychanalyse à l’université, t. 7, no 28, septembre 1982.

3. Un grand classique…

4. Ce n’est pas une expression très élégante, mais elle est couramment employée dans notre milieu.

5. Sur les procréations médicalement assistées avec dons de gamètes ainsi que sur l’adoption.

6. À partir des années 1990-1992. Que le lecteur veuille bien ne pas considérer que c’est une pratique habituelle chez les analystes de devenir les amis de leurs anciens patients. Il s’agit, entre Isadora D. et moi-même, d’un cas tout à fait exceptionnel. La similitude de nos âges et, on le verra, de nos parcours intellectuels n’a évidemment pas été pour rien dans le nouage de ces liens.

7. Voir ce terme dans le Glossaire.

8. À propos de « mal accueilli », unwillkommen, les traducteurs précisent qu’il s’agit d’un enfant qui n’est pas le bienvenu, qui « tombe mal », par exemple le dixième enfant d’une mère surchargée de travail, un enfant descendant d’un père atteint d’une maladie mortelle, etc., circonstances qu’il convient évidemment de transposer dans le contexte contemporain.

9. « L’enfant mal accueilli et sa pulsion de mort », Psychanalyse IV, Paris, Payot, 1929, trad. par l’équipe du Coq Héron.

10. J’ai moi-même beaucoup réfléchi sous cet angle-là au destin d’enfants nés après de longs parcours de stérilités traitées médicalement et/ou avec participation (en général tenue secrète) de dons anonymes de gamètes. Ainsi qu’à celui des enfants adoptés.

11. J.-P. Sartre, « Sartre par Sartre », Situation IX, Paris, Gallimard, 1972, p. 101-102.

12. On se souvient du texte — impressionnant — où Genet se vante d’avoir volé (et vendu) des sculptures de son ami Giacometti dans l’atelier dont ce dernier lui avait laissé les clés…

13. Je l’ai un peu connue et ai eu l’occasion de lire récemment certains de ses textes inédits.

14. « Deuil impossible, honte et secrets », in Fragments inédits, allant de 1971 à 1978, Paris, Flammarion, 2001, p. 128-137.

15. Je reviens sur ces concepts dans le Glossaire.

16. J’ai développé cette idée à propos de la psychodynamique de la paternité dans La Part du père, Paris, Seuil, 1981.

17. On pourrait allonger la liste des histoires de vies qui sont affichées régulièrement dans les librairies ou à la télévision : naissances sous X, pères inconnus, abus sexuels, etc.

18. D’Aragon à Tintin en passant par Jack Nicholson… On peut lire sur ce thème : « Filiation problématique, roman familial et secret (à propos de Louis Aragon) », de Jean-Paul Matot, La Psychiatrie de l’enfant, vol. 27, no 2, 1984, p. 523-538.

19. Crises, en terme de remaniement libidinal, dans la métapsychologie freudienne.

20. Essai d’ethnopsychiatrie générale, Paris, Gallimard, 1970, p. 94. Il a développé cette idée dans l’entretien que j’ai eu avec lui pour le journal Le Monde, publié le 18 mai 1980. On trouvera une partie de cet entretien dans le Glossaire à l’entrée Contre-transfert.

21. Sociologie et psychanalyse, Paris, PUF, 1950. Particulièrement l’introduction.

22. « De l’autobiographie », in L’Autobiographie, VIes Rencontres psychanalytiques d’Aix-en-Provence, Paris, Les Belles Lettres, 1987, p. 11.

23. Voir ce terme dans le Glossaire.

24. « La désertion du capitaine Rimbaud, enquête sur un fantasme d’identification inconscient », Revue française de psychanalyse, no 3, 1975, p. 427-458.

25. Cf. Glossaire à Nouveau roman familial.

26. Essais d’ego-histoire, Paris, Gallimard, 1987. Ouvrage constitué de textes d’historiens célèbres qui racontent leur histoire personnelle et expliquent comment ils sont devenus historiens.

27. Op. cit., p. 7.

28. Généalogies, Paris, Fayard, 1994, p. 10. C’est pour cette raison qu’elle dit avoir intitulé son propre travail « Généalogies » et non ego-histoire.

29. Le spécialiste contemporain incontesté de toutes les formes d’écriture intime.

30. « L’ordre d’une vie », Les Brouillons de soi, Paris, Seuil, 1998, p. 165-251.

31. Ibid., p. 54.

32. Freud lui-même (Sigmund Freud présenté par lui-même, Paris, Gallimard, 1984) et, dans le désordre, Fernando Pessoa, Nathalie Sarraute (le moi créateur, le moi critique), Alain Robbe-Grillet, Roland Barthes (« tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de roman »), Louis-Ferdinand Céline, Michel Butor, Claude Simon, Claude Mauriac (le temps immobile), Georges Perec (« le bourreau Véritas », W ou le souvenir d’enfance), Jacques Derrida (« otobiographies »), Louis Aragon (« le mentir vrai »), Julien Green, Salvador Dalí, Claude Roy, l’étonnant Roger Laporte (Une vie), parmi d’autres.

33. Isadora D., obsédée par Les Mots, souligne qu’elle avait à peu près le même âge que Sartre en écrivant ce roman familial. Ce n’est nullement — évidemment ! — au plan littéraire qu’elle se place, dit-elle, en juxtaposant, de manière parodique, des fragments de leurs histoires, mais, plus sérieusement, au plan du « mandat » que Sartre a explicitement reçu de son grand-père, mandat qu’Isadora D. compare à celui qu’elle aurait reçu, implicitement et de manière transgénérationnelle, de son grand-père paternel.

34. Stendhal, Œuvres complètes, tome II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 53.

35. L’expression est de Joyce MacDougall.

36. Je me suis essayée dans La Part de la mère (Éditions Odile Jacob, 1997) à cette approche narrative particulière qu’à la suite de Paul-Laurent Assoun on pourrait appeler « roman clinique » : j’y conte les interactions à l’hôpital entre patients et thérapeutes.

37. Freud écrivait : « Il se peut qu’il soit tout à fait oiseux de se demander si nous avons des souvenirs conscients provenant de notre enfance ou s’il ne s’agit pas plutôt de souvenirs sur notre enfance. » « Sur les souvenirs-écrans », in Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1973 (trad. D. Berger), p. 132.

38. Isadora D. l’a connu quand elle travaillait au musée de l’Homme en 1968 ; c’est un modèle qu’en forme d’autodérision elle se plaît à revendiquer.

39. Dans son texte célèbre « De la littérature considérée comme une tauromachie » (préface à L’Âge d’homme, Paris, Gallimard, 1946), Leiris compare ce qu’il entreprend à une tauromachie dans laquelle l’auteur affronte symboliquement la corne d’un public de lecteurs prêts à le déchirer ! C’est le risque, en effet…

40. « Derniers, premiers mots », L’Autobiographie, op. cit., p. 49 à 66.

41. « Sur les souvenirs-écrans », Névrose, psychose et perversion, op. cit., 1899, p. 113-132. On sait maintenant qu’il s’agissait de lui-même.

42. « L’enfance-fantôme », Les Brouillons de soi, op. cit., p. 55.
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J’ai le plaisir et l’honneur, chers collègues, de vous présenter ce roman familial, cas clinique rédigé à la première personne qui me semble susceptible, parmi ses multiples intérêts, d’apporter quelques éléments de réflexion sur la question du destin psychique d’un sujet, thème sur lequel nous travaillons cette année.
Il s’agit, vous allez le voir, d’une histoire riche, car l’auteur dispose d’un long recul (trois générations, quasiment quatre), saga familiale qu’Isadora D. a replacée, de manière fort documentée, dans son contexte historique.
Ainsi ai-je fait le pari (une gageure ?) de vous proposer de travailler, à côté des articles célèbres que nous avons relus, ce roman familial d’une personne « ordinaire », contemporaine, et qui exerce un métier assez proche de nos préoccupations (elle est ethnologue, spécialiste de la famille).
Isadora D. a promis de venir participer de temps en temps au séminaire. J’ai découpé, avec son accord, le roman familial en différents « chapitres », auxquels elle a elle-même donné des titres.



26 septembre 2001 :
« Autofiction »


« Autobiographie ? Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction d’événements et de faits strictement réels ; si l’on veut, autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau. Rencontres, fils des mots, allitérations, assonances, dissonances, écriture d’avant ou d’après littérature, concrète, comme on dit musique. Ou encore, autofriction, patiemment onaniste, qui espère faire maintenant partager son plaisir. »
Serge DOUBROVSKY, Fils,
Paris, Gallimard, « Folio », 1977.


Je n’ai tué ni mon père ni ma mère. J’ai seulement essayé de leur donner chacun leur part.
On dit souvent qu’on écrit toujours pour quelqu’un. J’ai plutôt le sentiment que, dans ce texte, j’ai écrit sous la dictée de quelqu’un.
Dans ce fragment d’ego-histoire, j’ai ainsi couché sur le papier ce qui m’a semblé saillant dans l’histoire de ma vie, tant au niveau personnel que professionnel.
J’ai été conçue par mes parents alors qu’ils avaient tous les deux 36 ans. Conception obtenue après de longues années de stérilité (dite « secondaire » car ils avaient eu un fils sept ans auparavant). À l’époque de ma conception — ce point me semble important à rappeler —, le temps de l’attente de l’enfant n’était pas, comme aujourd’hui, celui d’une médicalisation acharnée. Le gynécologue de ma mère lui avait principalement conseillé, après les examens d’usage, de dormir sur le côté gauche en raison d’une possible rétroversion de l’utérus. Ce bon docteur l’avait aussi encouragée à avoir des rapports sexuels réguliers avec mon père. Conseils extrêmement judicieux et peu agressifs qu’on ne donne plus guère de nos jours, les médecins de la reproduction étant, à ce que je vois autour de moi, plus intéressés par les gamètes de leurs patients que par leurs possibilités coïtales. C’est sans doute plus propre, contrôlable, efficace (?). On pousse ainsi à l’excès ces couples en mal d’enfant vers l’assistance médicale à la procréaction. Ce qui ne fut pas le cas de mes parents… Sinon, aurais-je accepté de naître ? Pas sûr…
Les conseils du médecin ne furent pas efficaces immédiatement. Je me fis en effet désirer sept ans, comme on disait1. Années de souffrances pendant lesquelles mes parents, qui voulaient tellement un deuxième enfant, voyaient avec angoisse tourner l’horloge biologique.
Finalement, je me décidai à sortir des limbes une nuit de fin août 1939, quelques jours avant la déclaration de la Seconde Guerre mondiale. Date peu banale qui me fut en effet facile à vérifier : je naquis neuf mois plus tard, le 27 mai 1940. Ça commençait mal…
Je ne suis pas « fille de la morte2 », mais fille de la guerre et du conflit. Des deux dernières guerres mondiales3. Chacune a en effet été pour moi le théâtre d’éclatements familiaux — du côté maternel pour la première, du côté paternel pour la seconde —, de conflits, de secrets enkystés dont je me trouve être, presque arithmétiquement, l’héritière.
En analyse, j’ai compris que j’avais été conçue à une date largement surdéterminée — à la fin du mois d’août 1939 —, qui s’inscrivait, pour ma mère, dans la période anniversaire de la mort de son frère, tué le 30 août 1917 à la guerre. Frère aimé et idéalisé dont ni ma mère ni sa mère (ma GMM4) n’ont jamais vraiment fait le deuil. Le fantôme de cet oncle a joué, j’essaierai de le montrer, un rôle important dans mon histoire. Mon oncle maternel avait en outre un jeune frère qui s’est également « évaporé » en septembre 1917, mais, lui, « dans la nature », non dans la mort. Il a constitué pour moi un autre fantôme5 : il a déserté et n’est officiellement jamais retourné dans sa famille, ni même en France, mais son ombre planait.
La guerre de 1939-1945 m’a, de son côté, privée du père de la grossesse et de la petite enfance : mon père était absent — d’abord au combat, puis prisonnier — pendant que ma mère était enceinte de moi et n’est revenu que lorsque j’avais 5 ans. Cette guerre m’a ainsi rendu un père inconnu, sûrement différent de ce qu’il était avant sa captivité : tuberculeux et « cassé » par l’histoire de son propre père, compromis à la fin de sa vie avec l’occupant.
J’ai été ainsi marquée par des guerres d’idées et de religion, par des guerres familiales… Histoire « pleine de bruits et de fureur » qui est la mienne, avec des reniements en cascade et de tous côtés.
Tout cela est resté très longtemps secret pour moi. Je l’ai appris par bribes. Et encore, pour fouiller et trier ces couches de secrets, de non-dit, ai-je dû creuser par tous les moyens et avec différents types d’outils et de méthodes : un vrai travail d’archéologue. Ce n’est pas pour rien que j’ai emboîté le pas d’André Leroi-Gourhan, en plein milieu de mes études d’ethnologie. Quand je me suis inscrite au Certificat d’archéologie préhistorique, c’était en effet pour des raisons non conscientes, mue par une force irrésistible. La préhistoire m’appelait soudain, après l’ethnologie et la psychologie6. Avec plaisir et un brin de nostalgie, je découvre dans un numéro de Gradhiva, fin 2000, la photo de ma promotion (1963) du Centre de formation à la recherche en ethnologie (CFRE). Je suis au premier rang — ce que j’ai l’air gourde ! — à côté de Leroi-Gourhan et de tous les copains.
Il m’est apparu, après pas mal de lectures, que toutes les circonstances de ce qu’on appelle le destin7 — y compris les deuils de ma mère et l’imminence de la guerre — étaient réunies pour que je sois conçue à cette époque-là de la vie de mes parents. L’analyse m’a en outre permis de comprendre pourquoi la date de ma conception pouvait, pour mon père aussi, être signifiante8. Et de mieux cerner la place que j’étais destinée à tenir, celle qui m’était assignée en tant que fille dans l’histoire de mon père, fils unique d’un personnage célèbre en son temps et avec lequel il s’était brouillé « à mort ». Francis D., mon grand-père paternel, avait en effet renié dès avant la guerre son fils et la famille qu’il avait constituée, comme en témoigne une lettre adressée à mon père9. Il a été au courant de la naissance de mon frère (en 1934), mais n’a pas voulu le voir. Quant à moi, il a ignoré jusqu’à mon existence. « Bonjour grand-père », puis-je lui dire aujourd’hui. C’est la première fois que j’utilise cette appellation, car je n’ai pas eu de grand-père non plus du côté maternel, ce dernier étant mort en 1914.)
Pourquoi cette place m’avait-elle été assignée
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