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    Blindado por asistentes, custodios y protocolos, Mario Stein cree tener el control. Hasta que un desconocido aparece en su despacho como si hubiera atravesado las paredes, le dice que pueden llegar hasta él cuando les parezca, y se va. Entonces su vida se fractura, y cada detalle se vuelve sospechoso, perturbador.


    Juan Martini teje una novela donde el suspenso psicológico se confunde con el thriller, y la paranoia con la política y la vida cotidiana.


    “El cerco es una de las pocas novelas argentinas dedicadas a una representación del tiempo inmediatamente previo a la dictadura que, a partir de marzo de 1976, sometió a la mayor parte de la sociedad. Da cuenta de la atmósfera de perplejidad e incertidumbre en la que Stein, su protagonista, es víctima de victimarios fantasmales. Aunque trata con ellos cara a cara, no sabe quiénes son, qué pretenden con su asedio, ni cómo es que aparecen y desaparecen”.


    Del prólogo de Aníbal Jarkowski

  

  
     JUAN MARTINI
 (Rosario, 1944 - Buenos Aires, 2019)
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    Fue escritor, editor y periodista. Entre 1975 y 1984 estuvo exiliado en Barcelona. Fundó la revista literaria Setecientosmonos, junto con Carlos Schork, trabajó como editor en Bruguera y como director editorial en Alfaguara. Publicó, entre otras, las novelas El agua en los pulmones, Los asesinos las prefieren rubias, La vida entera, Composición de lugar, El fantasma imperfecto, La construcción del héroe, Puerto Apache y la trilogía Cine, además de libros de relatos como Barrio Chino y Rosario Express. Obtuvo la Beca Guggenheim, una mención de Casa de las Américas, el Premio de Novela Ciudad de Barbastro, el Primer Premio Municipal de Literatura y el Premio Boris Vian.

  

  
     


     


     


    Serie del Recienvenido


    dirigida por


    Aníbal Jarkowski


     


    La Serie del Recienvenido propone al lector grandes obras de la literatura argentina de las últimas décadas del siglo XX, seleccionadas y prologadas originalmente por Ricardo Piglia (1941-2017). Los libros que conforman la serie han sido elegidos de acuerdo a la presencia —y la actualidad— que estas obras tienen en la literatura del presente. En un sentido estos libros han anticipado —o promovido— temas y formas que tienen un lugar destacado en la narrativa contemporánea. Siempre recién venidos, los títulos de la colección están en diálogo y en sincronía con las propuestas más novedosas de la literatura actual.


    En esta nueva etapa, la selección y los prólogos están a cargo de Aníbal Jarkowski, que contribuye a poner en circulación obras decisivas de las últimas décadas, asegurando continuidad, calidad y la conexión con lectores del siglo XXI.
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    Prólogo


    El cerco es una de las pocas novelas argentinas dedicadas a una representación del tiempo inmediatamente previo a la dictadura que, a partir de marzo de 1976, sometió a la mayor parte de la sociedad. Según aparece consignado al final, Martini la terminó de escribir en “Rosario, 1975”; es decir, en la ciudad donde vivía y en el año en el que, después de recibir una amenaza de muerte, se exilió en Barcelona. Allí fue donde la novela se editó, en 1977, y donde su autor permaneció, hasta 1984. Se trata de una anotación exterior a la ficción, pero que seguramente tiene la intención de determinar su significado.


    En cuanto a los hechos narrados, la única referencia que los liga a la realidad del tiempo histórico la hace un personaje sin incidencia en la trama: el empleado que atiende el baño de un bar y repite información transmitida por Radio Colonia: “Parece que los militares intimaron otra vez a Bordaberry”. Ese comentario, lateral para la intriga de la novela, indica, sin embargo, que los hechos transcurren en agosto y septiembre de 1973, cuando el presidente uruguayo, cediendo ante esas intimaciones, disolvió el parlamento y los partidos políticos, prohibió la actividad sindical y suspendió las garantías individuales.


    La referencia temporal y política fija de manera oblicua un horizonte para los hechos que se suceden en Buenos Aires —Barrio Norte, las avenidas Alvear y Libertador, el aeroparque Jorge Newbery—, zonas aledañas —Vicente López, Morón—, otras más lejanas —el aeropuerto de Ezeiza, Campana— y ciudades europeas —Londres, Roma—. Esas cuidadosas precisiones espaciales contrastan con vagas alusiones al transcurso del tiempo —“Al día siguiente”, “Cuatro días después”, “Las hojas secas desaparecen de los jardines”, “En Buenos Aires hace calor”—, mientras que el clima de violencia en que se despliega la historia se representa según señales muy nítidas: armas, bombas, sirenas policiales, una brigada de explosivos, asesinatos, secuestros extorsivos. De modo que la novela, sin que Martini lo pudiera saber al momento de escribirla, construye una causalidad para la irrupción de la dictadura en 1976.


    Uno de los patrones para diagnosticar el mérito de una novela —y el de cualquier obra del universo estético— es atender a la correspondencia entre las intenciones de su autor y los procedimientos a los que echa mano para realizarlas. Es una correspondencia difícil de alcanzar, y con frecuencia ocurre que las novelas se malogran, ya sea porque las intenciones son tan evidentes que se distraen de la precisión formal, o porque el despilfarro de procedimientos hace caer en el olvido el propósito que la obra persigue.


    El cerco sortea esos riesgos al ajustarse a una serie de estrategias eficaces para dar cuenta de la atmósfera de perplejidad e incertidumbre en la que Stein, su protagonista, es víctima de victimarios fantasmales. Aunque trata con ellos cara a cara, no sabe quiénes son, qué pretenden con su asedio, ni cómo es que aparecen y desaparecen. De ahí que una y otra vez les pregunte, sin conseguir respuesta: “¿Quién es usted?”.


    La elección de un narrador clásico, ajeno a los hechos, aunque focalizado casi absolutamente en Stein, permite revelar lo que el personaje hace, piensa, dice, siente, como también representar el estado de una conciencia que no comprende lo que sucede. En la misma línea, la narración —mediante verbos en tiempo presente— produce el efecto de que el lector quede amarrado a la situación en la que se encuentra Stein, como cuando el espectador mira una película y ve cada hecho en el exacto momento en que le sucede al personaje.


    Para mostrar mejor esa realidad pesadillesca Martini prefirió, antes que un registro documental, la representación a través de una inesperada combinatoria. Por un lado, recurrió a lo alusivo en lugar de a lo directo, tal como debió aprender leyendo a Kafka —a quien recuerda en uno de los epígrafes—, aunque no aplicado a laberintos burocráticos, sino a la lógica, no menos enigmática, que gobierna el interior de las grandes empresas. Por otro, reprodujo tipos y estereotipos —diálogos, espacios, personajes secundarios— fijados por las novelas y las películas policiales en la flexión negra norteamericana, excluyendo, con todo cálculo, la figura del detective que descorriera el velo de la opacidad de los hechos.


    De ahí que, por efecto de esa curiosa alquimia, Stein no pueda resolver —y tampoco los lectores— si la vigilancia, el hostigamiento y la violencia provienen de una organización guerrillera, una fuerza parapolicial que opera desde las sombras del Estado, o del interior mismo de la empresa a la que sirve.


    Un segundo epígrafe fue extraído de un libro de Borges publicado el mismo año en que Martini terminó de escribir su novela: “El hombre olvida que es un muerto que conversa con muertos”. Esas pocas palabras parecen figurar, de manera comprimida y alegórica, la situación en que el protagonista se encuentra. En cierto sentido, él también ya es un muerto que no puede resolver quién está detrás de la vigilancia, el hostigamiento y la violencia que lo cercan. El enigma, entonces, se desliza hacia los lectores. ¿Es una organización guerrillera? ¿Una fuerza parapolicial que opera desde las sombras del Estado? O tal vez sea la misma empresa, donde está decidido que el señor Stein ya no sirve más.


     


    Aníbal Jarkowski

  

  
    El hombre olvida que es un muerto que conversa con muertos.


    JORGE LUIS BORGES


     


    Estoy aquí, no sé más; no puedo hacer otra cosa. Mi barca carece de timón, viaja con el viento que sopla en las inferiores regiones de la muerte.


    FRANZ KAFKA

  

  
    1


    Aún es temprano, toda la casa parece en silencio, sumida, desanimada, cuando él comienza a bajar las escaleras. Solo el rumor de los jardines (el viento, los pájaros, las hojas caídas, empujadas de un lado a otro por ráfagas intensas en cortos vuelos, o en remolinos fugaces, sobre el césped alto y sobre los senderos de pequeñas piedras y polvo rojizos) y el lejano, metálico lamento de los goznes de una puerta llegan al seno en calma de la casa. Pero no son ruidos alarmantes, próximos, sino los sonidos distantes de un sueño, o de un mundo que está más allá de las paredes y las ventanas, más allá del sosiego y el calor, aparentemente a partir de la casa.


    Entonces es el ruido de sus pasos, bajando la gran escalera de madera, el primer signo en el interior bosquejando una correspondencia, un orden provisorio —piensa—, de alguna manera incierto, con ese otro mundo de sonidos externos, tal vez enfrentado, contrapuesto, en todo caso inconciliable. Porque esos pasos, los suyos, el ruido de los zapatos, el peso de su cuerpo, se amortiguan en la espesa alfombra que cubre la escalera como para preservar esta primera armonía que lo complace, que lo tranquiliza, que conduce gradualmente su camino hacia otro sistema buscando —quizás como una alfombra, o como el calor de la casa a pesar del invierno— amortiguar la brusquedad, la hostilidad del encuentro.
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