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Je n’ai même pas une chance sur un million d’obtenir ce rôle.
D’abord le spectacle, La Mélodie du bonheur, est un show musical et je suis à peu près aussi douée en musique qu’un ouvre-boîtes rouillé. Sérieusement, c’est à peine si je chante juste. Si le metteur en scène et le directeur de casting changent brusquement d’idée et décident finalement d’auditionner la centaine de gamins rassemblés ici, cet après-midi, pour une nouvelle comédie musicale intitulée La Mélodie des casseroles, alors là, peut-être… Mais, en attendant, les probabilités que je décroche le rôle de Louisa von Trapp sont quasi nulles.
Oh ! et j’oubliais. Toutes les autres filles présentes ici au New Wimbledon Theatre, une étiquette « Louisa » collée sur la poitrine, sont blondes, minces et super jolies.
Contrairement à moi.
C’est sûr, le metteur en scène et le directeur de casting vont se demander ce qui a bien pu me pousser à venir ici aujourd’hui.
Question à laquelle je peux apporter une réponse toute simple : ma mère.
Quand on parle du loup… La voici justement qui se dirige vers moi et ma sœur, tout excitée après une prise de bec de cinq bonnes minutes avec l’assistante du directeur de casting.
— C’est gagné ! s’exclame-t-elle en levant un poing triomphant à la manière de Tim Henman à Wimbledon — qui se trouve justement à un kilomètre d’ici, à vol d’oiseau — juste avant de se faire éjecter du tournoi.
— Maman ! Tu ne pourrais pas être un peu plus discrète ?
C’est déjà suffisamment gênant qu’elle nous ait forcées, Cass et moi, à venir à cette audition affublées de la même jupe large et froncée couleur jaune d’œuf (encore que Cass, jolie gamine de neuf ans, soit tout à fait charmante habillée comme ça. Alors que moi, adolescente de treize ans en plein âge ingrat, je ressemble à une poupée de chiffon mal rembourrée, dans une robe trop serrée depuis que j’ai englouti une pizza XXL). Inutile donc qu’elle attire en plus l’attention sur nous.
— Cass, ils ont accepté de te faire passer une demi-heure plus tôt que prévu à cause de cette urgence familiale qui nous est tombée dessus, explique maman en m’ignorant royalement.
— Quelle urgence familiale ? demande ma sœur.
— Tu sais bien, cette chose grave, déclare maman avant de poursuivre à voix basse : Pour te faire passer avant la plus jeune des filles Walker, je serais prête à raconter que ta grand-mère a attrapé la peste bubonique.
« La plus jeune des filles Walker » est la bête noire de maman et de Cass : une triple menace (actrice, chanteuse et danseuse) de neuf ans, issue d’une lignée apparemment inépuisable de la famille Walker Showbiz, comme je les appelle, et qui a dernièrement coiffé Cass au poteau pour trois grands rôles : celui d’Annie dans la comédie musicale éponyme, une production Aylesbury Waterside, celui de Cosette dans une adaptation des Misérables au Secombe Theatre de Sutton, et surtout, le plus exaspérant, le rôle de Bielke, la cadette de Tevye, dans une reprise du Violon sur le toit pour une tournée nationale. D’ailleurs, ladite gamine est en ce moment même dans un coin du couloir, occupée à faire de stupéfiantes vocalises entrecoupées, sans aucune raison valable, d’un impressionnant grand écart (j’ignore si le grand écart est requis pour La Mélodie du bonheur — à dire vrai, je ne me souviens pas qu’il y en ait eu dans la version cinématographique avec Julie Andrews — mais, ce qui est sûr, c’est que ça jette un froid certain chez les autres postulantes au rôle de Brigitta. Trois d’entre elles viennent d’éclater simultanément en sanglots avant de s’enfuir en courant, sans même attendre d’être auditionnées. La jeune Walker s’est quand même rudement fait remonter les bretelles par sa grande sœur, une autre Walker Showbiz qui, apparemment, vise elle aussi le rôle de Louisa et que cette perspective semble enthousiasmer au moins autant que moi).
— Il faut juste qu’ils te voient toi avant elle, ma chérie, précise maman, et le rôle est à toi. Bon, tu veux qu’on revoie ensemble les paroles de la chanson du berger ou est-ce que c’est bon ?
— Mamaaan, je t’en prie ! Je les connais !
Bien que Cass soit ma cadette de quatre ans, elle a facilement cinq fois plus de culot que moi.
— De toute façon, si j’oublie les paroles, je me débrouillerai pour sauter très vite au passage de Star Wars.
Maman et moi la fixons, perplexes.
— Tu sais bien, le passage où je chante « Yoda Yoda Yoda Yoda… ». Même si je ne vois vraiment pas ce que Yoda vient faire dans La Mélodie du bonheur, ajoute-t-elle d’un ton geignard.
J’ai besoin de prendre l’air, là.
— Où vas-tu ? s’écrie maman en me voyant attraper mon sac à dos posé sur une chaise en plastique orange. Et ton audition ?
— Elle est à 15 h 10, maman, c’est-à-dire dans trois heures et demie. Je vais me trouver un coin tranquille pour répéter.
« Me trouver un coin tranquille pour répéter. » La phrase magique pour avoir quelques minutes de tranquillité sans que ma mère ne me casse les pieds pour que j’aide Cass à répéter un rôle en vue d’une énième audition, et sans que ma frangine ne me tanne pour que je la relooke afin de la faire ressembler à Sabrina, l’apprentie sorcière.
Sincèrement, si je répétais autant que je le prétends, je réussirais sans doute cette audition haut la main ou, en tout cas, aussi bien qu’une des Walker Showbiz.
— Bonne idée, déclare maman qui, bien qu’elle sache pertinemment que je n’ai aucune chance de décrocher le rôle, espère au moins qu’avec un peu de travail je ne lui ferai pas trop honte. Oh ! et Libby…
Elle fouille dans son sac, en extirpe son téléphone et me le tend.
— S’il te plaît, appelle ton père. Rappelle-lui de venir te chercher ici à 16 heures et non à la maison. Je lui ai déjà laissé deux messages et il n’est pas question que je le rappelle encore une fois. Il s’imagine que je n’ai rien de mieux à faire que de lui courir après pour le convaincre de respecter les quelques rares rendez-vous qu’il accorde à sa fille unique ?
— Son livre lui prend beaucoup de temps, maman.
— Bien sûr, alors que moi je me tourne les pouces, rétorque ma mère.
C’est le moment de m’éclipser avant qu’elle n’attaque son sujet favori : le livre de papa. Parce que là, dans cette horrible salle d’attente, il ne manquerait plus que ma mère ne pique sa crise à propos de mon père. A croire qu’ils ne sont divorcés que depuis dix minutes alors qu’en réalité ça fait déjà dix ans.
C’est vrai, quoi. Elle a divorcé de Michael, le père de Cass, il y a six mois et, quand elle discute avec ce dernier, elle arrive tout à fait à garder son calme, et même à se montrer cordiale.
— D’accord, d’accord, dis-je en me dirigeant vers le grand auditorium. A tout à l’heure. Bonne chance, Cass.
Mais elle est occupée à se vaporiser le visage à l’Evian, elle ne m’entend pas.
J’ai eu maintes fois l’occasion de me familiariser avec l’auditorium du New Wimbledon Theatre en novembre dernier, pendant les interminables journées que j’ai passées ici lorsque Cass répétait le spectacle de Noël Les Enfants des bois. Il est tellement grand qu’il est très facile de s’y cacher. Il suffit de se glisser tout en haut, dans les niveaux supérieurs, pour que personne ne vous remarque ni ne vienne vous déranger. C’est donc là que je vais m’installer pour quelques instants de calme et de sérénité bien mérités. Et, de fait, c’est vraiment très, très agréable là-haut, une fois qu’on a retrouvé son souffle après l’ascension du milliard de marches qui permettent d’y accéder.
Rang F, c’est mon coin : j’avais fini par m’y sentir tout à fait bien pendant ces longues journées froides et humides, équipée d’un bon livre, de mon baladeur et d’un luxueux sandwich au poulet qui m’avait coûté une semaine d’argent de poche au Prêt-à-Manger, en face de la gare.
Je m’installe sur le siège numéro 23, exactement au milieu de la rangée, et glisse la main dans mon sac à la recherche de mon livre.
De mes livres, pour être exacte. Trois volumes, expédiés par courrier spécial par notre bibliothèque locale de Kensal Rise et arrivés aujourd’hui.
Humphrey Bogart : une biographie.
Fred Astaire : l’homme qui danse.
La vie d’Audrey Hepburn.
Hum.
Maintenant que je les tiens en main, je ne suis plus aussi pressée que ça de les lire.
Pour être honnête, ils me semblent même un peu…
Bon, je ne tiens pas à dire ennuyeux parce que c’est mon père qui me les a recommandés — il les a également recommandés à ses étudiants en cinéma —, et je suis certaine qu’il ne se donnerait pas cette peine s’ils étaient aussi barbants que ça.
D’ailleurs, je suis persuadée que je ne les trouverai plus du tout ennuyeux une fois que je serai plongée dedans.
C’est juste que je préfère les films à tous ces blablas pontifiants, comme dirait maman.
Ce que papa ne fait pas. Il ne pontifie pas. Alors que c’est son travail de pontifier, et qu’il pourrait largement se le permettre.
Je trouve même parfois que c’est un peu dommage qu’il ne semble pas apprécier les films plus que ça. Surtout que c’est lui qui me les a tous fait découvrir, à l’époque où je restais dormir chez lui. Il les avait sélectionnés avec soin, en commençant par des trucs légers comme Certains l’aiment chaud, La vie est belle ou Vacances romaines quand j’avais sept ou huit ans, avant d’enchaîner avec des œuvres pour adultes comme Casablanca ou Boulevard du crépuscule lorsque j’ai eu dix ou onze ans. Je ne comprenais pas toujours ce que je voyais (dans le cas de Citizen Kane, par exemple, je n’avais absolument rien compris à l’histoire, ce qui ne m’avait pas empêchée d’être éblouie par la magie hollywoodienne). Sans compter que papa préparait du pop-corn… Enfin, il en a fait une ou deux fois… Puis il éteignait toutes les lumières et, devant son immense poste de télévision, on avait vraiment l’impression d’être au cinéma… Toutes les légendes du grand écran prenaient vie sous nos yeux : Marilyn Monroe, Ingrid Bergman, Grace Kelly, Lauren Bacall, Audrey Hepburn… Surtout Audrey Hepburn.
Non. Un livre sur Audrey Hepburn ne peut pas être ennuyeux. Comment le pourrait-il ? Audrey est ma préférée entre toutes, la star de cinéma que j’ai adorée au premier regard.
Je vais d’ailleurs commencer par celui-ci et garder Bogie et Fred Astaire pour un autre jour. Comme ça, je pourrai en parler avec papa, ce soir. Il les a sûrement tous lus. Mon père écrit un livre. Pas un ouvrage sur un seul artiste comme Audrey Hepburn ou Humphrey Bogart. Non, une… attendez, laissez-moi réfléchir un instant, comment a-t-il appelé cela la dernière fois qu’il m’en a parlé ?… « Une histoire complète, actualisée et sans tabous de la période la plus excitante de Hollywood. » Alors ce sera super, ce soir au dîner, de discuter avec lui de tout ce que j’aurai lu et avec un peu de chance…
— C’est intéressant ?
Une voix de garçon.
Assis deux rangs derrière moi. Rangée H.
Je me retourne pour le regarder. Il doit avoir quinze ou seize ans et, dans ce cas, le terme exact serait plutôt « jeune homme ». Il est grand, plus d’un mètre quatre-vingts, je dirais, vu la longueur des jambes qui se balancent par-dessus le dossier du siège du rang G, devant lui. Il porte un sweat-shirt marron clair de la marque Stussy, de la même couleur que ses cheveux. Ce vêtement est un peu trop large aux épaules et ça le fait paraître un brin efflanqué.
— Je parle du livre, reprend-il. C’est bien ? Hé, je ne t’ai pas suivie, ajoute-t-il précipitamment comme je me contente de le fixer bouche bée, muette comme une carpe. J’étais venu là pour me reposer un peu quand tu es arrivée.
— Te reposer des auditions ?
J’ai pris cette voix atone et indifférente que vous êtes censée prendre avec les garçons (et que je ne maîtrise pas du tout ; on dirait un robot déprimé).
— Sûrement pas ! Je ne suis pas ici pour le casting. J’ai juste accompagné mes sœurs. Ma mère devait emmener l’une d’entre elles à une audition de l’Ecole royale de danse aujourd’hui, et elle ne voulait pas que les autres prennent le bus toutes seules pour venir jusqu’ici.
Des sœurs — au pluriel — qui auditionnent pour ce spectacle et une autre qui tente d’entrer à l’Ecole royale de danse…
— Ne me dis pas que tu es un Walker Showbiz ?
Il reste abasourdi un instant avant d’éclater de rire.
— Bon sang ! C’est donc comme ça qu’on surnomme ma famille ?
— Pardon… Je suis désolée… Je ne voulais pas… C’est seulement moi qui vous appelle comme ça. Et uniquement dans ma tête, pas à haute voix…
— Ce n’est pas grave. Tu veux un sandwich ?
A mon tour d’être décontenancée par ce brusque changement de sujet, ce qu’il ne semble pas remarquer, occupé qu’il est à ouvrir une grande boîte en plastique posée sur le siège à côté de lui. Il en sort une large tranche de cheddar enveloppée dans du papier sulfurisé, des rondelles de tomate et des feuilles de laitue, ainsi qu’un petit canif.
— J’apporte toujours ce qu’il faut quand je sais que je vais me retrouver coincé à attendre pendant ces stupides auditions, explique-t-il.
Il se penche et, tel un magicien, tire de dessous le siège une baguette de pain enveloppée dans un sac en papier.
— Et ce cheddar est incroyable. Il est irlandais. Mes sœurs me l’ont offert pour mon anniversaire.
— Elles t’ont offert du fromage pour ton anniversaire ?
— Plus précisément, elles m’ont offert une carte de membre d’un club d’amateurs de fromage. Chaque mois, ils m’envoient un fromage différent par la poste. Alors, ça te dirait un petit sandwich ? demande-t-il en coupant le cheddar avec enthousiasme.
— Oui, avec plaisir. Merci.
— Et un sandwich, un. Au fait, je m’appelle Olly. Olly Walker Showbiz.
Je ne peux retenir un sourire.
— Et moi, Libby. Libby Lomax.
— Donc, toi, tu es venue passer l’audition ?
Je suis surprise qu’il me pose la question, vu la jupe couleur jaune d’œuf et tout ça. Mais, après tout, peut-être s’imagine-t-il que c’est ma tenue habituelle… J’attrape mon sac et j’en sors la capuche grise qui complète mon déguisement censé me donner un air autrichien.
— Oui. Mais seulement à cause de ma petite sœur. C’est elle la showbiz girl de la famille. J’ai juste été entraînée dans cette histoire à cause d’elle.
— Oh ! je vois. Pourtant, tu sembles particulièrement passionnée, toi aussi. « Audrey Hepburn », ajoute-t-il devant mon air interrogateur, avec un geste de la main en direction du livre que je tiens. Tu es fan ?
— Comme tout le monde, non ?
— Pas moi, déclare-t-il en haussant les épaules. Je ne comprends vraiment pas ce que les gens lui trouvent.
— Pas même dans Diamants sur canapé ?
— Jamais vu. D’ailleurs, je n’ai jamais vu aucun de ses films, maintenant que j’y pense.
— Alors comment peux-tu dire que tu ne l’aimes pas ? Tu devrais vraiment voir un de ses films. En ce moment, il y a une…
Je réfléchis un instant parce que je m’embrouille toujours en prononçant ce mot.
— … rétrospective sur Audrey Hepburn au cinéma Le Prince Charles à Leicester Square. Une sorte de commémoration, parce qu’elle aurait eu soixante-dix ans cette année. J’y vais d’ailleurs, ce soir, avec mon père.
— Hum. Tu sais que Matrix passe aussi à Leicester Square ?
— Comment peux-tu comparer Matrix à Diamants sur canapé ? fais-je remarquer d’un ton plutôt méprisant.
— OK, j’ai compris. De toute évidence, tu es une vraie groupie, lance Olly Walker avec bonne humeur. Je me rends compte que je n’arriverai pas à te convaincre.
— Je ne suis pas une groupie d’Audrey Hepburn !
Quoique…
Je ne raconte pas cela à tout le monde… En fait, je ne l’ai jamais dit à personne mais, parfois, j’ai ce… je ne sais pas comment le qualifier… ce rêve ? ce fantasme ? dans lequel Audrey et moi sommes les meilleures amies du monde. Je nous imagine traînant ensemble dans ces endroits incroyables à New York ou à Paris, à faire du shopping sur la ve Avenue ou à prendre le thé au Ritz. Surtout, elle est toujours là pour discuter avec moi, pour m’écouter lui raconter ce qui ne va pas dans ma vie, pour me donner des conseils sages et avisés, sans jamais se départir de son allure merveilleusement chic dans ses vêtements Givenchy, ni de cette aura de douce sérénité.
Parce que, au cas où vous ne l’auriez pas encore compris, ma vraie vie manque cruellement de calme, de sagesse et de sérénité.
Sans parler de vêtements Givenchy.
Et vous allez sûrement trouver cela un peu farfelu — bon, d’accord, complètement farfelu — mais, sincèrement, qui ne voudrait avoir pour meilleure amie une fille comme Audrey Hepburn ? Douce, chic et absolument ravissante… Avec qui pourrait-il être plus agréable de papoter de tout et de rien, de ce qui vous tracasse, que ce soit la soudaine éruption de boutons sur vos joues la veille de la fête de fin d’année ou le refus de votre mère d’accepter que vous ne soyez pas faite pour brûler les planches… ou encore votre regret que votre père préfère de loin la compagnie des stars de cinéma disparues depuis longtemps à la vôtre… ?
— Libby ?
Olly Walker me dévisage d’un air inquiet.
C’est à ce moment-là que je remarque qu’il est plutôt joli garçon, avec ses yeux gris comme les galets d’une plage de Cornouailles et son sourire tendre, un peu tordu, et… attendez, mais qu’est-ce qu’il fait, là ? Il vient de passer le bras par-dessus mon siège, il s’empare de ma main, mêle ses doigts aux miens et…
Les referme autour d’un gros sandwich au fromage tout frais.
— J’ai l’impression que tu en as besoin, lâche-t-il.
Quelle idiote. Comment ai-je pu penser un instant que… Quoi ? Qu’il avait envie de me prendre la main ? De m’embrasser ?
— Oh ! non, non…, dis-je en lui rendant le sandwich. Le premier, c’est pour toi !
— Mais non. Je vais en préparer un autre.
A ce moment-là, le Nokia de ma mère se met à sonner au fond de mon sac.
Malheureusement, je ne parviens pas à l’attraper avant qu’il se taise.
— Tu as ton propre téléphone ? demande Olly, impressionné.
— Seigneur, non. C’est celui de ma mère.
Je jette un coup d’œil au numéro qui s’affiche à l’écran.
— Excuse-moi, il faut que je rappelle mon père, dis-je. Il doit passer me prendre après l’audition.
— Bien sûr. Pour aller voir la rétrospective sur Audrey Hepburn.
— Oui, et aussi pour m’emmener dîner à Chinatown, ajouté-je, parce que j’ai la nette impression qu’Olly Walker trouve cette commémoration un peu prétentieuse.
— Hey, génial. Où exactement ?
Le repas chinois l’intéresse un peu plus, on dirait.
— Je connais un ou deux excellents restos chinois à Soho, si ça te dit, reprend-il. J’ai travaillé dans une brasserie du quartier l’été dernier — je vais intégrer une école hôtelière en septembre — et, après le service, toute l’équipe de la cuisine se retrouvait dans un de ces restaurants sur Lisle Street…
— Oh ! mon père a déjà réservé dans son restaurant préféré. Le Dragon de Jade sur Gerrard Street. C’est un habitué.
— Ah, je vois.
A son air déçu, je réalise avec un peu de retard qu’il cherchait peut-être à m’impressionner avec ses histoires d’expérience professionnelle.
— La cuisine y est bonne ? demande-t-il.
Je ne saurais dire parce que, en fait, je n’y ai encore jamais mis les pieds. Je ne compte plus les fois où papa a prévu de m’y emmener avant qu’un empêchement de dernière minute ne l’oblige à annuler. Il a vraiment été débordé, ces derniers mois… ces dernières années plutôt… et plusieurs de nos projets de dîner sont tombés à l’eau.
Le téléphone sonne de nouveau mais, cette fois, je l’attrape à temps.
— Bonjour, Marilyn, dit papa dès que je décroche. Ecoute, il faudrait que tu préviennes Libby que je ne vais pas pouvoir…
— Papa ! C’est moi !
Je me souviens trop tard qu’il préfère que je l’appelle par son prénom.
— Pardon, Eddie. Ce n’est pas maman, c’est moi.
— Libby ! Je ne m’attendais pas à t’avoir en ligne, s’étonne-t-il.
— Maman m’a prêté son téléphone. Je devais te joindre pour te redire de venir me chercher devant le Wimbledon Theatre et pas à la maison.
— Ouais, en fait, c’est pour ça que j’appelle, ma chérie. Je ne vais pas pouvoir venir.
— Tu ne peux pas…
Je me tais et prends une profonde inspiration.
— Je croyais que nous devions fêter mon anniversaire.
— Hmm, c’est vrai. Mais ce n’est que partie remise, ma puce, je te le promets.
C’est ce que tu as dit la dernière fois. Et celle d’avant.
— Je cours vraiment après le temps avec cette nouvelle échéance qu’ils m’ont imposée et l’école qui ne m’accorde aucun temps libre, contrairement à ce qu’ils m’avaient promis.
— Je comprends, dis-je de ma voix la plus calme et la plus mature, parce que je tiens à ce que papa se rende compte que je ne vais pas réagir comme un bébé. Tu as besoin de temps pour écrire, papa… Eddie. Je comprends très bien. Ce n’est que partie remise, comme tu dis.
— Exactement. Je savais que tu comprendrais, Libby. Je te rappelle pour fixer une date, d’accord ?
— Eh bien, je suis libre le week-end prochain et celui d’après aussi ou…
— Formidable. Je te téléphone. A très bientôt, d’accord ?
— D’accord, Eddie. Dis-moi seulement quand…
— Au revoir, ma chérie.
Il a raccroché.
Je laisse tomber le portable dans mon sac et me concentre sur le sandwich.
— C’est très bon, dis-je en évitant le regard d’Olly Walker.
— C’est ton anniversaire ? demande-t-il d’une voix étrange, une voix extrêmement douce, comme s’il craignait que je ne craque ou un truc comme ça.
— Non, non ! Mon anniversaire est déjà passé de quelques semaines. Quelques mois, même. C’était en février.
— Mais tu as dit au téléphone…
— Oh ! c’est juste que je n’ai pas vu mon père, ce jour-là. Il était… Nous étions tous les deux trop occupés. Alors, aujourd’hui, nous devions fêter mon anniversaire à retardement. Ce n’est pas grave. On le fera dans quelques semaines ou quand on pourra.
— Ouais.
Il garde le silence un instant avant de s’éclaircir la gorge.
— Hé, tu sais quoi ? Puisque tu avais prévu un film et un dîner, je pourrais t’emmener voir Matrix et manger dans un restaurant chinois. Si ta mère est d’accord, bien sûr.
— Oh !
Je le regarde vraiment maintenant, sidérée. Est-ce que pour la première fois de ma vie un garçon me demande de sortir avec lui ?
— Je… Je ne sais…
— Je demanderai à ma sœur Nora de se joindre à nous ! ajoute-t-il précipitamment. Comme ça, ce ne sera pas seulement nous deux.
Ah, bien sûr. Il ne s’agit donc pas d’un rendez-vous. Bien sûr que non.
Soudain, j’ignore pourquoi — vu que ce n’est certainement pas la première fois que les paroles ou les actes d’un garçon me déçoivent —, les larmes me montent aux yeux. Je sens distinctement trois d’entre elles s’échapper de sous mes paupières et rouler sur mes joues sans crier gare.
— Oh ! mince…
Olly, qui a évidemment vu que je pleurais, semble totalement désemparé, comme s’il regrettait d’avoir parlé de film ou de cuisine chinoise. Comme s’il souhaitait n’avoir jamais entendu parler de films ni de nourriture chinoise. Et surtout comme s’il souhaitait ne m’avoir jamais rencontrée.
— Je ne voulais pas… Ecoute, on n’est pas obligés d’aller voir Matrix ! Je veux bien assister à ta commémotruc si tu veux. D’ailleurs, je suis certain que Nora préférera ça aussi… Tiens ! La voilà justement !
Il pousse presque un soupir de soulagement et se met à agiter les bras, comme un homme qui se noie, en direction de la porte, quelques rangs plus bas, où une fille vient juste d’apparaître.
Evidemment, Nora, c’est la jolie blonde, la Louisa potentielle qui avait grondé la plus jeune des Walker Showbiz pour ses grands écarts.
— Olly…, commence-t-elle en remontant l’allée vers nous, et en plissant les yeux dans la pénombre pendant que j’essuie mes larmes du dos de la main. Je suis juste venue te dire qu’ils ont repoussé l’audition de Kitty d’une demi-heure — à cause d’une fille qui aurait une urgence familiale ou je ne sais quoi —, alors… Oh ! lâche-t-elle en m’apercevant et en s’arrêtant net.
— Bonjour, dis-je en m’étranglant. Je suis Libby.
— Et moi, Nora. La sœur de… Tu pleures ?
— Non, non, pas du tout !
J’affiche un grand sourire qui me donne sûrement l’air totalement dérangé avec mes joues mouillées et mon nez qui coule.
— Olly ! Qu’est-ce que tu as fait ?
— J’ai rien fait ! proteste Olly. Elle devait voir son père, ce soir, et il a annulé…
— Ça n’a rien à voir avec mon père. Mais je vais bien. Je ne pleure pas ! Et il faut que je redescende. Je dois passer une audition dans… dans trois heures.
— Ah, toi aussi !
Nora fait une petite moue sympa qui accentue sa ressemblance avec son frère aîné.
— En ce qui me concerne, c’est bien la dernière fois que je me présente à une de ces horribles auditions où je ne vais que pour faire plaisir à ma mère. Et ça n’a pas l’air de te réjouir non plus.
Je suis partagée entre le rôle d’une mauviette incapable de s’opposer à sa mère et celui d’une personne qui aimerait jouer dans La Mélodie du bonheur au New Wimbledon Theatre.
— Ça vous dirait d’aller prendre un verre ? propose Nora Walker Showbiz d’une voix parfaitement assurée, bien plus convaincante que celle que j’ai prise avec mon père. Je connais un bar sur Broadway qui sert des smoothies incroyables.
— Oh ! je le connais ! s’exclame Olly. Ils font aussi un super gâteau au citron.
Je commence à me demander si je ne devrais pas les surnommer les Walker-obsédés-par-la-bouffe plutôt que les Walker Showbiz.
— Je peux laisser ma petite sœur énerver tout le monde pendant un moment, ajoute Nora. A moins que tu ne veuilles te charger de la chaperonner, Olly ?
— Euh, je préférerais aller prendre un smoothie et manger un gâteau, répond-il en faisant la tête d’un labrador à qui on aurait volé son os. On en a encore pour des heures à poireauter ici.
— Très bien, soupire Nora. Je vais demander à une des mères de garder un œil sur elle. Enfin, si tu acceptes d’aller prendre ce verre, Libby ?
— Oui, j’adorerais.
— Formidable. Ol, pourquoi tu n’emmènerais pas Libby là-bas pendant que je cherche une maman pour surveiller Kitty ?
Je ne lui suggère pas de demander à ma mère, à moins qu’elle ne veuille que sa petite sœur ne soit victime d’un accident suspect qui l’empêcherait de se présenter à la moindre audition pour le reste de sa vie d’enfant, et notamment à celle pour le rôle de Brigitta.
L’espace d’un instant, Olly paraît hésiter — probablement inquiet à l’idée qu’une fois seule avec lui je ne me remette à chouiner comme un bébé. Puis le visage de Nora s’illumine.
— Commande-moi un truc avec plein d’ananas et des tas d’autres trucs dedans, lance-t-elle d’un air enjoué. Mais pas de kiwi. Je déteste le kiwi, assène-t-elle en redescendant l’allée, ne laissant pas d’autre choix à son frère que de rester seul avec moi.
Celui-ci ne se défile pas et commence à rassembler ses affaires pendant que je m’active de mon côté. Puis nous nous dirigeons à notre tour vers la sortie.
— Tu te trompes au sujet de Matrix, dit-il en me tenant la porte. Ce n’est peut-être pas Pierres sur un sofa ou je ne sais plus quel est le titre de ton film, là, avec Audrey Hepburn…
— Ce n’est pas Pierres sur un sofa ! m’exclamé-je d’un air outré avant de comprendre, à son sourire, qu’il me fait marcher.
— Perles sur un divan, alors ?
— Joyaux sur une méridienne ? riposté-je.
— Brillants sur une causeuse ?
— Cailloux sur une banquette ?
— Ah, voilà un film que j’aimerais vraiment aller voir, déclare-t-il avec un grand éclat de rire.
Et, tandis que nous dégringolons le milliard de marches, je rabats ma capuche grise le plus bas possible sur mon visage, en partie pour cacher mon sourire ravi — parce que c’est bien la première fois que je fais rire un garçon — et en partie parce que je ne tiens pas à ce que, dans le bar, quelqu’un s’étrangle avec son smoothie à la vue d’une gamine de treize ans en jupe évasée couleur jaune d’œuf.
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Bizarrement, tout le monde a l’air sur son trente et un, ce matin, sur le plateau.
Sur notre lieu de tournage, près de King’s Cross, le camion-restaurant ne désemplit pas. Les techniciens attaquent déjà leur deuxième (ou troisième) petit pain au bacon de la matinée pendant que les acteurs et actrices sirotent consciencieusement de grandes tasses de thé au miel. Tout le monde est apprêté comme pour une grande première : cheveux lavés de frais, jambes autobronzées et cils recouverts de plus de couches de mascara qu’ils n’en peuvent supporter. Tout le monde est magnifique.
Et il y a moi.
Aujourd’hui est le premier jour de mon premier vrai rôle après des mois à jouer les figurantes muettes.
Hélas, j’ai hérité d’un rôle d’extraterrestre boutonneux, de sorte que je suis affublée d’un costume grotesque.
Comme Frankie, la costumière, passe près de ma table, je l’arrête pour savoir s’il n’y aurait pas eu une erreur quelque part.
— Tu es absolument certaine que je suis inscrite sur ta liste en tant qu’extraterrestre boutonneux ? Il ne pourrait pas y avoir une erreur ? Je ne sais pas, moi. Ils voulaient peut-être écrire « extraterrestre moutonneux ».
Ce qui ne pourrait qu’être mieux. Si seulement j’avais eu une tenue aussi seyante que celle de ma sœur Cass pour son rôle de Chat. Elle a hérité d’un costume drôlement sexy, composé d’un justaucorps argenté et moulant, d’un loup mystérieux et de bottes à talons qui montent jusqu’aux genoux. Et, même si je devais accessoiriser un tel accoutrement avec un chapeau en papier ridicule et une jupette, cela resterait presque acceptable. Surtout si je devais porter une jupette d’ailleurs, vu qu’elle dissimulerait ainsi toutes les horreurs qu’un justaucorps argenté pourrait révéler dans la région fessière. D’une pierre deux coups !
— Désolée, Libby, aucune erreur. En fait, le rôle ne porte pas le nom d’« Extraterrestre boutonneux ». Tu es portée sur ma liste en tant que…
Frankie baisse les yeux sur son carnet aussi épais qu’un dictionnaire.
— … « Technicien de vaisseau spatial extraterrestre ».
Ce qui signifie en résumé que je joue un extraterrestre du genre mécano, et explique pourquoi ma seule et unique réplique — mon brillant début sur les chaînes nationales ! — se résume à : « Mais réparer le module d’amarrage risque de prendre des jours, capitaine, peut-être même des semaines. » (Hé, je n’ai jamais dit que c’était un beau texte.)
— Très bien, dis-je, désespérée. Mais es-tu certaine que c’est bien ce costume-là que le technicien de vaisseau spatial est censé porter ?
— Tu peux toujours aller poser la question à l’Obergruppenführer. Parce que, s’il y a une erreur, c’est sa faute.
« L’Obergruppenführer » — mieux connu sous le nom de Vanessa — est la directrice de production. Et de toute évidence, vu son surnom, ce n’est pas le genre de personne à qui vous avez envie de reprocher quoi que ce soit. Particulièrement lorsque vous n’êtes qu’une modeste figurante dans une série télé qui remporte un succès inespéré et qu’il y a des milliers d’acteurs au chômage prêts à tuer père et mère pour obtenir votre rôle.
— De toute façon, je ne vois pas de quoi tu te plains, ajoute Frankie par-dessus son épaule en slalomant en direction de la sortie sur ses talons de douze centimètres. Ce costume est un véritable chef-d’œuvre de technicité, tu sais.
Je baisse les yeux sur le vêtement en latex vert vomi dans lequel je transpire depuis 7 heures du matin et attrape la face de monstre posée sur la chaise à côté de moi. Cette tête représente une verrue géante, de laquelle suinte un liquide jaunâtre. Pas vraiment un « chef-d’œuvre » à mes yeux. Juste une tête d’extraterrestre vert vomi dégoulinant de pus.
— Mon Dieu, Libby, c’est ça ton costume ?
Cass vient de s’insérer sur le siège en face de moi.
Et, quand je dis « insérer », je pèse mes mots. Je me demande vraiment comment elle a bien pu se débrouiller pour augmenter encore sa poitrine, déjà imposante, de plusieurs tailles de bonnet et pour réaliser ce brushing, certainement le plus volumineux de ce côté de l’Atlantique. Elle n’a pas encore enfilé sa tenue de Chat, de sorte que ce formidable décolleté est pour l’heure (difficilement) contenu sous un minuscule sweat à capuche rose dont la fermeture Eclair est descendue outrageusement bas, et qu’elle a sûrement associé, comme elle le fait toujours quand elle cherche à attirer l’attention, à un jean ultra-serré ou à une minijupe au ras des fesses.
(Au fait, nous sommes demi-sœurs. Pas le même père. Le plus drôle, c’est que le mien est le plus beau des deux ; son père, Michael, est un géologue sympa mais binoclard, alors que papa est aussi beau qu’inutile. Quoi qu’il en soit, Cass est définitivement la plus jolie de nous deux : elle est blonde aux yeux bleus et toute en courbes, alors que moi j’ai les yeux et les cheveux banalement marron, mes seins sont quasiment inexistants et les seules courbes dont je pourrais me targuer sont celles de mon imposant fessier apparemment rétif à toute forme d’exercice.)
— Oui, c’est mon costume, dis-je avec autant de dignité que possible vu les circonstances. Et c’est un « chef-d’œuvre de technicité », figure-toi.
Mais Cass est déjà passée à autre chose.
— Comment tu me trouves ? Suis-je plus belle que Melody ? Tu crois qu’il va me remarquer, lui ?
Melody est le premier rôle de notre série télé (de science-fiction, au cas où vous ne l’auriez pas deviné) : Les Gardiens du temps.
« Lui », c’est Dillon O’Hara, la nouvelle star montante. Dont c’est le premier jour aujourd’hui, ce qui explique pourquoi tout le monde a fait des frais.
— Je suis sûre qu’il va te remarquer, Cass. Tu es particulièrement voyante.
— Tu es sûre ? Parce que tu connais le genre de filles avec lequel il sort habituellement, n’est-ce pas ?
Pour étayer son argument, elle tire de son sac le dernier numéro de Grazia, qu’elle lâche sur la table à côté du script qu’on m’a remis ce matin, et pose un ongle manucuré sur la couverture.
— Ce genre de filles.
En une du magazine s’étale la photo d’un mannequin de Victoria’s Secret — son nom m’échappe, mais il s’agit d’une blonde platinée, dotée d’une poitrine généreuse et de jambes d’un mètre cinquante de long —, sortant d’une boîte de nuit au bras de notre superstar, Dillon O’Hara.
Je ne suis pas très fière de penser ça — vu que le goujat fait attendre toute l’équipe, acteurs et techniciens compris, ce matin, pendant qu’il décide s’il va daigner se montrer ou pas —, mais il faut malheureusement reconnaître que c’est un bel homme. Enfin, quand on aime le genre abdos en béton, épaules musclées et pommettes saillantes. Ses cheveux sont noirs, tout comme ses yeux, sa silhouette est trapue et athlétique, mais pas comme celle d’un bodybuilder qui soulève de la fonte devant le miroir d’un gymnase. Non, plutôt comme celle d’un gars qui aurait passé ses vacances d’été à travailler sur des chantiers. Torse nu, probablement, les abdos bien hâlés…
— Rhea Haverstock-Harley, crache Cass en jetant un regard dégoûté au top model. Tu sais qu’elle a encore une fois remporté le titre de Femme la plus sexy de la stratosphère accordé par le magazine Made Man ?
Ah, maintenant que Cass me dit son nom, ça me rappelle vaguement quelque chose. Je me souviens également que, en écho au scandale causé par Naomi Campbell qui avait jeté son téléphone à la tête de son employée, cette Rhea a eu de sérieux ennuis, il y a quelques années, après s’être amusée à frapper son coiffeur avec son BlackBerry (pour se faire le même genre de publicité ?), ce qui me refroidit un peu vis-à-vis de Dillon O’Hara. Même s’il ne sortait pas avec elle à l’époque, à ma connaissance.
Je persifle d’un air blasé.
— Pffff, Made Man.
Cass n’a même pas atteint le top 100 lors du dernier sondage. Je ne me suis pas encore remise de ses coups de fil éplorés à 3 heures du matin, la semaine dernière. Quatre nuits d’affilée.
— Qu’est-ce qu’ils y connaissent d’abord ? De toute façon, il y a des choses bien plus importantes dans la vie que de se balader en soutien-gorge devant un tas de pervers lubriques, tu ne crois pas ?
— Tu as parfaitement raison, Lib. D’ailleurs, demain, je vais leur montrer qui je suis.
Demain, Made Man organise une grande fête pour célébrer ce sondage pathétique et Cass est invitée. Bien qu’elle ne figure pas dans le top 100, elle est blonde et effrontée, et joue dans une série télé, ce qui manifestement est amplement suffisant pour mériter une invitation.
— T’as raison, Cass ! lui dis-je en ôtant un de mes gants d’extraterrestre pour tapoter sa main de l’autre côté de la table. Tu vas leur montrer !
— Oui, et j’ai déniché la robe parfaite pour l’occasion, avec un décolleté extrêmement plongeant et une totale transparence dans le dos, si bien qu’on peut voir mes fesses — mais à travers la dentelle, alors ça reste très classe.
— Oh non, Cass, quand je dis « tu vas leur montrer », ce n’est pas du tout ça que je sous-entends…
— Et j’ai besoin que tu transformes ce pendentif en rubis que tu m’as donné. Il ira parfaitement avec la robe, mais il faudrait qu’il soit plus long pour que la pierre tombe pile dans le creux des seins.
Ce pendentif en rubis est en fait un collier en grenat que j’ai confectionné pour les vingt-cinq ans de Cass. Péniblement façonné pour être plus précise, à partir d’un magnifique grenat (c’est sa pierre de naissance) et d’une perle en cristal Swarovski vintage, les deux accrochés au bout d’une chaîne en or que j’ai customisée avec de minuscules cristaux couleur grenat disposés à intervalles réguliers. La fabrication de colliers n’est qu’un hobby, mais j’ai travaillé de nombreuses heures pour réaliser ce bijou et la chaîne coûtait si cher que j’ai dû me contenter de quarante-cinq centimètres (ce qui l’amène à la hauteur des clavicules de Cass) au lieu de soixante.
— Je ne peux pas l’allonger. Je n’ai pas de chaîne plus longue.
— Eh bien, accroche le rubis au bout d’un ruban ou quelque chose comme ça, propose Cass en souffletant avec une totale désinvolture mon intégrité artistique. J’ai juste besoin d’attirer un maximum d’attention sur mes nichons.
— Tu n’as pas besoin d’un collier pour ça.
— Tu ne comprends pas, Libby, réplique-t-elle d’un ton très sérieux. J’ai vraiment besoin de sortir le grand jeu si je veux avoir la moindre chance face à Rhea Haverstock-Harley.
— Voyons, Cass, dis-je en me sentant un peu comme Machin demandant à la mer de s’ouvrir pour le laisser passer. Tu ne devrais pas te lancer ainsi à la conquête de Dillon O’Hara, il a déjà quelqu’un. Toi aussi, d’ailleurs.
Un certain David, apparemment. Je dis apparemment parce que Cass ne nous l’a jamais présenté, à maman ou à moi. Tout ce que je sais de lui, c’est qu’il est « agent artistique » pour une grande agence de mannequins, ce qui signifie que, même s’il était aussi couvert de verrues purulentes de la tête aux pieds que mon costume, Cass serait quand même ravie de sortir avec lui.
— David n’est pas mon petit ami. Nous nous voyons, c’est tout.
Elle pousse un soupir exaspéré, comme toujours quand je ne me contente pas de débiter ce qu’elle a envie d’entendre.
— Tu ne m’aides pas, Lib. Je vais envoyer un selfie à maman pour lui demander si elle pense que je devrais mettre quelque chose de plus sexy.
— Pitié, non, ne fais pas ça !
Ce cri du cœur ne m’a pas échappé parce que je redoute que la seule chose « plus sexy » que cette robe transparente au décolleté plongeant ne soit un string et que mon rôle de grande sœur m’oblige à protéger ce qu’il reste de sa vertu.
Non. Je glapis parce que, si ma sœur envoie un message à maman, celle-ci la rappellera aussitôt. Et, après une interminable discussion avec Cass sur les différentes tenues possibles, elle voudra à me parler. Et elle me demandera quel rôle m’a été attribué et à quoi ressemble mon costume.
Vous voyez, mon manque d’enthousiasme pour mon accoutrement d’extraterrestre ne tient pas au fait que j’espérais secrètement que ce serait moi, celle qui attirerait le regard de Dillon O’Hara s’il condescendait à se présenter sur le tournage. Parce que, même si je n’étais pas en train de transpirer dans ce latex couleur dégueulis, je ne crois pas un seul instant qu’il se serait arrêté net à ma vue, aurait attrapé le premier assistant venu et lui aurait murmuré : « Bon sang, donnez-moi vite le nom de cette brune plate comme une limande aux fesses en goutte d’huile, je vais devenir fou si je ne la mets pas rapidement dans mon lit ! Totalement fou, vous dis-je ! »
Non, la véritable raison, c’est ma mère.
Qui n’est pas seulement ma mère, mais également mon agent, et celle qui a harcelé la directrice de casting des Gardiens du temps jusqu’à ce que la pauvre femme craque et accepte de me promouvoir — à mon corps défendant, je précise — du statut de figurante muette à celui de petit rôle. Vous comprenez donc que donner ma première réplique en cinq ans vêtue d’un déguisement d’extraterrestre vert dégueu couvert de pustules n’est pas idéal, parce que celui-ci me rendra non seulement répugnante, mais surtout — et c’est beaucoup plus important du point de vue de ma mère/agent — invisible.
— Je n’ai pas le choix vu que tu ne m’es d’aucune utilité, rétorque Cass en ignorant ma prière et en s’adonnant à son activité favorite — se photographier avec son smartphone.
Je décide alors que la meilleure façon d’éviter ma mère est d’abandonner ma sœur pour aller avaler un petit pain au bacon.
Après tout, me dis-je en m’éloignant, engoncée dans mon costume, aucune raison de m’inquiéter de prendre des bourrelets alors que je transpire comme une vache sous des couches de latex, n’est-ce pas ? D’autant que les petits pains au bacon préparés sur commande par l’adorable Olly Walker, un de mes meilleurs amis depuis que je l’ai rencontré il y a des siècles lors de cette abominable audition pour La Mélodie du bonheur, à Wimbledon, sont exceptionnels. C’est Olly qui gère le camion-restaurant sur le tournage, ce qui me permet d’aller discuter avec lui en attendant qu’on m’appelle pour que je sorte ma réplique et, surtout, d’esquiver ma mère.
Mais Olly n’est pas dans son camion. Il n’y était pas non plus à 8 heures ce matin quand j’ai pris mon premier petit pain avant d’aller enfiler mon costume. Alors, quand mon tour arrive, je demande à son collègue, Jesse, s’il va bien.
— Il ne t’a pas appelée ? s’étonne celui-ci en tartinant de ketchup les trois petits pains qu’il prépare pour Liz, l’assistante de production (mignonne, blonde et parée pour Dillon dans son jean serré/débardeur, de sorte que j’en déduis que les petits pains au bacon sont pour des électriciens ou des cameramen affamés et non pour elle).
— Non. Enfin peut-être que si, mais j’ai laissé mon téléphone dans mon sac, dis-je, sans préciser qu’à vingt-neuf ans j’en suis encore à éviter ma mère.
— Il est allé aux studios avec sa camionnette. Il a dit un truc au sujet de meubles à transporter. D’abord à Woking, puis chez toi, dans ton nouvel appartement, c’est ça ?
Ce qui devrait me réconforter et dédramatiser un peu toute cette histoire avec ma mère et mes grands débuts d’actrice. Ce soir, je ne vais pas rentrer chez elle l’écouter discourir sur ma carrière à la table de la cuisine. Ce soir, si elle veut me harceler, elle devra le faire par téléphone pendant que je me détendrai dans la cuisine de mon appartement à moi !
Bon, « appartement », c’est peut-être un bien grand mot. En fait, c’est un deux-pièces minuscule au-dessus des boutiques de Colliers Wood High Street. Les toilettes des producteurs de hip-hop, dans MTV Cribs, sont trois fois plus grandes, mais j’ai bien l’intention de tout faire pour le rendre confortable, douillet et accueillant.
A un petit détail près : malgré mon âge canonique, la triste réalité est que je ne possède même pas le minimum nécessaire pour transformer un appartement en un nid douillet et accueillant.
Et je ne parle pas de plaids en cachemire, de lampes vénitiennes, ni de secrétaires victoriens. Je fais seulement allusion à une table, à un lit deux places ou un canapé — et je n’en suis pas fière.
J’ai raconté ça à Olly il y a deux jours, quand il est passé chez ma mère avec sa camionnette pour récupérer mes cartons de vêtements, de livres et d’un tas d’autres trucs. C’est là qu’il m’a parlé de la réserve d’accessoires de Pinewood.
Les studios Pinewood (en fait, un entrepôt géant en tôle ondulée), où sont tournés la plupart des épisodes des Gardiens du temps, abritent un véritable trésor : tous les meubles utilisés au fil des ans dans les décors de milliers de films et autres feuilletons télévisés. La plupart sont dans un sale état, d’autres étonnamment bien conservés, mais tous complètement à l’abandon. Olly connaît cet endroit parce que le gardien, c’est son oncle Brian — enfin, ce n’est pas vraiment son oncle, plutôt un vieil ami de sa mère, elle-même une ancienne actrice. Oh, et aussi parce que sa mère, justement, anime un club de théâtre amateur à Woking et l’envoie régulièrement chercher du mobilier pour compléter ses mises en scène.
Quoi qu’il en soit, sur les conseils d’Olly je suis allée y fureter, hier, après le tournage, et j’ai mis de côté deux ou trois babioles mignonnes comme tout pour meubler mon deux-pièces.
Je pensais y retourner ce soir avec la camionnette d’Olly pour emporter ces meubles à Colliers Wood où je dois récupérer mes clés, mais, apparemment, Olly a estimé plus pratique pour lui d’y passer seul ce matin.
— Merci, Jesse. Tu peux m’en donner un comme ça, s’il te plaît ? dis-je en montrant les petits pains au bacon qu’il enveloppe pour Liz.
— Tu plaisantes ! s’exclame Liz. Tu n’envisages pas sérieusement d’avaler ces petits pains bourrés de graisse ?
Non, mais de quoi je me mêle ! Ce n’est pas parce qu’il nous arrive de papoter quelques minutes aux toilettes que nous sommes amies, et je ne vois pas ce qui lui permet de…
— Si Vanessa te voyait manger ne serait-ce qu’une pastille de menthe quand tu portes ce costume, murmure-t-elle d’une voix respectueuse (ou plutôt terrifiée), elle te tuerait.
— Ce costume ?
Je baisse les yeux sur la tête d’extraterrestre calée sous mon bras. J’ai du mal à imaginer qu’une goutte de ketchup puisse rendre la chose plus immonde.
— C’est un des costumes les plus chers que nous louons, déclare-t-elle d’un ton suffisant, comme si l’argent sortait de sa poche à elle et lui laissait à peine de quoi payer sa note de gaz. Si Vanessa aperçoit la moindre tache sur ce latex…
— D’accord, oublie le petit pain, dis-je à Jesse. Je me contenterai d’un café et d’un muffin.
— Un muffin aux myrtilles ? s’exclame à nouveau Liz. Des myrtilles violettes et collantes… ?
— Très bien ! Seulement le café.
Ce qui ne risque pas de suffire, loin de là. Levée aux aurores, je me suis présentée à l’habillage à 7 heures et, depuis, je transpire dans cet abominable accoutrement en perdant des tonnes de calories vitales.
Je crois qu’il me reste un demi-paquet de M&M’s dans mon sac que j’ai déposé dans la caravane des costumes. Je vais en profiter pour regarder si Olly m’a laissé un message.
Ce maudit déguisement me ralentit. Je ne sais pas si vous avez déjà essayé de marcher engoncée dans un quintal de latex mais, croyez-moi, cela n’a rien d’une partie de plaisir.
Honnêtement, dans ces moments-là je me demande pourquoi je m’obstine dans cette foutue carrière d’actrice. Une question que je me pose tous les jours d’ailleurs. Le problème, c’est que, à force d’avoir passé mon enfance à accompagner Cass d’une audition à l’autre, je n’ai jamais trouvé le temps d’acquérir une formation correcte — ni de réfléchir à une autre profession. D’où ma situation actuelle.
Ça, et le fait que j’ai toujours adoré le cinéma. En fait, j’ai passé bien trop de temps à me bercer d’illusions. A me convaincre que persister à jouer les figurantes muettes dans des séries télé anglaises était le plus sûr chemin vers cette magie hollywoodienne qui m’attire tant.
Bien trop longtemps, parce que je doute qu’aucune de mes héroïnes hollywoodiennes ait jamais eu à se balader à King’s Cross les fesses couvertes de latex par une chaude journée de juin…
— Haut les cœurs, lance un autre extraterrestre que je croise en chemin. Ça va bien se passer.
— Facile à dire. T’as tiré le bon numéro.
En effet, lui (c’est un homme, à en juger par la voix qui sort de son masque) a hérité d’un accoutrement bien moins grotesque que le mien. Un de ces costumes d’extraterrestre que, j’ai déjà eu l’occasion de porter lors de précédents tournages et qui se rapprochent plus d’une tenue de cosmonaute : en toile orange style Guantánamo avec un casque assorti en plastique. Pas de latex
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