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Como una fotografía en carne viva, junto a las puertas del cinema El Mundial podía verse a la niña desde bien temprano. Desde el arroyo ascendía cada mañana cuando aún no rayaba el sol, y permanecía allí inmota, frente a la parada del coche de línea que cubría el servicio entre Lubitana y Madrid; pero no se entretenía en mirar las fotografías del tablón que ilustraban la película de Gary Cooper que había en cartelera, sino que, apoyada en la pared, se mantenía muy quieta mientras contemplaba cómo los viajeros entregaban sus bártulos al chófer para que este los ubicara en la baca, se despedían de sus deudos y tomaban asiento en el interior. Con mirada inquieta seguía las evoluciones de cuantos allí se encontraban, no perdiendo ripio de nada ni aun cuando el conductor, una vez con todos los pasajeros ya en sus puestos, agitaba con fuerza la manivela del motor y un sordo traqueteo indicaba que la máquina estaba lista para iniciar su andadura. Después, cuando ya el vehículo se ponía en marcha, sacaba su mano del guardapolvo y la agitaba despidiendo a los viajeros, sin dejar de hacerlo hasta que se perdía en la rotonda que daba a El Golo en busca de la carretera que conducía a la capital.

Cada jueves litúrgicamente repetía esto desde hacía ya algún tiempo, aunque sin emoción o con una emotividad más que bien guardada, cual si fuera incapaz de mostrar sentimientos a través de palabras, sino solo de los gestos. Parecía respirar un aire que no era de este aire y que su presencia fuera ajena a cuanto la rodeaba, a modo de una muda testigo de una realidad que, más que mirar, contemplaba, libando sus inquietas pupilas en las cosas y acaso diciendo con ellas todo cuanto su boca no decía, aquella florecilla encandecida en la que parecía haber cuajado el silencio.

Cabía en no más de nueve o diez años, apretándose su pequeñez en una fisonomía muy poco agraciada. Se podría presumir que su sucio cabello era moreno, de esos que se precipitan en cascada, ocultando a intervalos un semblante feotón y revejido en el que relumbraban airosos unos ojos grandes y negros por los que Dios se asomaba para ver el mundo, y unos labios como pintados, entre los que destellaban descuadernados marfiles; que su delgadez era extrema, su color mixtura de sol y luna, y su piel algo apergaminada; y que sus manos eran pálidas, alargadas y asaz huesudas. Se abrigaba con un vestido de cuadros rojos y verdes —muy percudido, con algunos sietes y con varias tallas y algunas modas de atraso—, con un guardapolvo de paño con respiraderos y con una vieja bufanda de lana tejida; y calzaba sus pies con unas alpargatas que, por su lamentable estado, debían de ser conocedoras de innumerables caminos.

Siempre en su entorno iba un perro paniaguado. Ni grande ni chico y de edad indeterminada, pelaje blanquicanela, orejonas caídas, mirada viva y paso inquieto, era uno de esos chuchos sin árbol genealógico, con pocas gracias y muchos defectos, pero que cubría en gran medida las expectativas y carencias que el mundo regalaba con profusión a la niña. Si ella caminaba, allá se iba husmeándolo todo, hocicando acá y allá, y siempre en prevención por si había necesidad de dar la alarma ante lo que a sus entendederas fuera cosa de peligro, en cuyo caso se paraba al frente, disponía sus patas para el salto o el arranque, y ladraba o gruñía, mostrando unos dientes menudos y gastados que ni a los más cobardes espantaban; si ella se sentaba, se tendía a su lado con una impavidez que desquiciaba a la paciencia, sin realizar otro movimiento que el de meter su lengua de tanto en tanto en el rostro de la nena, como animándola al juego, pero aguardando sin prisa ni sobresalto, así estuvieran allí el resto de sus vidas; y si ella corría o jugaba entre las peñas, el arroyo o los álamos, se convertía en un festival de ladridos y un remolino de patas, capaz de saltar como un saltimbanqui o emprender con el mayor entusiasmo cualquier clase de aventura.

La niña iba o venía, pero nunca pedía. Cuando más, se la veía deambular por el Cementón de las Acacias entre la gente a la salida de la misa de ocho, echando mudos fárragos con su mirada a las conciencias; pero en silencio, siquiera sin extender su palma. Un silencio que provocaba sonrojo en quienes tenían y vergüenza en quienes carecían de todo, porque corrían malos años, muy malos, y pocos podían dar. Una guerra aún inacabada había despedazado vidas, haciendas y despensas: eran los días del mercado negro, de los garbanzos contados, de los sucedáneos y el hambre. Además, eran tantos los que mendigaban.

Poco o nada se sacaba. Alguna perra chica —gorda, si había suerte— o algún «Dios te ampare, niña». Cuando la fortuna sonreía, con un entusiasmo que le metía luz brava en los ojos corría a la abacería de doña Fausta, la de los Montoro, y adquiría unos dulces que tuvieran sabor a infancia o algún pan, sin saber que aquellos escasos cuartos no daban para tanto como la ternura de aquella mujer gorda por arrobas, pero mucho más escuálida que el corazón que dentro de sí llevaba.

Hacia las nueve se apostaba en El Golo y se entretenía viendo entrar a la chiquillería en la escuela, cuyo alumnado lo componían toda suerte de galopines entre los seis y los catorce años, creciendo o menguando la menuda parroquia según la estación del año en que estuvieran o los requerimientos de las faenas precisas en los campos que alimentaban a sus familias. La complacía sobremanera verlos enfundados en sus guardapolvos a rayas y con el hato de libros bajo el brazo, unos acompañados de sus madres o hermanas, y otros solos, haciendo tiempo entre corros y juegos hasta que don Viriato, el maestro, tocaba la campanilla y formaban disciplinadamente para entrar a clase.

Cuando el patio quedaba desierto y aún las notas del Prietas las filas o del Montañas nevadas retumbaban en la mañana, se marchaba de allí, bien a correr por los campos o bien a callejear sin destino, a no ser en busca de algo con qué llenar el estómago; pero acudiendo siempre, a eso de las once, a la Fuente de los Cántaros, lugar en que el Loco Eusiquio comenzaba, puntual como un reloj suizo, su ritual saludo al mundo.

Era este un hombre como de sesenta y algunos años, cuya razón se había deteriorado hondamente por los avatares de la vida y cuyo semblante transido le daba imagen como de estar en comunicación directa con Dios mismo o de ver a la Virgen a cada rato. Alto, espigado y muy enjuto, hacía gala de una impecable cortesía que, sabría Dios por qué desconocidas razones, había derivado en aquella costumbre que le granjeó el remoquete con que todos le conocían y nombraban. Vestía con pulcra humildad, siempre enfundado en un traje mil rayas de color gris marengo que ya gritaba a los cuatro vientos los achaques propios de la prenda que había sobrevivido a su propia jubilación; camisa blanca, con no pocas arrugas y algunos lamparones producidos por la edad, que no por suciedad o descuido; pajarita negra, cuyos momentos de esplendor quedaron arrinconados ya en el olvido; y botines de charol con no pocas peladuras, indicio de que su economía emparentaba cada día más con la miseria. Sus diminutos ojuelos, muy gastados y algo apagados, parecían mirar desde la otra ribera de la sensatez, y sus histriónicos modales estaban tan fuera de lugar en aquel pueblo como él mismo. Desde que regresó a la Lubitana un año atrás, después de una ausencia que le retuvo por el mundo desde su primera mocedad, tenía por costumbre callejear cargado con una maleta atestada de sombreros de diferente tipo y condición. Con una secuencia más propia de un plan bien organizado que de una manía, iba de plaza en plaza, se detenía ante las fuentes en que las mujeres llenaban sus cántaros o los hombres abrevaban a las caballerías, ponía su valija en el suelo, la abría, se colocaba un sombrero y saludaba con mucha teatralidad y no pocas reverencias a quienes allí estuvieran; luego, guardaba este, se ponía otro, y repetía la operación, prosiguiendo así hasta agotar los más de cien que llevaba en su maleta de cordobán. Los tenía de ala ancha y estrecha, de hongo, cordobés, chambergo, calañés, de catite, de jipijapa, flexible, gacho, jarano e incluso alguno de copa de mucho ringorrango, y todos, todos se los ponía con una liturgia que lindaba muy de cerquita la risión o el ridículo. Los parroquianos, si los había, respondían a su cortesía de muy diversos modos: las mujeres, preferían cuchichear y dejar escapar pícaras risitas por lo bajini; mientras que los hombres, más circunspectos, solían ignorarle, siguiendo con sus quehaceres como si no existiera. Pero él no se desalentaba ante las burlas; antes bien, siempre guardaba una respetuosa galanura para las mujeres al igual que siempre reservaba una palabra de afecto para la niña, quien, sentada sobre el poyo que había junto a la barbacana, seguía con enfervorizada atención las evoluciones del desmedrado galán, gozándose junto a su perro de aquel gracejo que la hacía incluso sonreír. Y si en ella se detenía con sus halagos finoleros, Zita, conturbada, bajaba su cabecita en un golpe sanguíneo y mostraba muy levemente el blancor apagado de su dentadura.

—Si no estuviera aquí, madeimoselle —le decía con risibles reverencias—, no tendría objeto que saliera el sol.

Pero ni había sol ni Dios que lo pintó, sino nubes grises y densas que amenazaban lluvia y un frío de mil demonios, de esos que levantan la piel y parecen meterse en el alma. Sin embargo, Zita sentía verdadera emoción por sus palabras, no sabía muy bien si por la falta de costumbre o si por tendencia natural de su esencia femenina, pero que, fuera por lo que fuese, la empujaba a acudir cada mañana para que el amable loquillo le dijera lindezas semejantes.

Ella, por pudor permanecía sentada allí hasta que el hombre recogía sus pertrechos y continuaba con su itinerario. Solo cuando ya se había marchado, la niña se incorporaba y proseguía con su particular pulso con la vida por la supervivencia. Efectivamente, el resto del día lo dedicaba a ir de acá para allá un poco sin rumbo, o acaso trazando un mapa en sus mientes tomando como referencia ciertos puntos estratégicos de la aldea, como la torre de la iglesia, la almazara de El Golo, la ermita, la Cuesta de las Latas o la escuela. Sabía dónde husmear para hallar un poco de gallofa con que consolar su hambre, y justo en la salida de la fábrica de conservas se dejaba caer hacia el mediodía para recoger algunos despojos, que para ella eran poco menos que deleitosas ambrosías.

Con las primeras sombras se retiraba a dormir, a un refugio construido por ella misma con cartones y un cajón de tablas desvencijadas todavía con olor a ultramarinos, entre los álamos que daban escolta al arroyo. Se arrodillaba, juntaba sus manos, reclinaba su cabeza y le rezaba a un Dios que parecía haberla olvidado, a menudo sacando de sí oraciones que no figuran en ningún breviario, y las cuales recitaba como si se las dijera a un amigo al que conociera desde siempre y con el que se codeara; después, con un ritual que era indicio de paz interior y de hábito de soledad, se acurrucaba entre los papelotes o los jirones de lona que había ido recabando, se abrazaba a su perro y se entregaba al descanso, levemente a salvo del helor que hundía puñales en su carne.

El lugar donde se había instalado se encontraba algo apartado de la aldea. Desde allí, antes de dormirse, le gustaba contemplar el titilar de las luces de las casas en la negritud de la noche, acaso imaginando que veía el paso de un tren e inundando su espíritu con imposibles paisajes e ideando improbables destinos, sin envidia ni encono, sino simplemente soñando. Entonces, mientras ponía sus manos cruzadas detrás de su cabeza como de almohada, le hablaba a su perro de recuerdos que eran casi desvaríos de su imaginación o figurándose situaciones dichosas que protagonizaba. Y con la idea o el deseo, se dormía reclamando solamente un sueño.

Pocas veces perturbaban allí su descanso, de no ser algún campesino que llegara tardío de la faena o alguna pareja de tórtolos que buscara la complicidad de la noche para sus juegos amorosos; pero casi todas las noches, a muy altas horas —a esas en que los pecados del mundo se derraman sobre algunas carnes—, se detenía junto a ellos una mujer, tomaba asiento en el suelo con la espalda contra un álamo, a cinco o seis metros, y prendía un cigarrillo mientras les contemplaba. 

Era una mujer joven todavía, como de veintimuchos años, aunque por la facha pareciera haber saltado ya el valladar de los cuarenta. Tenía unas maneras ásperas, casi groseras, las cuales delataban desprecio social o los deplorables hábitos de la profesión a que se había entregado desde el fin de la guerra, y su forma de vestir era desaliñada, prueba de que carecía ya de quién o para qué arreglarse, porque nada esperaba ya de nadie. Su rostro, no obstante, era hermoso y de finos rasgos, y su cuerpo proporcionado, aunque había en él cierta penumbra de tristeza permanente, como de ciprés, y un resentimiento que afloraba por sus labios y sus ojos, constriñéndolos. Bien se echaba de ver que aquella mujer vivía hacia atrás, como tantos por entonces, de espaldas al presente y de frente a la memoria, cual si pecado fuera para ella olvidar o perdonar. Lola era su gracia, y por oficio tenía el de carne, en la peor acepción del término. 

Prendió un nuevo pitillo y, al relumbrón del fósforo, el perro levantó su cabeza como aguijoneado por una lanza, pero no ladró, sino que fijó en ella sus ojos nictálopes, ladeó su cabeza como indagando y volvió a apoyarla sobre sus manos, acaso comprendiendo que la intrusa no suponía ningún peligro. Ninguno de los tres parecía sentir miedo, cual si el temor les hubiese sido negado hacía ya mucho. La niña dormía en silencio, en silencio el perro miraba y en silencio Lola les contemplaba. Cada cual, qué duda había, soñaba con su propio paraíso o con su propio infierno. Y mientras fumaba, le nacía por comparación de edades el hijo que no alcanzó a vivir, entregándose a la reflexión o al recuerdo con honda amargura y discurriendo acerca el gremio de dolores que la echaba a esa criatura de las aldeas y que le ponían a ella baldones en la carne, o en la misérrima alma de los hombres. Le daba la impresión de que la niña la empujaba al saldo de supervivencias y naufragios, o quizá solo fuera que se recreaba en la mansedumbre con que aceptaba aquella criatura las humillaciones y vanidades del mundo, sin mostrar júbilo ni resentimiento. 

La conducta se desarrolla por semejanza de ocasiones desde el nacimiento, y para cada nueva idea y cada nuevo acto requiere de un elemento de referencia; lo que conocemos como albedrío no es más que la libertad de trasgredir ligeramente los límites de los ejemplos que vamos acumulando no por su razón cronológica, sino por su esencia emocional, archivándolos de acuerdo con sus fundamentos. 

Así, Lola, por paridad de emociones o de experiencias, sentía que aquella niña ejercía sobre ella un influjo que la empujaba al pensamiento, abriendo de par en par las angosturas en que se había escondido de sí misma durante tantos años, un poco sofocando el odio y otro poco prendiendo la tibia llama de una incierta ternura. Acaso fuera por su costosa paz o por su plácido sueño, apenas perturbado por una tosecilla cadencial y persistente, o quizá por aquella desdicha, tanto más ancha que la suya y más desconsolada; pero, con todo, se asombraba de que no hubiera en ella el menor síntoma de desaprobación o rebeldía, cual si no le reclamara a la vida resguardo del dolor que la expulsaba de la sociedad, la negaba el afecto y la instalaba en el arroyo, quién sabía si porque el dolor, como ese incomprendido Dios al que Zita rezaba, también fuera un viejo amigo.

Entonces, acercándose hasta sus pies, entregaba el tributo de sus querencias con alguna vianda sisada a su exigua despensa o alguna prenda que calentara el helor que la arrancaba toses del pecho y vestía sus mejillas con vivísimas encarnaduras. Y es que el cielo no siempre obra directamente para realizar sus prodigios, sino que a veces se sirve de otras manos o emociones para lograrlo, o para hacer una múltiple carambola con el mismo lance.

Y tras depositar su ofrenda, que algo de reclamo tenía a su propia redención, se marchaba. 

Se iba a su casa en los arrabales de la aldea, no demasiado lejos de donde la chiquilla dormía, a consolar su impaciencia por el arribo de imposibles paraísos al mundo o puede que solo a maldecir un poco más este gremio de alacranes que se enseñoreaba y se crecía en el sufrimiento de los más vulnerables. 

Y aun dormía, o trataba de hacerlo, y se instalaba en un sueño de amores muertos y niños redivivos, de risas y abrazos, tal vez de cartabones y libros y mapas, y quién sabía si de fábulas donde los buenos siempre ganaran. 

Dormía con el alma en vela, cual si tuviera alas grandes como techos y cálidas como hogueras para vigilar el sueño de la niña y el perro, y domeñar al viento para que su silbo fuera una canción de cuna entre los desnudos brazos de los álamos.

Cuando las sombras huían espantadas por la alborada, Zita se desperezaba y buscaba ilusa lo que la noche la había dejado, tal vez creyendo que era fruto de sus oraciones. Para ella, desde hacía algún tiempo, cada despertar era una fiesta. Entonces tomaba asiento en el suelo, partía lo que hubiera en porciones iguales y, junto con su perro, lo devoraba con un deleite que orlaba de sonrisas el aire gris de la mañana. Reposaba un instante, se lavaba la cara, apenas metiendo los dedos en el agua del arroyo y, sacudiéndolos antes de llevárselos al semblante, se secaba con los faldones del vestido y comenzaba su archiconocido recorrido: la salida de misa de ocho, la entrada de la escuela, la abacería de la señora Fausta —por si de nuevo se conmovía aquel corazón amigo con un bastón de caramelo, con una francesilla de pan tierno o, si sonreía la ventura, con una onza de chocolate—, la Fuente de los Cántaros, etcétera. 

Y así un día y otro día. 

Decir que su faz denotaba pena sería faltar a la verdad, pues no mostraba constricción alguna al igual que no marcaba indicio de felicidad tampoco, de no ser por las tímidas sonrisas que le regalaba pudorosamente al Loco Eusiquio o a doña Fausta. Tanto si reía abiertamente como si hablaba, lo hacía a solas con su perro en su intimidad compartida; pero en lo demás, en su vida social, digamos, nunca hacía mueca de anuencia o contrariedad: si ofrecían, tomaba; si despreciaban, se iba. Y punto.

Los habitantes de Lubitana se habían acostumbrado a verla deambular por el dédalo de calles como una parte más de su acervo: todos los pueblos tienen su alguacilillo, su tonto y su pobre. Nadie le decía nada, y a nadie le decía ella ninguna cosa tampoco. Cada cual iba adelante con su vida, ignorándose mutuamente; pero si alguno hubiese faltado, incluida Zita, enseguida le hubieran echado de menos, acaso mirando a uno y otro lado sin saber muy bien quién o qué no estaba en su lugar, pero intuyéndolo incompleto.

Y así Zita, casi sin darse cuenta, se fue adueñando de la aldea. Incluso los chicos repararon en ella, aunque la despreciaron cuando les contemplaba en sus juegos, entretanto danzaban sus pies con sus cancioncillas o sus corros, o al observarles tejer en las eras sus batallas imaginarias. Pero ella nada les decía, quizá esperando una invitación a participar que nunca llegó, salvo la de marcharse y dejarles en paz con su hostigadora presencia.

Una noche muy fría, poco antes de Navidad, la niña y su perro dormían apaciblemente extenuados y no advirtieron a los golfillos que se acercaron amparados por las sombras con el mayor sigilo para pegarle fuego a la caja en que dormía, capitaneados por un tal Rufo, un mozalbete de la piel misma del diablo. Y la caja ardió, devorando papeles y agarrándose las llamas a su vestido. La niña se tuvo que arrojar al arroyo para sofocarlas, y desde allí, con los brazos cruzados sobre su pecho e iluminada por el marfil de una luna de carámbanos y plata, vio carcajearse a los tagarotes.

—¡Se está lavando, se está lavando! —se burlaban los brutos.

El perro ladraba desde la orilla y los ganapanes reían a mandíbula batiente su trastada. Uno comenzó a tirar piedras, y luego todos los demás. Ella, asustada e inmóvil, se cubrió la cabeza con los brazos para protegerse de los guijarros mientras el perro gruñía a las tinieblas. La noche estaba quebrada por la batahola de los ladridos, el silbido de las piedras y el holgorio de los mozalbetes.

Prodigios que no se sabe bien por qué se dan, Lola sintió que algo le decía el viento o la nada desde el fondo de la alameda, donde ejercía la profesión que la sustentaba; algo que la reclamó con voz de enojo y que incendió su sangre. Se zafó con disgusto del hombre que se aferraba a su carne y enardecidamente corrió entre las sombras y el blancor que derramaba la luna, persiguiendo el garbullo y los fulgores anaranjados que crepitaban entre los álamos áfilos, a lo lejos. 

El viento gemía entre los nudosos ramajes como llorando. 

No sabía qué pretendía encontrar ni de dónde procedía la voz que la había reclamado hasta ese lugar tan arrebatadamente pero, al descubrir el espectáculo, sintió que la sangre de las venas se le hacía metal fundido, que las sienes le golpeaban con estruendo de tambores y que la rabia, aquella rabia amansada con los años, violentamente renacía echando cuernos y babas infernales. 

Sin detener su carrera, tomó lo que encontró más a mano y se fue a los chicos lanzándoles venablos y ternos que pugnaban entre sí por salir de la boca. 

No sintió la piedra que la abrió un ojal en la cabeza, desde el cual se descolgó un hilo de sangre mejilla abajo, hasta que se aseguró de que los agresores habían huido. 

Recompuso sus ropas descompuestas y enseguida se fue hacia la niña, quien aún estaba metida en el agua.

—Sal de ahí, criatura, que vas a coger un mal frío —le dijo inútilmente, pues se hizo preciso arrancarla primero de aquel pánico que clavaba sus pies en el lecho del arroyo.

Tosía como piaría un pajarillo que se hubiera caído del nido. 

La tomó entre sus brazos y la puso junto a las últimas llamas de su chamizo, sentándola en su regazo y arropándola con su chaqueta de lana, pues no parecía haber frío capaz de sofocar la fragua de su sangre o de estremecer sus hombros desnudos. 

Las guedejas desaliñadas y la suciedad del rostro de la niña impedían ver con claridad si había recibido el impacto de alguna pedrada. 

Una lágrima, ausente de sollozo, rodó llenando de luz su semblante tremoso. 

La niña seguía asustada, pero se dejaba manipular como un sansirolé, con sus ojos inundados colgados de los de Lola como dos soles eclipsados que anunciaban rutilancias contenidas. 

Lola estaba confusa, no decidiéndose ni a la acción ni a la quietud, creyendo que la fatiga de la lucha había sembrado el caos en su ánimo, pues sentía cierta conturbación que no sabía muy bien de dónde venía ni por qué. 

Inopinadamente sintió vergüenza de sus manos y, antes de retirarle el cabello para inspeccionarla, con la excusa de humedecer un jirón de ropa, se acercó a la orilla para lavarse.

—No dejaron mucho de tu casa —divagó, mientras pasaba por su cara el paño húmedo.

La niña agitó su cabeza. 

El crepitar de las últimas llamas calentaba su cuerpecillo, pero tiritaba aún de miedo contra su seno. 

El perro lamía su mano allí donde se extendía, morado, negro, el resultado de una pedrada. 

Entonces, la niña levantó sus ojos y los clavó en los de Lola. 

Su faz mostraba una feotonería que era gracia desalentada en el infortunio, pero rabiosamente bellido por ser limpio y honesto. 

¡Y tan tierno! 

Levantó la niña su mano y la tendió a la frente de la mujer, justo donde se deslizaba una finísima hebra de sangre por su cara, limpiándola con su dedo, y, al tocarla, la mujer sintió que su cuerpo se estremecía como si un íntimo terremoto hubiera despertado de golpe innombrables fantasmas que durmieran su intemporal sueño. 

No supo por qué la abrazó con fiera dulzura, con esa lentitud que pone músicas y ata miradas, sino que se limitó a obedecer la demanda que la exigía su ansia. La estrechó contra sí cerrando los ojos, al tiempo que su corazón se remontó emociones arriba, recordando. 

En el fondo de su mente brillaban unos ojos como aquellos, carneriles y cálidos, y una probable infancia como la suya, con todo su esplendor. En ella estaba sucediendo algo; algo cuya esencia o significado no alcanzaba a entender. 

—Tendrás que buscarte otro abrigo donde pasar la noche —musitó con voz profunda, evadiéndose de esa emoción que la desconcertaba.

La niña agitó su cabeza, afirmando. El perro tenía apoyada su barbilla sobre las piernas húmedas de la niña. Un viento frío llegaba desde el norte, desde más allá de Aquitania, haciendo crujir las ramas de los árboles. El fuego ya se estaba sofocando.

—Bueno —concluyó, poniéndose en pie—; tengo que marcharme.

Ella se levantó y la imitó el perro. La niña hizo ademán de quitarse la chaqueta para retornársela a su dueña.

—No; déjatela puesta, que la noche está muy fría —alegó Lola casi rogando, extendiendo sus manos para que sus palmas mostraran la limpieza del gesto—. Ya volveré por ella mañana. Te cuidarás, ¿verdad?

Zita asintió con la cabeza, sin despegar de la mujer su mirada. Bien se echaba de ver que también la niña se hundía en la zozobra inducida por la conducta de Lola, quien ora la tomaba y ora la dejaba, sin que a su entender hubiera razón ni para lo uno ni para lo otro. 

—Ten cuidado con esos barrabases, ¿eh? —se despidió.

Y se giró al tiempo que recogía el cabello en un moño, sujetándolo con una horquilla. 

Comenzó a caminar hacia la aldea, no volviendo su mirada hasta que estuvo lejos, aunque manteniendo atentos sus oídos a la tosecilla y a la inacción de la niña como si fuerzas invisibles hubieran extendido sus sentidos hasta donde ella se encontraba; pero al hacerlo, pudo contemplarla allí, inmóvil, sin perder de vista el bulto de su sombra.

Anduvo confusa, cavilando en todo por no pensar en nada. 

El pueblo vacío, a imagen de un buque fantasma, quedaba varado entre la bruma de la noche en mágico silencio, apenas rasgado por el ladrido de algunos perros desde los corrales o el rumor de orate del viento. 

Entró en su casa. 

Una casa grande y vacía que en los últimos años solamente había hospedado soledad, dolor y humillación sin jactancia. 

Se preparó una infusión de achicoria y se echó a la ventana. 

En su magín se hervían tantísimos pensamientos a la vez que bien hubiera podido hacer con ellos el más formidable guiso. 

De sobra sabía que allá, en el corazón de la noche, agazapada entre su helor y su miedo había una niña fea y un perro ateridos de frío que oteaban las sombras rezando por un imposible. 

¿O es que no entendía ella de miradas y de silencios? 

Pero era un bien que a su parecer le estaba negado, que por su forma de vida escapaba de lo posible. 

¿Qué dirían de ellas o quién se lo consentiría? 

Ponderaba, tronera adentro, que más que nadie precisaba afecto y más cariño tenía ahorrado del que cabría en muchos corazones; pero por de más sabía que era lo que era, carne y nada más que carne amarilla y desolada que no podía albergar la blancura de perla de aquella chiquilla sin que el mundo se descompusiera. Si hubiera sido, lo que fuera, beata, por ejemplo, o solo una mujer a secas, tal vez se lo permitirían, razonaba; pero así, siendo la Lola, estaba segura de que antes se apagaba el sol que el que la consintieran tenerla a su lado. 

El vidrio reflejaba su rostro atribulado por el deseo y anaranjado por la luz del quinqué. Había en su alma síntomas de combate, sentimiento feroz y callado que pugnaba por imposibles, que exigía dislates y que imponía comenzar a enterrar los pavorosos fantasmas que había estado amamantando amargamente durante demasiados años. Bien sabía que si el cabello de la niña fuera dorado o azul su mirada tendría buen techo, jugosos alimentos, incontables amigos y fino organdí y cálida lana templando su frío; pero también sabía que habitaban una sociedad de alimañas que regía con vara de hierro la apariencia, donde la fortuna era el rey y en la que no cabía más humanidad que la que se crucificaba sobre tablas o la que habitaba en los arroyos.

Pasó, no sé, un tiempo indefinido luchando consigo misma, debatiéndose entre el deseo y la razón. 

En su tronera cabían muchas gentes, vivos, muertos y los que nunca morirían del todo, porque vivían en ella, y todos ellos hablaban a un tiempo, formando impresionante gatuperio con sus dimes y diretes. En ella cabía un hubo que fue esposo, y un hubiera que hoy sería hijo, y un sucedió que no podía ser paz del todo todavía, y unos fueron que andaban por ahí, muertos o en el olvido. Y había gentes y había tiempos y había dolor. 

Un dolor fiero que trepaba ufano años arriba sobre las risas —que las hubo—, y que con su negra sombra todo lo eclipsaban. 

Y, en un instante, levantó la cabeza y abrió los ojos a la distancia, allá, a lo lejos, y todos se callaron: los vivos, los muertos y los que nunca morirían del todo. 

Y, al fin, se dijo:

—¡Que le jodan al mundo, a la sociedad y al Santo Misterio!

Y tomando una chaqueta del perchero, se la echó sobre los hombros y salió al universo para recoger a quien ya sentía como suya. Algunos, en su cabeza, la alentaban, llenando su corazón de una dicha que no le era conocida; y otros, en cambio, se lo reprochaban como un pecado que merecía el más hórrido infierno; pero nada había ya capaz de conmover su esperanza, pues si había consentido en despeñarse por las quebradas del odio y el desconsuelo, a fe suya que aquella criatura tendría una oportunidad, si no para el gozo, sí para la sonrisa. 

Lola ya había decidido tomarse para sí el deber de querer y velar por aquella criatura, y mujer como ella era, cuando en esas estaba, más que inflexible aunque tuviera que poner el planeta patas arriba. 

Su paso así lo afirmaba, no pareciendo dar de sí lo bastante las calles para acoger sus zancadas, apremiada por presentarse enseguida ante quien ya consideraba suya.

La niña estaba sentada contra un árbol, recogida sobre su cuerpo. 

Tan solo al verla ante sí levantó su mirada; pero permaneció en silencio. 

Algo se dijeron ambas sin palabras, pero bien sabían las dos que si en un vocablo podía ampararse una idea, en el silencio cabían todas. 

Tendió Lola sus brazos para que la niña llegara a su corazón, y la pequeña se apretó asustada contra el tronco; aun así no cedió la mujer en su empeño, dejándolos tendidos hasta que, por fin, convencida Zita de que ningún mal albergaban, se refugió en ellos. 

Se arrodilló la mujer sin apartar sus ojos de los suyos, rostro frente a rostro, y atrayéndola hacia sí, la estrechó con tanta fuerza, pero tanta, que en un tris estuvo de quedarse con su vida entre los brazos. 

Lola lloró entonces por primera vez, desde hacía ya nueve años.
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El estanque de zinc al pie del hogar prendido. Agua clara y jabón de olor al pequeño ángel. Frota que frota las manos, piel y cabello; en los rincones piedra pómez con energía y cariño, y al sortilegio de las palabras y las friegas, de la piel ennegrecida por un mundo que aún destiñe brota la pura color agitanada, bronce y luna, cuajada de soles y a fríos. ¡Cuánto dolor martilleó yunque tan diminuto, sin ritmo ni concierto! El perro vigila desde su acedía, tendido en la catalufa muy cerca de la niña. La chiquilla se asoma desde el fondo de sus ojos con una mueca de sereno desconcierto, los eleva sobre su frente y los hunde en los de la mujer, cálidos y brillantes como si en ellos danzaran las hogueras de San Juan. Apagando la tiritera, la felpa de la toalla sube y baja secando, y al fin, después de ponerle una blusa para que se abrigue mientras cena, deja estallar en el silencio una sonrisa quebrada.

«¡A comer, niña, que hoy hay sopa y tajada y leche y pan, aunque sea negro!» Y la niña toma la sopa, agarra la tajada de magro con una mano, con la otra el pan, se va al suelo junto al perro y, muerde él, muerde ella, hasta los dedos se lamen. La leche se le derrama por el pecho como Dios vertería lágrimas sobre el suyo de verlo, mientras la sorbe con un afán tal que parece irle la vida en ello.

Zita se deja meter en la cama, cubrir por las mantas y besar la frente, y al hacerlo, Lola se queda mirándola, sonriendo, diciéndole con los ojos lo que con palabras no alcanza a expresar; luego, con gratificante parsimonia, la niña desliza la mano por el semblante de su protectora, se incorpora y la abraza. Un mudo hipo y un temblor de barbilla son indicio de la gozosa hecatombe que se produce en ella, quien ya no recordaba emociones tan acendradas. La niña mira a su alrededor, llena de aire su pecho, mete su labio inferior bajo los dientes superiores y silba con fuerza, y en un decir ¡Jesús! desde la sala se precipita el perro y de un brinco, ¡zas!, salta sobre la cama y se tiende a su lado. La niña se arrodilla de cara a la pared y reza en silencio, echando a Lola una mirada por el rabillo del ojo que la fuerza a girarse para respetar esa intimidad de amigos que se despiden hasta mañana; finalmente besa a su perro, se arrebuja entre las sábanas y, en un santiamén, su respiración pausada y serena anuncia que el Señor los ha tomado en su seno por unas horas.

¡Chist! En silencio, muy despacio, salgan y déjenlos solos para que la niña y el perro tengan un tranquilo y merecido descanso y sueños dorados, y también ese ángel de la guarda que tanto tiempo lleva desvelado. 

O quédense, si lo prefieren, con Lola; pero sin hacer ni un ruido, ¿eh?, y a su lado, junto a esa mujer mala, digamos, que hoy comienza a ser quien era, velen por ellos. 

¡Chist! 

¡Será, pues, hasta mañana!

* * * * * * *
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No supo bien Lola por qué se armó de diferentes pertrechos de labor, los cuales hubo de rebuscar durante un buen rato hasta encontrarlos por el desuso al que estaban relegados, y se instaló en el cuarto. Posó un quinqué sobre el alféizar de la ventana, reguló la luz para que lindara con la penumbra y tomó asiento en una silla, disponiéndose a la costura. Sin poder evitarlo, le echaba de vez en cuando a la niña unas miradas por las que se desangraba, tratando no tanto de comprenderla como de comprenderse. Acaso fuera por temerse que la nena tuviera miedo de encontrarse en una casa extraña y a oscuras, o quizá por consolar el gozoso desasosiego que a ella misma la estremecía, el cual le impedía de todo punto conciliar el sueño. Sea como fuere, se decidió por la vigilia.

La cavilosa mujer se despeñaba de idea en idea, rebotando hacia la sima profundísima en la que ya hacía mucho que se habían precipitado sus ilusiones y esperanzas. La memoria es un ser intangible con carta propia de naturaleza que no olvida por más que a veces traspapele algunas notas, aunque siempre anda lista para recordarnos lo que fuimos y encararlo a lo que somos, a fin de que comparemos cómo evolucionamos; pero igual que nos acusa sin compasión de los desacordes, también hace hincapié en la armonía, alentándonos a seguir adelante. Y así se sentía Lola frente a su niña, cual si el ayer, el hoy y el mañana fueran esquinas del mismo retal que se doblaran juntándose, percibiendo la existencia de aquella criatura y la suya propia como parte de un todo que las contenía a ambas, siquiera fuera por haber atravesado parecidas desolaciones y sufrimientos, convirtiéndolas en mitades que se precisaban para completarse. 

En la vida suceden portentos domésticos que conducen a la dicha en un instante, que un momento varían el sentido y el fin de las cosas, no sé bien si dándonos libertad o quitándonosla, pues pareciera que nos empujan a encontrarnos con nuestro destino. 

¿Qué la había movido a meter a esa niña en su casa? 

¿Qué esperaba de mañana, del mes que viene, del próximo año? 

Tenía preguntas, pero las faltriqueras de las repuestas se hallaban vacías por más que se calentaba el seso dándole vueltas y más vueltas a las mismas cosas. 

Sin embargo, su vientre gritaba que aquella niña era su hijo reamanecido en otra geometría y enfundado en otra piel, el que perdió en el agujero negro del pasado que se tragó su porvenir. Lo podía sentir en su sueño leve, en su silencio, cual si el anhelo que sometía su espíritu a la tortura del pensamiento la permitiera descifrar arcanos que pasarían inadvertidos a la mayoría de los mortales.

Cogió un vestido suyo del armario y se afanó en la tarea de proporcionarle a la niña alguna ropa en mejor estado que la que tenía. 

Tomó medidas como pudo, por el aire: dos palmas son un talle; cinco, mal contadas, un vuelo; cuatro dedos, una sisa. 

Y, mientras cosía, mientras trasformaba una prenda de p... mujer mala, digamos, en una de niña, pensaba o ideaba mil imágenes o situaciones dichosas, y otras mil que no lo eran tanto, dando la impresión por las muecas de que su rostro era de caucho o que se lo hubiera tomado prestado a un gato, pues tan pronto dibujaba una pícara sonrisa como ponía gesto de hacer ¡miau!

El juicio se manifiesta a veces echando los ojos al pasado, y ella cosía con su mente enraizada en años ya vencidos que la traían ecos de pánicos antiguos. Si por un lado se ponderaba afortunada por rescatarse a sí misma de tanta pérdida y tanto daño, por otro le temía al porvenir como a un nublado, ya que incluso el bien podía ser una pesada carga; pero se sobreponía a ello no reclamando compensación por lo que hacía, sino dando por saldada la cuenta que la sociedad y la vida tenían con ella por no haber remediado su propio mal, sin eximirse de que buena parte de su dolor ella solita se lo había buscado al huir del sufrimiento y ampararse en el rencor.

En cambio, estaba segura de que en su corazón había espacio de sobra para la niña y el perro, y verse con ellos inclusos en una rueda de alegría por venir que la sisaba sonrisas y felices lágrimas. 

¡La dicha es un tesoro tan simple! 

Riqueza que podía acariciar con las yemas de sus dedos, o contemplarlo en el sueño liviano e inquieto de la niña. La ternura, sin dificultad, la redimía ante sí misma, aflorando desde su más recóndito interior la mujer y la madre que tanto tiempo habían permanecido escondidas, y la cual se manifestaba por la cancioncilla de cuna que, sin saber cómo ni por qué, le brotaba entre dientes:

Mírala, cómo está

cómo duerme mi niña,

sin saber, sin pensar,

que aún existe el mal.

Algo en ella retoñaba y se hacía grande, fiera que se apaciguaba. 

Caracolas sonaban en su cabeza, sonido de mar, agua clara; frescor sentía la piel, sonrosada por un ardor que la hacía estirar los labios entre la penumbra con una clandestinidad culpable, cómplice de un desbarro erigido en la más hermosa estupidez que jamás había llevado a cabo. 

Y mañana será

un día nuevo y feliz,

y podrás tú cantar

una nueva canción.

Y aquel coser con un ojo en la prenda y el otro en la chiquilla, aquel sentir que la vida en su vientre había prorrumpido en un golpe formidable que la arrancó de la perdición, la perdonaba, mostrándola la gloria de un sol que siempre había existido, a veces eclipsado, en su corazón.

Buenas noches, mi amor,

te decía cantando,

mientras tú en tu rincón

te dormías tan feliz.

El porvenir tenía figura de niña, pensaba. 

Y el pensamiento se fue haciendo denso y dulce, sereno como un rumor de aguas mansas que se deslizara sobre verdes praderas inundadas de sol y de pájaros. 

Y entró en el sueño, dócilmente fatigada por el gozo, con el vestido terminado entre sus manos.

––––––––
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Buenas noches, mi amor,

que Dios vela por ti,

y podrás tú vivir

en un mundo mejor.

* * * * * * *
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A esa hora en que el aire se llenaba de campanadas y gorriones, en que las callejas se inundaban de una bruma con olor a sarmientos y a pan tierno, y una luz tamizada por nubarrones grises lo bañaba todo de magia parda, a esa hora la niña abrió los ojos y bajó a la sala.

Permaneció en pie sobre la estera, mirando cómo Lola se afanaba en atizar el fuego para caldear la cazuela que sobre las trébedes contenía leche de cabra recién adquirida. Se hallaba esta de rodillas, soplando, apoyada sobre las manos, con la cara casi metida en las brasas y el cigarrillo en la comisura de los labios forzándola a guiñar un ojo. Maldecía a la húmeda leña y su empecinamiento por abrir la llama con unos nada píos vocablos; pero, al fin, crepitante y azul esta inició su danza, y pronunció un ¡ajá! que mucho tenía de «Ya ves quién ríe la última». Se incorporó, apartó el cigarrillo de sus labios y, al abrir ambos ojos, encontró inmóvil a la niña y a su perro frente a ella.

—Verás lo que te hice, niña —le dijo, precipitándose escaleras arriba en busca del vestidito que había dejado tendido sobre la cama.

Su humor había mudado al contento. Bajó las escaleras con el vestido en su brazo como bajaría un cazador con su preciado trofeo, tarareando. Se lo mostró tendido al aire, invitándola a la ilusión; pero la niña mantuvo su gesto grave, incapaz de gestionar una sonrisa. Se arrodilló frente a ella, la despojó de la ropa que llevaba y le puso la nueva, embargada por la alegría de verla trasformada en una princesa.

Pero no. Sus brazos en aquellas mangas eran apenas badajillos en una campana; y bajo los pliegues de la falda asomaban sus piececillos como la timidez se asomaría ante la desvergüenza, mientras el resto del cuerpo se perdía en un rebujo de tela con instinto de chilaba. La dicha primera se había trasformado en decepción, haciendo baldío el esfuerzo invertido durante la noche. 

En los ojos de la niña había desconcierto por el disfraz en que la había enfundado, casi amargura. Bien podía leerse en ellos que los andrajos que Lola arrojó al fuego mejor hicieron las veces de vestidura, y la misma Lola no podía estar más de acuerdo. El oficio, a veces, cubre más realidades que expectativas dibujan las buenas intenciones.

—No se puede jurar que se me dé bien la costura —musitó Lola, mientras se arrancaba el pitillo de los labios y lo tiraba con rabia a la lumbre.

La niña no dijo nada. Se inclinó hacia delante, como asomándose, y volvió a ella sus ojos, encogiéndose de hombros.

—No apurarse —dijo Lola—, remediaremos el daño más tarde. Mientras, siéntate a la mesa y desayuna.

Trajo de la cocina un tazón de greda decorado, sirvió leche caliente y puso a su lado una cuchara grande y un pedazo de pan negro, ya con dos o tres días de existencia. La niña tomó el pan y lo desmigó, haciendo sopas, y yéndose al suelo junto a su perro, lo devoró con más ganas que aceptó el vestido. Puso la mujer al perro un plato leche con mendrugos, y mientras se echaba flores por lo buena costurera, tomó el tarro en el que guardaba los cuartos e hizo inventario: treinta y dos con cincuenta, y una perra chica.

No era mucho, pensó; pero quizá bastara para comprar algunas prendas y algún calzado. Miró a la niña, quien ajena a sus discurrimientos seguía empecinada en una particular lucha por decorarse con el alimento, y se dijo a sí misma que valía la pena.

Tomó asiento frente a ella para entonarse con algo caliente. Su primera intención fue la de escanciarse un vasito de anís, como era su costumbre, que a esa hora parecía ser lo único capaz de ponerle el estómago en su sitio, pero optó por la insípida leche, sabría Dios inspirada en qué peregrinas ideas.

Apenas tenía el tazón lleno calentando sus manos, cuando la niña terminó el suyo y se la quedó mirando, y como quiera que Lola no reparara en ella, golpeó la greda con su cuchara insistentemente. La mujer entonces rodó a ella sus ojos, y nada más se cruzaron sus miradas, la niña giró enseguida su cabeza hacia la cazuela. Entendiéndola, Lola se incorporó y la sirvió otra porción de leche. La pequeña puso su recipiente en el suelo y se incorporó para coger de la mesa el único pedazo de pan que restaba, encontrándose sobre él las manos de ambas. Las dos volvieron a cruzar sus miradas. 

—Tómalo si quieres —desistió Lola—. Ahora no podría comer ni aunque quisiera.

Y agarrándolo Zita casi con codicia, se fue al suelo de nuevo y, en un pispás, a muerdisorbe dio buena cuenta de lo uno y lo otro.

Mirándola comprendió Lola que la ternura no se fundaba entre arpegios de liras o de violines, sino que a menudo se establecía en un paisaje cotidiano, atada y amordazada por las rutinas. Tomó un poco de leche, ¡qué remedio!, y trató de trabar conversación con la niña, de saber qué había sucedido en su vida o cuál era su historia; pero la pequeña hizo caso omiso de su interrogatorio cual si no fuera con ella. Se limitó a comer mientras hubo qué hasta saciarse, y enseguida se echó a la ventana ansiando iniciar su actividad diaria, siguiendo un poco los pasos de su costumbre. 

Lola sintió que estaba allí y que no estaba. La evidencia de aquellos ojos que iban de sus vestiduras a la grísea mañana que se abría tras de los cristales la desconcertaba, causándole una desazón que le hacía presentir la inutilidad de sus actos.

—Quieres irte, ¿verdad, niña? —le dijo, con voz triste—. ¿Y dónde irás que mejor estés? Bueno, si es contra tu voluntad, no te retengo. Puedes marchar cuando quieras, pero mira que nada hay ahí fuera, sino frío y penuria, aunque bastante sabes tú de eso, ¿no es cierto? Nada puedo ofrecerte, salvo espacio y un techo. 

Miró a la niña para ver cómo encajaba su soliloquio, y dado que ni un solo gesto evidenció que la estuviera escuchando siquiera, continuó: 

—¿Sabes? Todos estamos solos: tú, yo, incluso muchos que se creen acompañados. Me gustaría que te quedaras conmigo, si es que así lo quieres. En fin, no sé si comprendes lo que te quiero decir. Sé que esto es una locura, pero vivimos tiempos locos, y tal vez dos soledades juntas se hagan buena compañía. 

La niña se giró, miró a la mujer en silencio y volvió a rodar sus ojos a los cristales. Parecía pensar, o al menos así lo creyó Lola. No mucho después, la pequeña tomó asiento en una silla y acarició parsimoniosamente a su perro. La mujer estaba confusa, incapaz de ordenar sus ideas lo suficiente como para urdir un argumento que la arrancaran las palabras bastantes para saber qué se verificaba en su cabeza, y por librarse de su desconcierto, continuó:

—Mira, si te parece bien me voy
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