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			ΓΙΑ ΤΟΝ ΈΛΛΙΟΤΤ ΜΕ ΑΓΆΠΗ 


			
	    

	 	
	    
            PREÁMBULO 


			 


			Cuando era bastante pequeño tuve la suerte de que me cayera en las manos un libro que se titulaba Historias de la Grecia Antigua. Fue amor a primera vista. Por más que luego disfrutara con mitos y leyendas de otras culturas y gentes, aquellos relatos griegos siempre tuvieron algo que me reconfortaba interiormente. La energía, el humor, la pasión, la particularidad y la precisión creíble de su mundo me cautivaron desde el primer momento. Espero que lo mismo os suceda a vosotros. Quizás ya conocéis algunos de los mitos que aquí se cuentan, pero quiero dar la bienvenida especialmente a aquellos que nunca se han cruzado con personajes ni historias del mito griego hasta ahora. Para leer este libro no es necesario que sepáis nada; comienza con un universo vacío. Desde luego no requiere de un «bagaje clásico», ni que sepáis distinguir entre néctar y ninfas, sátiros y centauros o las parcas y las furias. La mitología griega no tiene nada en absoluto de académico ni de intelectual; es adictiva, entretenida, accesible y asombrosamente humana. 


			Pero ¿de dónde vienen estos mitos de la antigua Grecia? Tal vez podamos tirar de un hilo en medio de la maraña de la historia humana y remontarnos por él, pero al elegir solo una civilización con sus historias puede parecer que nos tomamos libertades con la fuente original del mito universal. Los primeros seres humanos que habitaron el mundo se preguntaron por los orígenes de la potencia que alimentaba los volcanes, las tormentas, las mareas y los terremotos. Celebraban y veneraban el ritmo de las estaciones, la procesión de cuerpos celestiales en el firmamento nocturno y el milagro cotidiano del amanecer. Se preguntaban cómo podía haber empezado aquello. El inconsciente colectivo de muchas civilizaciones ha contado historias de dioses furiosos, de dioses muertos y resucitados, de diosas de la fertilidad, de deidades, demonios y espíritus de fuego, tierra y agua. 


			Evidentemente, los griegos no fueron los únicos en tejer un tapiz de leyendas y saber popular a partir del desconcertante entramado de la existencia. Puestos a adoptar una perspectiva arqueológica y paleoantropológica, podemos remontarnos para los orígenes de los dioses de Grecia hasta los padres celestiales, las diosas lunares y los demonios del «Creciente Fértil» de Mesopotamia (hoy Irak, Siria y Turquía). Los babilonios, sumerios, acadios y otras civilizaciones que prosperaron mucho antes que los griegos contaban con sus relatos y sus mitos folclóricos, que, al igual que los idiomas en que los expresaban, tenían su origen en la India y por tanto rumbo a poniente hacia la prehistoria, en África y en el nacimiento de nuestra especie. 


			Pero siempre que contamos una historia nos vemos obligados a cortar el hilo narrativo por algún punto para tener por donde empezar. Con la mitología griega es fácil hacerlo, porque ha sobrevivido con un detalle, una riqueza, una vivacidad y un color que la distingue de otras mitologías. Fue capturada y conservada por los primerísimos poetas y nos ha llegado siguiendo una línea ininterrumpida casi desde los albores de la escritura hasta la actualidad. Si bien los mitos griegos tienen mucho en común con los chinos, iraníes, indios, mayas, africanos, rusos, americanos nativos, hebreos y nórdicos, ofrecen la particularidad de ser –tal y como lo expresó la escritora y mitógrafa Edith Hamilton– el producto de «la creación de grandes poetas». Los griegos fueron los primeros en componer narraciones coherentes, incluso una literatura, sobre sus dioses, monstruos y héroes. 


			La estructura de los mitos griegos sigue el ascenso de la humanidad, nuestra batalla por liberarnos de la interferencia de los dioses –de su acoso, sus entrometimientos, su tiranía sobre la vida y la civilización humanas–. Los griegos no se humillaban ante sus dioses. Eran conscientes de su vana necesidad de ser adorados y venerados, pero creían que los hombres eran sus iguales. Según sus mitos, quienquiera que crease este mundo incomprensible, con sus crueldades, maravillas, caprichos, bellezas, locuras e injusticias, tenía que ser cruel, maravilloso, caprichoso, hermoso, loco e injusto. Los griegos crearon dioses a su imagen y semejanza: belicosos pero creativos, sabios pero feroces, cariñosos pero celosos, tiernos pero brutales, compasivos pero vengativos. 


			Mythos comienza por el principio, pero no acaba por el final. Si hubiese incluido a héroes como Edipo, Perseo, Teseo, Jasón o Heracles y los detalles de la Guerra de Troya, este libro no lo habría levantado ni un titán. Es más: lo único que me preocupa es contar las historias, no explicarlas ni investigar las verdades humanas y los entresijos psicológicos que puedan subyacer en ellas. Los mitos son de por sí suficientemente fascinantes en su abundancia de detalles perturbadores, sorprendentes, románticos, cómicos, trágicos, violentos y fabulosos para sostenerse enteramente como relatos. Si, mientras leéis, no podéis evitar preguntaros qué inspiró a los griegos para inventar un mundo tan rico y elaborado en personajes e incidentes, y os descubrís sopesando las profundas verdades que encarnan los mitos..., bueno, pues desde luego eso es parte del placer. 


			Y placer es el quid de la cuestión cuando hablamos de sumergirnos en el mundo del mito griego. 


			STEPHEN FRY 
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            El principio 


			Primera parte 


			
	    

	 	
	    
            SURGIDO DEL CAOS 


			 


			En los tiempos que corren, el origen del universo se explica mediante un Big Bang, un único acontecimiento que generó al instante la materia de la que todo y todos estamos hechos. 


			Los antiguos griegos opinaban otra cosa. Decían que todo comenzó no con un estallido, sino con el CAOS. 


			¿Y Caos era un dios –una divinidad– o simplemente un estado de inexistencia? ¿O no significaría acaso la palabra Caos, igual que cuando la usamos hoy, una especie de tremendo desbarajuste, como el del dormitorio de un adolescente o peor? 


			Imaginad el Caos como una especie de bostezo cósmico, quizás. Como un abismo o un vacío bostezantes. 


			Si el Caos generó vida y sustancia a partir de la nada, si hizo brotar vida a fuerza de bostezos y sueños o de alguna otra manera, no lo sé. Yo no estaba ahí. Ni tú. Y, sin embargo, en cierto modo sí estábamos, porque todos los pedazos que nos conforman estaban allí. Basta con decir que los griegos pensaban que fue Caos quien, por medio de una arcada formidable o de un gran respingo, hipido, vómito o tos, inició la larga cadena de creación que ha devenido en pelícanos y penicilina, sapos y pinsapos, peces tigre, peces, tigres, seres humanos y narcisos en flor, y masacre, arte, amor, confusión, muerte, locura y galletitas saladas. 


			Sea cual sea la verdad, hoy la ciencia coincide en que todo está destinado a volver al Caos. A este sino inevitable lo denomina entropía: parte del gran ciclo que va del Caos al orden y de vuelta al Caos. Los pantalones que llevas fueron en origen un cúmulo caótico de átomos que, a saber cómo, se fusionaron en una materia organizada por su cuenta a lo largo de eones en una sustancia viviente que evolucionó lentamente hasta convertirse en una planta de algodón que luego se tejió para producir el primoroso material que ciñe tus preciosas piernas. Un día te quitarás esos pantalones –no ahora mismo, espero– y se pudrirán en algún basurero o los quemarán. En cualquiera de los casos, la materia que los compone acabará siendo liberada para ir a formar parte de la atmósfera del planeta. Y cuando el sol explote y se lleve consigo todas y cada una de las partículas de este mundo, los ingredientes de tus pantalones incluidos, todos los átomos que lo constituyen volverán al frío Caos. Y lo que se aplica a vuestros pantalones puede aplicarse a vosotros, claro. 


			De modo que el Caos que lo comenzó todo es también el caos que le pondrá fin a todo. 


			Ahora bien, tal vez seáis de los que se preguntan: «Pero ¿quién o qué había antes del Caos?» o «¿Quién o qué había antes del Big Bang? Algo debía haber». 


			Bueno, pues no. Tenemos que aceptar que no hubo un «antes», porque todavía no existía el Tiempo. Nadie había apretado un botón que pusiera en marcha el Tiempo. Nadie había gritado ¡Ya! Y, dado que el Tiempo no había sido creado, un vocabulario temporal como «antes», «durante», «cuando», «luego», «después de comer», «el miércoles pasado» no tenía significado posible. Esto es algo que te pone la cabeza como un bombo, pero es así. 


			El término griego para decir «todo lo que acaece», lo que nosotros llamaríamos «el universo», es COSMOS. Por el momento –aunque «momento» es una palabra temporal y no tiene sentido ahora mismo (al igual que este «ahora mismo»)–, por el momento, el Cosmos es Caos y solo Caos, porque Caos es lo único que acaece. Un desperezarse, un afinar de la orquesta... 


			Pero las cosas están a punto de cambiar muy deprisa. 


			
	    

	 	
	    
            EL ORDEN PRIMIGENIO 


			 


			Del Caos informe brotaron dos creaciones: ÉREBO y  NIX. Érebo era la oscuridad y Nix la noche. Copularon enseguida y los frutos destellantes de su unión fueron HÉMERA, el día, y ÉTER, la luz. 


			Al mismo tiempo –porque todo tiene que suceder simultáneamente hasta que aparezca el Tiempo para separar los acontecimientos–, el Caos engendró otras dos entidades: GEA, la tierra, y TÁRTARO, las profundidades y cavernas subterráneas. 


			Adivino lo que estáis pensando. Estas creaciones suenan más que atractivas: Día, Noche, Luz, Profundidades y Cavernas. Pero no eran dioses ni diosas, ni siquiera eran celebridades. Y a lo mejor también habréis caído en que, dado que no existía el tiempo, no podía haber narración dramática ni relatos; porque los relatos dependen del «Érase una vez» y del «Entonces resulta que». 


			Estaríais dando en el clavo. Lo que emergió primero del Caos fueron principios primordiales y elementales, carentes de color, carácter o interés auténticos. Se trataba de las DEIDADES PRIMORDIALES, el Orden Primigenio de seres divinos de los que surge la totalidad de dioses, héroes y monstruos del mito griego. Se apostaron y extendieron bajo la superficie de todas las cosas... a la espera. 


			La silenciosa vacuidad de este mundo se llenó cuando Gea se arrancó dos hijos del cuerpo.* El primero fue PONTO, el mar, y el segundo fue el cielo: URANO, nombre cuyo sonido siempre ha provocado un enorme placer a niños de entre nueve y noventa años. Hémera y Éter también procrearon, y de su unión surgió TALASA, la contrapartida femenina de Ponto, el mar. 


			Urano fue el cielo y el firmamento en la medida en que – al principio de todo– las deidades primordiales siempre eran las cosas que representaban y sobre las que regían.* Podríamos decir que Gea era la tierra que forma colinas, valles, cuevas y montañas, pero dotada del poder de replegarse en una forma capaz de hablar y caminar. Las nubes de Urano – el cielo– flotaban y bullían sobre Gea pero también podían fusionarse en una forma reconocible para nosotros. Era tan corta la edad de todas las cosas... Había muy poco establecido por el momento. 


			
	    

	 	
	    
            LA SEGUNDA GENERACIÓN 


			

			Urano, el cielo, cubrió a su madre Gea, la tierra, de arriba abajo. La cubrió en los dos sentidos: la cubrió como el cielo cubre la tierra hasta la fecha y la cubrió como el semental cubre a una yegua. Al hacerlo, sucedió algo asombroso. Comenzó el Tiempo. 


			También comenzó otra cosa..., ¿cómo llamarla? ¿Personalidad? ¿Drama? ¿Individualidad? Carácter, con todas sus taras y defectos, tradiciones y pasiones, artimañas y sueños. Comenzó el significado, se podría decir. La semilla de Gea nos dio sentido, una germinación de pensamiento que cobra forma. Seminal semiología semántica del semen del cielo. Dejaré tal especulación a gente más cualificada, pero en cualquier caso fue un momento fabuloso. En la creación y ayuntamiento con Urano, su hijo y ahora marido, Gea desenrolló la cinta de la vida que recorre la historia humana y nuestro mismísimo ser, el vuestro y el mío. 


			Justo desde el principio, la unión de Urano y Gea fue gratificantemente productiva. Primero llegaron doce niños fuertes y sanos: seis varones, seis hembras. Los varones eran OCÉANO, CEO, CRÍO, HIPERIÓN, JÁPETO y CRONO. Las hembras, TEA, TEMIS, MNEMÓSINE, FEBE, TETIS y REA. Estos doce estaban destinados a convertirse en la Segunda Generación de divinidades, labrándose por cuenta propia un nombre legendario. 


			Y en alguna parte, mientras Tiempo iba cogiendo cuerpo, el reloj echó a andar, el reloj de la historia cósmica que todavía hoy sigue en marcha. Quizás uno de estos recién nacidos fuese responsable de ello, podemos ocuparnos de eso más tarde. 


			No conformes con estos doce hermanos y hermanas guapos y fuertes, Urano y Gea todavía trajeron al mundo más progenie: dos inconfundibles, pero inconfundiblemente nada bellos, grupos de trillizos. Primero llegaron los tres CÍCLOPES, gigantes de un solo ojo que dieron a su padre, el cielo, una nueva gama de expresiones y modulaciones. El mayor de los cíclopes se llamaba BRONTES, trueno,* luego vino ESTÉROPES, el relámpago, y después ARGES, el resplandor. Urano tuvo entonces la capacidad de llenar el firmamento con los resplandores del relámpago y el estruendo del trueno. Se regodeó en el ruido y el espectáculo. Pero el segundo grupo de trillizos que parió Gea hizo estremecerse aún más al padre y a todo aquel que los vio. 


			Puede que lo más suave sea decir que fueron un experimento mutacional que ojalá no vuelva a repetirse, un callejón sin salida genético. Puesto que aquellos recién nacidos – los HECATÓNQUIROS*– tenían cada uno cincuenta cabezas y cien manos y eran espantosos, feroces, violentos y poderosos como nada que hasta ese momento hubiera sido engendrado. Se llamaban COTO el furioso, GIGES el de los brazos largos y EGEÓN la cabra marina, a veces también conocido como BRIAREO el vigoroso. Gea los amaba. A Urano le repugnaban. Tal vez lo que más lo horrorizaba era pensar que él, el Señor del Cielo, pudiese haber engendrado cosas tan extrañas y feas, pero creo que, como la mayoría de los odios, su repugnancia tenía origen en el miedo. 


			Lleno de asco, los maldijo: «¡Por haber ofendido a mis ojos, nunca veréis la luz!» Mientras rugía estas furiosas palabras los devolvió a empujones, junto con los cíclopes, al vientre de Gea. 


			

			La venganza de Gea 


			

			Tenemos buenas razones para preguntarnos qué significa realmente que «los devolvió a empujones al vientre de Gea». Algunos han interpretado que enterró a los hecatónquiros bajo tierra. La identidad divina, en esta época tan temprana, era fluida, cuánto de persona y cuánto de atributo tenía un dios es difícil de determinar. Por entonces no existían las letras mayúsculas. Gea la Madre Tierra era lo mismo que gea, la tierra misma, igual que urano, el cielo, y Urano el Padre Cielo eran uno y el mismo. 


			Lo que sí está claro es que al reaccionar así con los tres hecatónquiros, sus propios hijos, y al tratar a su esposa con tan abominable crueldad, Urano cometía el primer crimen. Un crimen elemental que no quedaría sin castigo. 


			La agonía de Gea era insoportable, así que en su interior, junto al trío de hecatónquiros retorciéndose, blandiendo trescientas zarpas y embistiendo con ciento cincuenta testarazos, brotó de golpe un odio, un odio tremendo e implacable contra Urano, el hijo al que había alumbrado y el marido con quien había concebido una nueva generación. E, igual que la hiedra se enrosca en un árbol, cobró forma un plan de venganza. 


			Con el punzante dolor de los hecatónquiros todavía royéndola por dentro, Gea fue a ver a Otris, una enorme montaña desde la que se divisa la región griega central que hoy conocemos como Ftiótide. Desde la cima se puede ver la llanura de Magnesia, que se extiende hacia las aguas azules de la región occidental del Egeo según se rizan alrededor del golfo Maliaco y abarca la diseminación desordenada de islas que conocemos con el nombre de Espóradas. Pero a Gea la estaban consumiendo demasiado dolor y cólera como para disfrutar de una de las vistas más preciosas del mundo. En la cima del monte Otris se puso a construir un artefacto inusitado y terrible. Se afanó durante nueve días y nueve noches hasta que hubo obtenido un objeto que escondió acto seguido en la grieta de la montaña. 


			A continuación, se fue a visitar a sus doce hermosos y fuertes niños. 


			–¿Estarías dispuesto a matar a tu padre, Urano, y dirigir el cosmos conmigo? –les preguntó uno por uno–. Heredarías de él el cielo y de golpe la creación entera pasaría a ser nuestro dominio. 


			A lo mejor nos imaginamos que Gea –Madre Tierra– es blanda, cordial, benévola y amable. Bueno, a veces lo es, pero recordad que está rellena de fuego. A veces puede ser más cruel, severa y aterradora que el mar más bravío. 


			Y hablando del mundo marino, los primeros hijos a los que Gea intentó ganarse para su causa fueron Océano y Tetis.* Pero estaban en plena negociación para compartir los océanos con Talasa, la diosa primordial del mar. La familia al completo estiraba y flexionaba los músculos a una, estableciendo sus campos de pericia y control, mordisqueándose, gruñendo y calibrando la fuerza y superioridad de unos y otros como cachorros en una cesta. A Océano se le había ocurrido la idea de crear mareas y corrientes que recorrerían el mundo por todas partes como un enorme río salado. Tetis estaba a punto de tener un bebé –pecaminoso en aquellos días primigenios, evidentemente: la reproducción no habría sido posible sin acoplamientos incestuosos–. Estaba embarazada de NILO, el Nilo, y acabaría pariendo al resto de los ríos y como mínimo a tres mil oceánides o ninfas marinas, seductoras deidades que se desenvolvían con tanta facilidad en tierra firme como en las aguas del mar. Ya tenían dos hermanas adultas: CLÍMENE, que era la amante de JÁPETO, y la astuta y sabia METIS, que está llamada a desempeñar un papel muy importante en lo que ha de venir.* Este par eran felices y ansiaban vivir entre el oleaje oceánico, de manera que ni la una ni la otra vieron razón para ayudar a matar a su padre, Urano. 


			A continuación, Gea visitó a su hija Mnemósine, que estaba atareada con su impronunciabilidad. Daba la impresión de ser una criatura muy superficial, estúpida e ignorante, que no tenía ni idea de nada y parecía comprender aún menos. Algo engañoso, porque a cada día que pasaba se iba volviendo más y más lista, más y más informada, y más y más capaz. Su nombre significa «memoria» (y nos brinda la palabra «mnemotecnia»). En el momento de la visita de la madre, el mundo y el cosmos eran muy jóvenes, de modo que Mnemósine no había tenido oportunidad de pulirse a base de conocimiento y experiencia. Con el paso de los años, su ilimitada capacidad de almacenamiento de información y experiencia sensorial la convertirían, casi, en la más sabia de todos. Un día daría a luz nueve hijas, las MUSAS, a las que conoceremos más tarde. 


			–¿Quieres que te ayude a matar a Urano? ¿Seguro que Padre Cielo puede morir? 


			–Pues destronarlo o incapacitarlo, entonces... no se merece menos. 


			–No te ayudaré. 


			–¿Por qué? 


			–Hay un motivo, y cuando lo sepa me acordaré de contártelo. 


			Exasperada, Gea acudió entonces a Tea, que también andaba en un emparejamiento fraternal con su hermano Hiperión. A su debido momento daría a luz a HELIO, el sol; SELENE, la luna, y a EOS, la aurora; prole más que suficiente para estar entretenidos, así que no mostraron interés en los planes de Gea para deponer a Urano. 


			Desalentada por la tibia y poco osada negativa de su progenie a cumplir lo que ella consideraba sus destinos divinos –además de asqueada por lo enamoriscados y amansados que parecían todos–, Gea probó a continuación con Febe, quizás la más inteligente y perspicaz de los doce. Desde la más tierna edad la resplandeciente Febe había dado muestras de poseer el don de la profecía. 


			–Ay, no, Madre Tierra –dijo tras escuchar el plan de Gea–. No sería capaz de tomar parte en un complot tal. No veo qué puede traer de bueno. Además, estoy embarazada... 


			–Maldita seas –soltó Gea–. ¿De quién? De Ceo, seguro. 


			Estaba en lo cierto. Ceo, hermano de Febe, era su consorte, de hecho. Gea se largó echando chispas con renovada cólera y siguió visitando a lo que quedaba de su descendencia. Alguno habría con arrestos para luchar, ¿no? 


			Fue a ver a Temis, que llegado el momento sería considerada en todas partes la encarnación de la justicia y el sabio consejo,* y Temis aconsejó sabiamente a su madre que se olvidase de la injusta idea de desposeer a Urano. Gea escuchó con atención este sabio consejo y –como hacemos todos, mortales o inmortales– lo ignoró, y prefirió poner a prueba el temple de su hijo Crío, que se había desposado con la hija que tuvo ella con Ponto, EURIBIA. 


			–¿Matar a mi padre? –Crío se quedó mirando a su madre incrédulo–. P-pero cómo... o sea... ¿por qué?... o sea... uf. 


			–¿Qué ganamos nosotros con eso, madre? –le preguntó Euribia, conocida como «la del corazón de piedra». 


			–Casi nada, el mundo y todo lo que contiene –contestó Gea. 


			–¿A medias contigo? 


			–A medias conmigo. 


			–¡No! –dijo Crío–. Vete, madre. 


			–Vale la pena pensárselo –dijo Euribia. 


			–Es demasiado peligroso –respondió Crío–. Te lo prohíbo. 


			Gea dio media vuelta con un gruñido y se fue a buscar a su hijo Jápeto. 


			–Jápeto, niño querido. ¡Destruye al monstruo Urano y reina conmigo! 


			La oceánide Clímene, que le había parido a Jápeto dos hermanos y estaba embarazada de un tercero, dio un paso al frente. 


			–¿Qué clase de madre pide algo así? Para un hijo, matar a su padre sería el más horrendo de los crímenes. El cosmos en pleno pondría el grito en el cielo. 


			–Hay que reconocer que tiene razón, madre –dijo Jápeto. 


			–¡Te maldigo y maldigo a tus hijos! –escupió Gea. 


			La maldición de una madre es algo terrible. Nos tocará ver cómo les llega la muerte a los hijos de Jápeto y Clímene (ATLAS, EPIMETEO y PROMETEO). 


			Cuando la pregunta fue dirigida a Rea, la undécima hija de Gea, esta dijo que no participaría en el plan, pero –alzando las manos para protegerse de un torrente de insultos de su madre– insinuó que a su hermano Crono, el último de aquellos bellos y poderosos hijos, podría muy bien agradarle la idea de derrocar a su padre. Lo había oído maldecir muchas veces a Urano y a su poder. 


			–¿De verdad? –exclamó Gea–. ¿En serio? Bueno, pues ¿dónde está? 


			–Debe de estar deambulando por las cavernas de Tártaro. Tártaro y él se llevan muy bien. Los dos son lúgubres. Malhumorados. Malos. Imponentes. Crueles. 


			–Ay, dios, no me digas que estás enamorada de Crono... 


			–¡Háblale bien de mí, mami, por favor! Es que es tan adorable. Con esos ojos negros centelleantes. Esas cejas tormentosas. Esos largos silencios. 


			Gea siempre había creído que los largos silencios de su hijo más pequeño no indicaban nada más que sosería intelectual, pero tuvo el tacto de no decirlo así. Tras asegurarle a Rea que, por supuesto, la recomendaría sinceramente a Crono, salió disparada cuesta abajo, abajo, abajo hacia las cavernas de Tártaro a buscarlo. 


			Si nos diese por dejar caer un yunque de bronce desde el cielo tardaría nueve días en llegar al suelo. Si dejásemos caer ese mismo yunque desde el suelo tardaría otros nueve días en llegar al Tártaro. En otras palabras: el suelo está a medio camino del cielo y el Tártaro. O se puede decir que el Tártaro está tan lejos del suelo como el suelo lo está del cielo. Un lugar muy profundo, insondable, por lo tanto, pero más que un simple lugar. Recordad que Tártaro era también un ser primordial nacido de Caos al mismo tiempo que Gea. Así que cuando ella se le acercó, se saludaron como lo harían dos familiares. 


			–Gea, has ganado peso. 


			–Estás horrible, Tártaro. 


			–¿Qué puñetas te trae por aquí abajo? 


			–Calla la boca para variar y te lo cuento... 


			Este malcarado toma y daca no les impedirá, en un futuro próximo, aparearse y producir a TIFÓN, el más deleznable y mortal de los monstruos.* Pero por ahora Gea no está de humor para amoríos ni para intercambiar insultos. 


			–A ver. Mi hijo Crono... ¿anda por aquí? 


			Un gruñido resignado de su hermano. 


			–Casi seguro que sí. Ojalá pudieses decirle que me deje en paz. Se pasa el día sin hacer nada de nada, pero anda por aquí observándome con la mirada gacha y la boca abierta. Creo que le ha dado una especie de calentón platónico conmigo. Me copia el peinado y anda por ahí apoyándose lánguidamente en los árboles y las rocas como un alma en pena, melancólico e incomprendido. Como si estuviese esperando a que alguien lo pinte o yo qué sé. Cuando no me está mirando, está observando esa fumarola de lava de ahí. De hecho, ahí lo tienes, mira. Ve e intenta meterlo en vereda. 


			Gea se acercó a su hijo. 


			

			La hoz 


			

			El caso es que Crono (o Cronos, como a veces le gustaba hacerse llamar) no era exactamente el jovencito emo torturado y vulnerable que las descripciones de Rea y Tártaro tal vez os han llevado a imaginaros, dado que era el más poderoso de una raza inimaginablemente poderosa. Tenía un atractivo sombrío, desde luego; y sí, era malhumorado. De haber tenido Crono a su disposición los modelos, quizás se hubiese identificado con Hamlet en el colmo de su introspección, o con Jacques en el colmo de su mórbida autoindulgencia. Con Konstantín, de La gaviota, más un toquecito de Morrissey. Aunque también había algo en él de un Macbeth y no poco de Hannibal Lecter (como veremos). 


			Crono había sido el primero en descubrir que el silencio taciturno se interpreta a menudo como indicador de fortaleza, sabiduría y autoridad. Era el más pequeño de los doce, y siempre había odiado a su padre. El profundo y desgarrador veneno de la envidia y el resentimiento estaba empezando a desmadejar su cordura, pero se las había arreglado para ocultar la intensidad de su desprecio por todos excepto por su devota hermana Rea, que era el único miembro de su familia con quien se sentía lo suficientemente cómodo para revelar su verdadero ser. 


			Según iban ascendiendo del Tártaro, Gea vertió más veneno en aquella receptiva oreja. 


			–Urano es cruel. Está loco. Temo por mí y por todos vosotros, mis hijos bienamados. Vamos, niño, vamos. 


			Lo conducía al monte Otris. ¿Os acordáis del extraño y horrible artefacto que os conté que había forjado y escondido en la grieta de la montaña antes de ir a visitar a todos y cada uno de sus hijos? Ahora Gea llevó a Crono a ese lugar y le enseñó lo que había hecho. 


			–Cógelo. Adelante. 


			Los ojos negros de Crono resplandecieron al comprender la forma y el sentido del más extraño objeto entre los objetos. 


			Era una hoz. Una guadaña enorme cuya gran hoja curva había sido forjada en adamantino, que significa «indómito». La hoja en forma de media luna –un mazacote gigantesco de pedernal gris, granito, diamante y ofiolita– había sido afilada hasta obtener el más cortante de los filos. Un filo capaz de cortar cualquier cosa. 


			Crono lo sacó del escondrijo con la misma facilidad con que vosotros o yo cogeríamos un lápiz. Tras calibrar el equilibrio y el peso del instrumento en su mano, lo blandió una, dos veces. El tremendo silbido de la herramienta mientras azotaba el aire hizo sonreír a Gea. 


			–Crono, hijo mío –dijo–, hemos de esperar la hora propicia en que Hémera y Éter se sumerjan en las aguas de poniente y Érebo y Nix se dispongan a arrojar la oscuridad que... 


			–Quieres decir que tenemos que esperar hasta el anochecer. –Crono era impaciente y no destacaba por sus dotes poéticas ni por una sensibilidad demasiado refinada. 


			–Sí. La anochecida. Será entonces cuando tu padre venga a mí, como siempre. Le gusta... 


			Crono asintió con brusquedad. No le apetecía saber los detalles de los retozos de sus padres. 


			–Escóndete ahí, justo en la grieta donde tenía escondida la guadaña. Cuando oigas que me está cubriendo y que sus rugidos de pasión aumentan en volumen y gruñe de lujuria... golpea. 


			

			Noche y día, luz y oscuridad 


			

			Tal y como Gea predijo, Hémera y Éter estaban cansadas tras doce horas de juegos, así que lentamente Día y Luz descendieron hacia el mar. Al mismo tiempo, Nix se retiró el velo oscuro y con la ayuda de Érebo lo extendieron por todo el mundo como un negro tapete centelleante. 


			Mientras Crono aguardaba en la grieta, guadaña en mano, la creación entera contenía el aliento. Digo «la creación entera» porque Urano y Gea y su descendencia no eran los únicos seres que se habían reproducido. También otros se habían multiplicado y propagado, entre ellos Érebo y Nix, los más prolíficos con diferencia. Tuvieron muchos hijos, unos horribles, otros admirables y algunos encantadores. Ya hemos visto cómo engendraron a Hémera y a Éter. Pero luego Nix, sin ayuda de Érebo, dio a luz a MOROS, o Destino, que habría de convertirse en la entidad más temida de la creación. El destino les llega a todas las criaturas, mortales o inmortales, pero siempre está oculto. Incluso los inmortales temen el todopoderoso, omnisciente control de Destino sobre el cosmos. 


			Después de Moros llegó una ristra de hijos, uno tras otro, como una monstruosa invasión aérea. Primero apareció ÁPATE, Engaño, al que los romanos llamaron FRAUS (de donde derivan «fraude», «fraudulento» y «defraudador»). Se escabulló rumbo a Creta, donde se quedó esperando el momento propicio. A continuación nació GERAS, Vejez, que tampoco tuvo por qué ser un demonio tan temible como hoy podamos pensar. Si bien Geras era capaz de arrebatar flexibilidad, juventud y agilidad, para los griegos lo compensaba con creces otorgando dignidad, sabiduría y autoridad. SENECTUS es el nombre latino, y comparte raíz con «senado» y «senil». 


			Acto seguido vinieron un par de gemelos completamente espantosos: EZIS (MISERIA en latín), el espíritu de la Tristeza, la Depresión y la Angustia, y su cruel hermano MOMO, la despreciable personificación de la Burla, el Sarcasmo y la Culpa.* 


			Nix y Érebo empezaban a cogerle el tranquillo al asunto. Su siguiente hija, ERIS, Discordia, se apostaba tras todas las desavenencias, divorcios, rencillas, cizañas, peleas, batallas y guerras. Fue su malintencionado regalo de bodas, la legendaria Manzana de la Discordia, lo que provocó la Guerra de Troya, aunque este épico conflicto armado tendrá lugar mucho, mucho más adelante. La hermana de Discordia, NÉMESIS, era la encarnación del Resarcimiento, esa veta implacable de justicia cósmica que castiga la ambición presuntuosa y desmedida – el vicio que los griegos llamaron hibris–. Némesis tiene elementos comunes con la noción oriental de karma y hoy la empleamos para insinuar la funesta oposición revanchista que en su día padecerán los arrogantes y malvados, y que supondrá su caída. Imagino que se podría decir que Holmes fue la Némesis de Moriarty, Bond la de Blofeld y Jerry la de Tom.* 


			Érebo y Nix también engendraron a CARONTE, cuya abyección comenzaría a crecer una vez que hubo asumido sus funciones como barquero de los muertos. También nació de ellos HIPNOS, la personificación del Sueño. Además, estaba el progenitor de los ONIROS –miles de seres encargados de fabricar y traer los sueños a los dormidos–. Entre los oniros de los que sabemos el nombre encontramos a FOBÉTOR, dios de las pesadillas, y FANTASO, responsable del modo fantástico en que una cosa se convierte en otra en los sueños. Trabajaban bajo la supervisión de MORFEO, hijo de Hipnos, cuyo nombre ya recuerda las formas amorfas, cambiantes, del mundo del sueño.* «Morfina», «fantasía», «hipnótico», «oniromancia» (la interpretación de los sueños) y muchos otros descendientes verbales del sueño griego han sobrevivido en nuestro idioma. TÁNATOS, el hermano del sueño, la muerte en persona, nos ha dado la palabra «eutanasia», «muerte buena». Los romanos la llamaban MORS, de mortales, mortuorio o mortificación. 


			Estos nuevos seres eran extremadamente aterradores y repugnantes. Dejaron en la creación una marca horrible pero necesaria, dado que por lo visto el mundo nunca ofrece nada que valga la pena sin proporcionar a su vez una espantosa contrapartida. 


			Se dieron, sin embargo, tres encantadoras excepciones:* tres bellas hermanas, las HESPÉRIDES (ninfas del ocaso e hijas del lucero vespertino). Proclamaban a diario la llegada de su madre y de su padre, pero con un suave fulgor dorado más que con el tenebroso negro de la noche. Su momento es lo que los cámaras de cine denominan hoy «la hora mágica», cuando la luz se encuentra en el apogeo de su embrujo y de su belleza. 


			Esta fue, por tanto, la descendencia de Nix y Érebo, que incluso en ese instante cubría la tierra con la oscuridad de la noche mientras Gea yacía a la espera de su marido para lo que confiaba en que fuese su último encuentro y Crono acechaba en las sombras de aquel recoveco en el monte Otris, con la enorme guadaña firmemente aferrada. 


			

			Urano castrado 


			

			Finalmente, Gea y Crono oyeron llegar desde poniente el ruido de unas tremendas pisadas y sacudidas. Las hojas de los árboles temblaron. Crono, apostado en silencio en su escondrijo, no tembló. Estaba listo. 


			–¡Gea! –rugió Urano al aproximarse–. Prepárate. Esta noche vamos a engendrar algo más que mutantes centímanos y monstruos monoculares... 


			–¡Ven a mí, hijo magnífico, divino marido! –exclamó Gea, con lo que Crono consideró una demostración de avidez desagradablemente convincente. 


			Los horrendos sonidos de un babeo, un magreo y un gruñir lujuriosos le dieron a entender a Crono que su padre se afanaba en alguna suerte de prolegómeno. 


			Dentro de aquella oquedad, Crono inspiró y espiró cinco veces. En ningún momento sopesó la moralidad de lo que estaba a punto de hacer, centraba sus pensamientos únicamente en las tácticas y en la espera del momento idóneo. Con una honda inspiración levantó la enorme guadaña y salió de su escondite ágilmente de costado. 


			Urano, que se disponía a tumbarse sobre Gea, quedó a sus pies con un irritado gruñido de sorpresa. Avanzando con serenidad, Crono echó atrás la guadaña y la dejó caer trazando una inmensa curva. La hoja, silbando en el aire, sajó limpiamente los genitales de Urano. 


			El cosmos al completo pudo oír el colérico grito de dolor, angustia y rabia de Urano. Jamás en la breve historia de la creación se había oído un ruido tan ensordecedor ni tan pavoroso. Todas las criaturas vivientes lo oyeron y tuvieron miedo. 


			Crono se abalanzó con un obsceno grito triunfal y agarró el trofeo chorreante antes de que llegase a tocar el suelo. 


			Urano cayó retorciéndose en un sufrimiento inmortal y chilló estas palabras: 


			–Crono, el más vil de mi prole y el más vil de la creación entera. El peor de los seres, más infame aún que los feos cíclopes y que los asquerosos hecatónquiros, con estas palabras yo te maldigo: Que tus hijos te destruyan así como tú me has destruido  a mí. 


			Crono bajó la vista hasta Urano. Sus ojos negros no expresaban nada, pero su boca se curvó en una sombría sonrisa. 


			–No tienes poder para maldecir, papaíto. Tengo tu poder entre las manos. 


			Meneó ante los ojos de su padre los macabros despojos de su victoria, reventados y viscosos por la sangre, rezumantes y resbaladizos de simiente. Con una carcajada, echó el brazo atrás y lanzó el fardo de genitales lejos, tan lejos como pudo. Sobrevolaron las llanuras de Grecia y el mar crepuscular. Se quedaron los tres mirando cómo los órganos reproductivos de Urano se perdían de vista mar adentro. 


			Crono se sorprendió, al darse la vuelta para mirarla, de que su madre se estuviese tapando la boca aparentemente horrorizada. De los ojos de Gea caían lágrimas. 


			Se encogió de hombros. Como si a ella le importase. 


			

			Erinias, gigantes y melíades 


			

			La creación, en ese momento, poblada como estaba por deidades primigenias cuya energía y objetivo parecen haber estado puestos, en suma, en la reproducción, se vio beneficiada por una asombrosa fertilidad. La tierra fue bendecida con una riqueza tan fecunda que casi podía creerse que si se plantaba un lápiz brotarían de él flores. Allí donde cayó la divina sangre, la vida no hacía sino germinar. 


			De manera que, por más asesino, cruel, insaciable y destructivo que fuese el carácter de Urano, había sido el soberano de la creación, al fin y al cabo. Para su hijo, haberlo mutilado y emasculado constituyó un crimen tremebundo contra el Cosmos. 


			Tal vez lo que sucedió a continuación no es tan sorprendente. 


			Alrededor de la escena de la castración de Urano se formaron unos inmensos charcos de sangre. De esta sangre, la sangre que derramó la entrepierna destrozada de Urano, emergieron criaturas vivas. 


			Las primeras en abrirse paso entre la tierra empapada fueron las ERINIAS, a las que llamamos furias: ALECTO (la implacable), MEGERA (la celosa) y TISÍFONE (la vengadora). Tal vez fue un instinto inconsciente de Urano lo que produjo la aparición de tan vengativos seres. Su deber eterno, desde el instante de su ctónico (o perteneciente a la tierra) nacimiento, iba a ser castigar los más alevosos y violentos crímenes: perseguir inexorablemente a los delincuentes y descansar solo cuando los culpables hubiesen pagado el espantoso precio exacto. Armadas con crueles látigos metálicos, las furias despellejaban al culpable hasta dejar a la vista el hueso. Los griegos, con su ironía característica, apodaron EUMÉNIDES o «benévolas» a estas vengadoras. 


			Los siguientes en emerger de la tierra fueron los gigantes. De ellos hemos heredado «gigantesco» o «gigabyte», pero si bien hacían gala, es cierto, de una fuerza prodigiosa, no superaban en estatura a sus hermanastros y hermanastras.* 


			Para acabar, en aquel instante de dolor y destrucción fueron creadas las MELÍADES, gráciles ninfas que habrían de convertirse en las guardianas de un fresno cuya corteza exudaba un dulce y saludable maná.* 


			Tras emerger estos inesperados nuevos seres de la tierra empapada de sangre, Crono se los quedó mirando con repugnancia y los dispersó con un barrido de su guadaña. Acto seguido se volvió hacia Gea. 


			–Te prometo, Madre Tierra – dijo–, que te voy a aliviar de tu prolongado sufrimiento..., dame un segundo. 


			Dejando caer de nuevo la guadaña, le abrió a Gea un costado. De su interior salieron atropelladamente los cíclopes y los hecatónquiros. Crono miró a sus padres en el suelo, ambos sanguinolentos, jadeantes y gruñendo como furiosos animales heridos. 


			–No volverás a cubrir a Gea – le dijo a su padre–. Te destierro a vivir tu eternidad en el subsuelo, enterrado todavía a más profundidad que Tártaro. Ya puedes dar rienda suelta a tu cólera ahí, castrado e impotente. 


			–Te has pasado de la raya –siseó Urano–. Seré vengado. Maldigo tu vida, que será enclaustrada en la lenta perpetuidad implacable, su eternidad inmortal una carga insoportable sin fin. Tus propios hijos te destruirán igual que... 


			–Igual que te he destruido yo a ti. Sí, lo sé. Ya lo has dicho antes. Eso ya lo veremos. 


			–Os maldigo a tus hermanos, a tus hermanas y a ti, vuestra denodada ambición os destruirá. 


			«El denodado, el esforzado», o TITÁN, es el título que reservamos a Crono, a sus once hijos y a (la mayor parte de) su descendencia. Urano pretendía insultarlo al llamarlo así, pero, no se sabe por qué, el nombre ha ido sonando a través de los tiempos con un punto de grandeza. Hoy en día, nadie se sentiría insultado por que lo llamaran titán. 


			Crono recibió las maldiciones con gesto burlón y, acorralando a su padre mutilado y a sus hermanos mutantes recién liberados a punta de guadaña, los condujo al Tártaro. A los hecatónquiros y a los cíclopes los encerró en las cavernas, pero a su padre lo enterró todavía más hondo, tan lejos como pudo de sus dominios naturales en el cielo.* 


			Amenazador, bullendo y rabioso en el subsuelo, en lo más profundo de la tierra que un día lo amó, Urano comprimió toda su furia y su energía divina en la mismísima roca, con la esperanza de que en algún momento alguna criatura excavadora en cualquier parte la horade y trate de usar el poder inmortal que irradia. Eso es imposible que suceda, claro. Sería demasiado peligroso. Todavía tendría que nacer una raza lo suficientemente estúpida como para intentar desatar el poder del uranio, ¿verdad? 


			

			De la espuma 


			

			Volvamos ahora al enorme arco trazado en el firmamento por las gónadas cercenadas de Urano. Crono había lanzado el paquete del Padre Cielo, si os acordáis, mar adentro. 


			Ahora lo vemos. Cae cerca de la isla jonia de Citerea, salpica, se hunde, sale a flote y por fin vuelve a descender y se queda semihundido entre las olas. Arrastra una estela de largos hilos de semen como las cintas de una cometa. Allí donde impactan en la superficie del mar se alza una furiosa espuma. Pronto todas las aguas burbujean y hierven. Algo se alza. Proveniente de los horrores de la castración parricida y de la ambición contra natura ha de ser, desde luego, algo indescriptiblemente feo, algo horrendo, algo violento, algo espantoso, que solo puede traer guerra, sangre y sufrimiento, ¿no? 


			El remolino de sangre y flujo seminal se aviva, burbujea y espumajea. De los espumarajos del oleaje y la simiente emerge una coronilla, luego una frente y después un rostro. Pero ¿qué clase de rostro? 


			Un rostro muchísimo más bello que lo que había visto o volverá a ver la creación. No alguien simplemente bello, sino la Belleza en persona asciende de la espuma, formada por completo. En griego, «de la espuma» puede traducirse por algo así como AFRODITA, y este es el nombre de quien ahora se eleva de la espuma y las salpicaduras en suspensión. Está de pie sobre una enorme concha de vieira, con una sonrisa recatada y dulce cosquilleándole los labios. Se posa en una playa de Chipre. Allá donde pisa, brotan las flores y surgen nubes de mariposas. Alrededor de su cabeza los pájaros vuelan en círculos, trinando en éxtasis de alegría. El Amor Perfecto y la Belleza acaban de arribar y el mundo ya nunca volverá a ser igual. 


			Los romanos la llamaron VENUS, y su nacimiento y su llegada a las arenas de Chipre en una concha de vieira jamás han sido mejor representadas que en el exquisito cuadro de Botticelli, imposible de olvidar una vez que se ha visto. 


			Dejamos a Afrodita instalándose en Chipre y volvemos a Crono, que regresa de las oscuras cavernas del Tártaro. 


			

			Rea 


			

			Cuando llegó al monte Otris, Crono se encontró a su hermana Rea esperándolo. La visión de aquel hermano suyo lúgubremente apuesto, con una enorme guadaña goteando sangre en la mano, la emocionó hasta el punto de hacerla estallar por dentro. 


			Su autoridad había quedado establecida: ninguno de sus hermanos ni hermanas titanes se atrevió a cuestionarlo.* Su padre ya no tenía poder y Gea, que se descubrió incapaz de solazarse con el furibundo derrocamiento que había puesto en marcha, se retiró a sus dominios y una existencia más pasiva. Jamás perdió su fuerza, su autoridad, ni su alto estatus como Madre Tierra y antepasada de todos, pero no volvió a aventurarse para interactuar ni mezclarse con ellos. Crono era ahora la cabeza visible. Tras un tremendo festejo en el cual su hazaña de castrar y derrocar a Urano fue cantada a pleno pulmón y sin musicalidad alguna, Crono se volvió hacia la ruborizada y temblorosa Rea y se la llevo a un aparte para hacerle el amor. 


			El júbilo de Rea fue absoluto. Había desempeñado su papel a la hora de ayudar al hermano al que adoraba a obtener el dominio sobre la creación entera. Y ahora estaban unidos. Más aún, al cumplirse el tiempo, empezó a notar los movimientos de una criatura en su interior. Una chiquilla, estaba segura. Su felicidad era deslumbrante. 


			Crono, por su parte... Su ya de por sí arisca disposición se vio ensombrecida por otra cosa. Las palabras de su padre Urano empezaron a resonar en su cabeza: 


			Tus propios hijos te derrocarán igual que tú me has derrocado  a mí. 


			A lo largo de las semanas y meses siguientes, Crono contempló con una siniestra corazonada cómo aumentaba y se hinchaba el vientre de Rea. 


			Tus propios hijos..., tus propios hijos... 


			Cuando llegó el día del alumbramiento, Rea se tendió en un hueco de la montaña –la misma cavidad, de hecho, donde Gea había escondido la guadaña y donde se había escondido Crono–. Allí dio a luz a una hermosa niña a la que puso el nombre de HESTIA. 


			Apenas había pronunciado Rea aquel nombre, cuando Crono se adelantó, se la arrebató de entre los brazos y se la zampó de un bocado. Dio media vuelta y, ni corto ni perezoso, se marchó dejando a Rea blanca y espeluznada. 


			

			Los hijos de Rea 


			

			Ahora Crono era el señor de la tierra, del mar y del cielo, con la guadaña como símbolo de su autoridad. Su cetro. La tierra se la quitó a Gea, el cielo a Urano. A base de amenazas, arrebató el dominio del mar a Ponto y Talasa y a su descendencia, Océano y Tetis. No confiaba en nadie y gobernaba en solitario. 


			Crono seguía complaciéndose con Rea y ella seguía accediendo, amándolo desesperadamente y confiando en que el monstruoso engullimiento de su primogénita hubiese sido una especie de aberración puntual. 


			No lo fue. Su siguiente hijo, un niño al que llamó HADES, fue devorado exactamente igual. Y luego otra niña, DEMÉTER. Luego vino POSEIDÓN, otro chico, y, para acabar, una tercera chica, HERA. Todos ellos engullidos con la misma facilidad con la que vosotros o yo nos tragamos una ostra o una cucharada de gelatina. 


			Para cuando Crono se hubo zampado a Hera, el quinto embarazo de Rea, el amor de la hermana se había vuelto odio. Aquella misma noche él la agarró y le hizo el amor de nuevo. Ella se juró que si se quedaba embarazada no permitiría que le quitase a su sexto hijo. Pero ¿cómo iba a impedírselo? Era todopoderoso. 


			Una mañana se levantó y experimentó la conocida náusea. Estaba embarazada. Sus divinos instintos le dijeron que su sexto hijo era un varón. 


			Abandonó Otris y partió en busca de su madre y de su padre. Por más que hubiese contribuido a su caída, conservaba la confianza filial en su sabiduría y buena voluntad. También era consciente de que la cólera que sentían contra ella por haber tomado parte en su debacle no era nada en comparación con el odio imperecedero que profesaban a Crono. 


			Durante tres días las llamadas a Gea y a Urano resonaron por las colinas y cuevas del mundo. 


			–¡Madre Tierra, Padre Cielo, escuchad a vuestra hija y acudid en su ayuda! El hijo que os rajó y os expulsó se ha convertido en el más repugnante de los ogros, en la criatura más depravada y antinatural del mundo. A cinco de vuestros nietos se ha comido. Llevo dentro otro bebé, listo para salir al mundo. Enseñadme cómo he de salvarlo. Enseñadme, os lo suplico, y lo criaré para que os venere por siempre. 


			Un profundo y tremendo estrépito se dejó oír en la lejanía. La tierra se estremeció bajo los pies de Rea. La voz de Urano llegó rugiente a sus oídos, pero en ella oyó también el tono más sereno de su madre. 


			Los tres juntos tramaron un plan fabuloso. 


			

			El cambiazo 


			

			A fin de poner en marcha este fabuloso plan, Rea fue a Creta a parlamentar con una cabra llamada AMALTEA. También habitaban en aquella isla las melíades, las ninfas del fresno portador del maná. Si os acordáis, habían surgido del suelo empapado con la sangre de Urano, junto con las furias y los gigantes. Tras una alentadora conversación con Amaltea, Rea departió con aquellas apacibles y amables ninfas. Satisfecha de que lo que necesitaba dejar zanjado en Creta hubiese quedado zanjado, volvió al monte Otris a prepararse para su hora. 


			Crono se había dado cuenta, llegados a este punto, de que su esposa estaba encinta, así que se aprestó para el feliz día en que pudiese zamparse al sexto de sus hijos. No pensaba arriesgarse. La profecía de Urano continuaba retumbando en sus oídos y las punzadas de supersticiosa paranoia que consumen a todos los usurpadores despóticos aumentaban a pasos agigantados día a día para aquel proto-Stalin. 


			Gea le había hablado a Rea de cierta piedra –un objeto hecho de una magnetita perfecta del tamaño idóneo para sus propósitos, pulida y con forma de judía– que podía encontrarse en las colinas, no muy lejos del mismo monte Otris.* 


			Por las mañanas, a Crono le gustaba estirar las piernas paseándose de una punta a otra de Grecia, visitando a todos y cada uno de sus hermanos y hermanas titanes, en apariencia para consultarles asuntos, y en realidad para asegurarse de que no estuviesen conspirando contra él. Cuando supo que su hermano estaría en la orilla, visitando a Océano y a Tetis, Rea se dirigió al lugar que Gea le había descrito, encontró la piedra y se la llevó consigo al monte Otris, donde la envolvió en una tela blanca. El plan iba cuajando. 


			Una tarde, no mucho después, cuando Crono estaba lo suficientemente cerca como para oírla pero no tanto como para que no le llevase algo de tiempo llegar, Rea empezó a proferir los chillidos propios del alumbramiento. Cada vez más y más fuertes se elevaban sus agónicos alaridos, desgarrando el tejido del aire hasta que, tras un silencio súbito, fueron sustituidos por la mejor imitación que fue capaz de hacer del primer llanto fatigoso de un bebé. 


			Como era de esperar, llegó Crono. Su sombra cayó sobre Rea. 


			–Dame al niño –dijo. 


			–Temido señor y esposo... –Rea le dirigió una mirada implorante–. ¿No me dejarás quedarme con este? Míralo, es tan dulce, tan inocente. Tan inofensivo. 


			Con una brusca risotada, Crono arrebató el bebé bien fajado de entre los brazos que lo mecían y se lo embuchó de un golpe, con tela y todo. Para adentro que fue, como los demás, como si nada. Crono se palmeó el esternón una, dos veces, soltó un tremendo eructo y abandonó a su atormentada esposa a sus atribulados sollozos. 


			En cuanto se hubo marchado, los sollozos se transformaron en unos chillidos y risotadas jadeantes, a duras penas contenidos. 


			Tras recuperar el aliento y levantarse de la cama, Rea descendió la ladera y se dirigió a Creta, a tanta velocidad como le era posible a alguien con un embarazo tan avanzado como el suyo. 


			

			El niño cretense 


			

			El parto de Rea en Creta fue sobre ruedas. Asistida con ternura por la cabra y las melíades, se dispuso a dar a luz en medio de la seguridad y el confort que le brindaba una cueva en el monte Ida. Pronto alumbró a un bebé extraordinariamente hermoso. Lo llamó ZEUS. 


			Del mismo modo que Gea había reclutado a su benjamín Crono con el objetivo de vengarse de su hermano y esposo Urano, Rea juró que criaría a este benjamín suyo para que destruyese a su esposo y hermano Crono. El espantoso ciclo de ansia homicida, codicia y muerte que marcó los dolores de parto del mundo primigenio continuarían en la siguiente generación. 


			Rea sabía que debía regresar al monte Otris antes de que Crono advirtiese su ausencia y sospechase que algo andaba mal. Según lo acordado, la cabra Amaltea amamantaría al bebé con su rica y nutritiva leche mientras que las melíades lo alimentarían con el dulce y saludable maná que exudaba en forma de savia de sus fresnos. De esta manera, el pequeño Zeus podría crecer fuerte y bien alimentado en Creta. Rea lo visitaría con tanta frecuencia como le fuese posible, para instruirlo en las artes de la venganza. 


			Aunque esta es la versión mejor conocida, existen muchos relatos distintos sobre cómo logró Zeus pasar inadvertido al gran Crono, dios de la tierra, el cielo y los mares. Uno documenta que una ninfa llamada ADAMANTEA colgó al infante Zeus de un árbol con una cuerda. Así suspendido entre la tierra, el mar y el cielo, permaneció invisible a su padre. Se trata de una imagen gratamente daliniana: el bebé que habrá de convertirse en el más poderoso de los seres barbullando, balbuceando y riéndose en el vacío, colgando entre los elementos sobre los cuales estaba destinado a gobernar. 


			

			El juramento de lealtad 


			

			Mientras, ignorado por su padre, Zeus crecía fuerte y sano a base de leche de cabra y maná en Creta y aprendía a caminar, hablar y comprender el mundo que lo rodeaba, Crono convocó a sus hermanos titanes en el monte Otris para renovar sus promesas de lealtad y obediencia. 


			–Este es ahora nuestro mundo –les dijo–. El destino ha decretado que no he de tener descendencia para mejor gobernar. Pero vosotros debéis cumplir con vuestro deber. ¡Reproducíos! Llenad el mundo de nuestra raza de titanes. Criadlos para que me obedezcan en todas las cosas y yo os concederé tierras y provincias para vuestro disfrute. Ahora, inclinaos ante mí. 


			Los titanes hicieron una profunda reverencia y Crono emitió un gruñido de satisfacción que fue lo más cerca que estuvo nunca de expresar alegría. La vengativa profecía de su padre había sido burlada; la eterna Era de los Titanes podía dar comienzo. 


			

			El chico cretense 


			

			Puede que Crono hubiese gruñido satisfecho, pero Moros, que simbolizaba el Destino y la Fatalidad, sonrió – como hace siempre cuando el poderoso se muestra confiado–. En esta ocasión, Moros sonrió porque ya veía que Zeus hacía progresos en Creta. Se estaba convirtiendo en el varón más fuerte e impresionante de la creación toda (lo cierto es que su fulgor se había hecho casi doloroso de contemplar).* Las bondades de la leche de la cabra y la potencia nutritiva del maná le habían dado unos huesos fuertes, una tez clara, ojos destellantes y pelo lustroso. Hizo el viaje, por usar los términos griegos, de pais (niño) y ephebos (adolescente) a kouros (joven), y de ahí a un buen ejemplo de lo que hoy tal vez llamaríamos joven adulto. Justo ahora el contorno de lo que habría de convertirse en un ejemplo legendario y majestuoso del arte de la barba empezaba a despuntar en las mejillas y el mentón.* Hacía gala de la confianza, el aire de autoridad desafectado, que diferencia a quienes están destinados a liderar. Era más propenso a la risa que a la cólera, pero cuando su ira se desataba era capaz de aterrorizar a todo bicho viviente que estuviese cerca. 


			Demostró desde el principio una mezcla de hedonismo vital y fuerza de voluntad que llenaban de admiración incluso a su madre, y algunos declaraban que la leche de Amaltea proporcionaba capacidades extraordinarias al joven en pleno crecimiento. Hoy en día los guías turísticos cretenses entretienen a los visitantes con anécdotas a propósito de los excepcionales poderes del joven Zeus. Cuentan la historia (como si hubiese sucedido hace dos días) de cómo, mientras jugaba de niño con su bienamada niñera-cabra e ignorante de su propia fuerza, Zeus le partió sin querer un cuerno.* Por obra y gracia de sus ya por entonces prodigiosos poderes divinos, el cuerno roto se rellenó al instante de los más deliciosos manjares –pan recién hecho, hortalizas, fruta, carnes curadas y pescado ahumado–, un abastecimiento que jamás se agotaba por más que uno se sirviese de él. Así nació el famoso Cuerno de la Abundancia, la CORNUCOPIA. 


			La terca madre de Zeus visitaba Creta cada vez que le parecía que podía escaparse del siempre vigilante Crono. 


			–Nunca olvides lo que hizo tu padre. Se comió a tus hermanos y hermanas. Intentó comérsete a ti. Es tu enemigo. 


			Zeus escuchaba mientras Rea describía las infelices condiciones del mundo bajo el dominio de Crono. 


			–Gobierna a base de miedo. No tiene sentido de la lealtad ni de la confianza. Así no se hacen las cosas, Zeus mío. 


			–¿Acaso esto no lo fortalece? 


			–¡No! Lo debilita. Los titanes son su familia, sus hermanos y hermanas, sobrinos y sobrinas. Algunos ya empiezan a estar resentidos por su monstruosa tiranía. Cuando te llegue la hora te aprovecharás de ese resentimiento. 


			–Sí, madre. 


			–Un auténtico líder forja alianzas. A un auténtico líder se le admira y se confía en él. 


			–Sí, madre. 


			–A un auténtico líder se le quiere. 


			–Sí, madre. 


			–Ah, tú ríete, pero es la verdad. 


			–Sí, m... 


			Rea le soltó una bofetada a su hijo. 


			–Un poco de seriedad. Tú de tonto no tienes nada, eso lo veo claro. Adamantea me cuenta que eres inteligente pero impetuoso. Que dedicas demasiado tiempo a perseguir lobos, a incordiar a las ovejas, a trepar a los árboles, a seducir a las ninfas de los fresnos. Es hora de que te eduquemos como es debido. Ya tienes dieciséis años y pronto tendremos que mover ficha. 


			–Sí, madre. 


			

			La oceánide y la poción 


			

			Rea le pidió a su amiga Metis, la sabia y hermosa hija de Tetis y Océano, que preparase a su hijo para lo que estaba por venir. 


			–Es listo, pero caprichoso e impulsivo. Enséñale a ser paciente, meticuloso y astuto. 


			A Zeus lo había cautivado Metis desde el primer momento. En su vida había visto tal belleza. La titánide era un poco más pequeña que el resto de los de su raza, pero estaba dotada de una gracia y una gravedad que la hacían brillar. La gracilidad de un ciervo y la astucia de un zorro, la fuerza de un león, la suavidad de una paloma, todo aunado en un porte y una presencia de ánimo que tenían al chico aturdido. 


			–Túmbate aquí conmigo. 


			–No. Deberíamos dar un paseo. Tengo muchas cosas que decirte. 


			–Aquí. En la hierba. 


			Metis sonrió y le cogió de la mano. 


			–Tenemos mucho que hacer, Zeus. 


			–Pero es que te amo. 


			–Entonces haz lo que te digo. Cuando amamos a alguien siempre queremos complacerlo, ¿o no? 


			–¿No me amas? 


			Metis se echó a reír, aunque lo cierto era que estaba asombrada por el aura de glamour y carisma que irradiaba aquel atrevido y apuesto muchacho. Pero su amiga Rea le había pedido que se ocupase de su educación y Metis no era de las que traicionan la confianza depositada en ella. 


			Durante un año entero le estuvo enseñando a ver dentro de los corazones y a juzgar las intenciones de los demás. A imaginar y a razonar. A encontrar la fuerza para dejar que se enfriasen las pasiones antes de actuar. A hacer un plan y a saber cuándo había que cambiarlo o abandonarlo. A dejar que la cabeza dominase sobre el corazón y al corazón ganar el afecto de los demás. 


			Su negativa a permitir que la relación entre ambos alcanzase una dimensión física solo consiguió que Zeus la amase más. Aunque nunca se lo dijo, Metis le correspondía. En consecuencia, cuando estaban el uno cerca del otro se abría en el ambiente una especie de brecha. 


			Un día, Zeus vio a Metis inclinada sobre una enorme roca golpeando la superficie plana con otra piedra más pequeña y redonda. 


			–¿Pero qué puñetas haces? 


			–Estoy machacando semillas de mostaza y cristales de sal. 


			–Ah, claro. 


			–Hoy –le dijo Metis– cumples diecisiete años. Estás listo para marchar a Otris y cumplir tu destino. Rea llegará pronto, pero primero he de terminar un pequeño brebaje de mi invención. 


			–¿Qué hay en ese frasco? 


			–Una mixtura de jugo de adormidera y sulfato de cobre, endulzado con un jarabe de maná proporcionado por las melíades, nuestras amigas del fresno. Mezclo todos los ingredientes y lo agito. Así. 


			–No entiendo. 


			–Mira, aquí está tu madre. Ella te explicará. 


			Delante de Metis, Rea explicó las líneas generales del plan a Zeus. Madre e hijo se miraron a los ojos fijamente, respiraron hondo e hicieron un juramento, de hijo a madre, de madre a hijo. Estaban preparados. 


			

			La resurrección de los cinco 


			

			Medianoche. El denso manto que Érebo y Nix echaban sobre la tierra, el mar y el cielo para señalar el fin del turno diurno de Hémera y Éter cubrió el mundo. En un valle en lo alto del monte Otris, el Señor de Todas las Cosas se paseaba a solas golpeándose el pecho, preocupado y abatido. Crono se había convertido en el más malhumorado y descontento de los titanes. El poder sobre todas las cosas no lo satisfacía. Desde que Rea lo había echado –sin explicación– del lecho conyugal, el sueño también era un desconocido para él. Sin las propiedades curativas de aquel, su humor y su digestión –que nunca habían sido buenas– habían empeorado. El último bebé que se tragó, por lo visto, le había provocado un agudo reflujo, no como los otros cinco. ¿Qué gracia tenía la omnipotencia si padecía cólicos y los pensamientos le iban dando tumbos a ciegas en medio de la densa niebla del insomnio? 


			Sin embargo, se animó hasta alcanzar un estado cercano a la felicidad cuando oyó, inesperadamente, la grave y dulce voz de Rea tarareando en voz baja para sí mientras subía la ladera rumbo a la cima de la montaña. ¡La más encantadora de las hermanas y la más amada de las esposas! Era más que natural que se hubiese enfadado un poquito por que se hubiese zampado él a sus seis hijos, pero seguro que comprendía que no había tenido opción. Era una titánide, entendía de deber y destino. La llamó. 


			–¿Rea? 


			–¡Crono! ¿Despierto a estas horas? 


			–Llevo despierto más días y noches de los que soy capaz de contar. Hipnos y Morfeo se comportan como desconocidos conmigo. La mente llena de escorpiones tengo, esposa dilecta. 


			Macbeth, otro asesino con problemas para conciliar el sueño y acosado por funestas profecías, habría de decir lo mismo, pero no hasta dentro de muchos años. 


			–Venga, amor mío. ¿No podrá el ingenio y la destreza de una titánide superar a esos estúpidos demonios del sueño? No hay nada que puedan hacer Hipnos y Morfeo para aliviar tu cuerpo dolorido, para calmar tu mente incansable, para apaciguar tu espíritu herido, que no pueda igualar yo con algo dulce y caliente mío. 


			–¡Tus dulces y calientes labios! ¡Tus dulces y calientes muslos! ¡Tus dulces y calientes...! 


			–¡Eso en su debido momento, señor impaciente! Pero primero, te he traído un regalo. Un mozo encantador para que te sirva de copero. 


			Del escondrijo salió Zeus, con una sonrisa radiante iluminando aquella bonita cara. Hizo una reverencia y le ofreció a Crono un cáliz incrustado de piedras preciosas que el titán le arrebató avariciosamente. 


			–Guapo, guapísimo. Luego igual lo pruebo –dijo echándole una ojeada con admiración a Zeus mientras se bebía de un trago ansioso el contenido del cáliz–. Pero Rea, es a ti a quien quiero. 


			Estaba demasiado oscuro para que pudiese ver que Rea había arqueado una ceja con desdeñosa incredulidad. 


			–¿Que me quieres? –siseó–. ¿Tú? ¿A mí? ¿Me quieres? ¿Tú que te comiste a todos mis preciados hijos menos a uno te atreves a hablarme de amor? 


			Crono soltó un hipo de desagrado. Estaba notando cosas extrañísimas. Frunció el ceño e intentó concentrarse. ¿Qué estaba diciendo Rea? No podía ser que ya no lo amase. Tenía la mente más nublada y el estómago más turbulento de lo habitual. ¿Qué le sucedía? Ah, y otra cosa que había dicho Rea. Algo que no tenía ningún sentido. 


			–¿A qué te refieres –le preguntó con una voz apelmazada por la confusión y la náusea– cuando dices que me comí «a todos tus hijos menos a uno»? Me los comí a todos. Me acuerdo perfectamente. 


			Una estentórea voz juvenil rasgó el aire nocturno como un látigo. 


			–¡No a todos, precisamente, padre! 


			Crono, con una náusea que crecía de manera alarmante, se volvió, pasmado, para ver al joven copero adelantarse de entre las sombras. 


			–¡Quién..., quién..., quiéeeeeeeeen! 


			La pregunta de Crono se transformó en un súbito chorro de vómito incontrolable. De las entrañas, con una tremenda arcada, expulsó una gran piedra. La tela en la que en su día iba envuelta hacía mucho que los ácidos de su estómago la habían disuelto. Crono se la quedó mirando como un bobo, con los ojos anegados y la cara blanca. Pero, antes de que le diese tiempo a comprender lo que estaba viendo, lo asaltó la horrible e inconfundible sensación que indica a un vomitador que aún no ha terminado. Mucho más. 


			Zeus se adelantó velozmente de un salto, recogió la piedra regurgitada y la lanzó lejos, lejísimos, de la misma manera que en su día Crono había lanzado los genitales de Urano lejos, lejísimos desde aquel lugar exacto. Más tarde descubriremos dónde aterrizó y qué sucedió. 


			En el interior de Crono, el compuesto de sal, mostaza e ipecacuana continuó realizando su labor emética.* Uno después de otro fue arrojando a los cinco hijos que hab
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