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À Michel Guilbaud.

À Auraline et Loïc.




Ceci n'est pas une histoire.

Ou plutôt, ceci n'est pas seulement une histoire.

Elle est de celles dont on ne sait pas vraiment comment elle commence, parce que peut-être n'a-t-elle jamais seulement commencé… ou alors sur une note si basse, qu'il ne nous était pas donné de nous en rendre compte.



La vie est toujours vécue dans l'attente d'une histoire d'amour.

Celle-ci vivra au-delà de son dernier matin, un simple matin de lune. Elle se prolongera dans le silence d'une musique patiente, immesurée. Elle nous emportera, sans conscience d'un quelconque repos du temps,

car c'est ainsi que les histoires d'amour abolissent les limites.




Le soleil déplaçait son règne. L'inclinait à l'oblique du ciel. Mêlait l'horizon marin à son coucher rubis. Aucun nuage n'en dérangeait le cheminement, la décomposition. La nuit parvenait à peine à porter un peu de repos à la brûlure du jour. Et tout cela se passait lentement. D'une lenteur extrême. Nous invitait au déroulement d'un paysage dont je n'arrivais à me détacher.



Nous avions derrière nous, à bord d'un petit catamaran de notre construction, deux cent quarante jours de mer. Un parcours de quinze mille milles nautiques, jonché de bonheurs et de peurs. Le frôlement par sept fois des grands continents sans jamais les accoster vraiment. Le tout, avec cette désinvolture qui consistait à ne retenir des maigres informations autres que météo qui nous parvenaient, que les moqueries qu'elles avaient provoquées en apprenant la nomination de Trump ou les déboires politiques d'un autre taquin, français celui-là.

Devant nous s'ouvraient le port de Barcelone, la terre de Catalogne, les retrouvailles avec le monde des hommes.



Malgré la beauté tant vantée de cette reine méditerranéenne, nous ne ressentions aucune précipitation à changer de pont au moment de la séparation d'avec notre seule, longue, et commune compagne: la mer.



Nous étions deux hommes à bord. C'était là tout l'équipage du panier à deux anses qu'une technicité raisonnable, un destin favorable et beaucoup de bonne humeur, avaient aidé à garder la tête hors de l'eau durant ces huit mois de traversée fantastique.



A la suite d'une avarie survenue au large des Açores, il ne nous restait que trois jours de vivres. C'était plus qu'il n'en fallait pour le chemin restant à parcourir. Nous étions cependant bien décidés à les mener au bout, dans le silence approximatif que la terre offre, là où elle ouvre ses portes sur la mer.

Une sorte d'acclimatation à ce qui nous attirait et nous effrayait à la fois. Un trait d'union nécessaire avant l'abordage d'une civilisation oubliée: la nôtre!



Pour saluer une dernière fois l'horizon marin, nous avons viré la proue vers le large. De minuscules vagues chantaient leur mélodie, très différente de celle de la haute mer, qu'elles accompagnaient de la formation d'une fine pellicule d'écume en clapotant contre les bords du bateau.

Ereintés, tout vernis de sels et de tempêtes, nous nous sentions ivres d'une fierté méritée.

Le mouvement du courant nous portait à virer de nouveau, laissant doucement apparaître sous le regard tout ce qui était bâtiment ou mouvement humain.

Bercé au son métallique et cette fois quelque peu nostalgique, que le vent jouait en se faufilant à travers les cordages, un sommeil d'enfant m'envahit rapidement.



J'avais mis à profit ces huit mois pour découvrir la qualité d'un sommeil qui parvenait à prolonger l'immense rêve qu'était devenue l'organisation savante de mes éveils.

Au randonneur du rêve que j'étais ainsi devenu, s'ouvrait une nouvelle voie que la terre m'invitait dès lors à parcourir.




Il fallut cependant avoir le cœur bien accroché pour parcourir les derniers mètres.

A proximité immédiate de notre ultime point d'ancrage, une quantité effarante de méduses traînassaient leurs gros corps balourds à la recherche d'une rondeur de rocher sur laquelle se mouler, installer leur petit taudis, dans la misère et la crasse que devenait soudain l'approche du rivage.

Cela ressemblait fort à une mise en garde. Un point brutal et final, avec balai, grimace et nez crochu, sensés effrayer les gamins que nous n'étions pourtant plus.

C'était vraiment ne pas prendre en compte le capital de bonne confiance dont nous avions chargé notre barque tout au long de ce voyage, et cette pouilleuse mascarade en fut pour ses frais.

Je n'aime pas les méduses, repues de rebuts, sinuant en eaux troubles, gangrène aquatique à l'assaut des plages de la prolifération humaine.



Faire son entrée sur le plancher des vaches en l'exprimant à la façon espagnole, s'avéra un choix d'à-propos. Car, même si Barcelone a les pieds crapoteux, Barcelone a les pieds tendres. Et quitte à rentrer en Europe, s'y introduire en se hissant par le balcon s'avéra une heureuse décision.



Pour un marin n'ayant depuis longtemps touché qu'un sol qui se dérobe, les premiers pas sur celui fait de dalles et de bitume sont délicats. Nous y parvînmes cependant plus facilement que nous pouvions nous y attendre.



Dès notre arrivée, une cuite mémorable se chargea de nous aiderà quitter le navire, tout en nous hissant à bord du vaisseau Terre sur lequel nous venions de nous engager. Et celle-ci semble déjà moins ferme à celui qui l'attrape par le goulot.



Considéré comme un stage de remise en forme, une sorte de renouvellement au brevet d'aptitude à la vie en société, les jours barcelonais nous enveloppèrent dans un joyeux voile de dérision. Exactement ce qu'il nous fallait.




Pour ma part, la nécessité matérielle m'incitait à regagner Paris. J'avais pris un an de congés. Il me restait un été pour en profiter.



Quelques jours plus tard, je m'apprêtais, à bord d'un TGV asthmatique, à rejoindre la capitale française.

Sur la portion qui s'allonge au-delà de la frontière avec l'Espagne, la ligne ne vaut guère mieux qu'une épuisante vadrouille. Je m'étais rapidement endormi, et ne repris contact avec l'environnement qu'une fois atteint cette jolie mais courte partie de la voie qui longe la Méditerranée. Il me fut alors donné de bénir la lenteur de caravane du convoi emprunté.



De l'autre côté de la vitre, une mer d'ambre répond au vent en s'ébrouant légèrement. Quelques nuages rassemblés là semblent préparer un mauvais coup, pour l'instant rien de méchant, juste aptes à pisser quelques gouttes sur la campagne, à laquelle l'été va remettre un peu d'ordre.



Au-delà de Montpellier, passé le trottinement de la locomotive le long de la Camargue, le train reprend de la vitesse. A deux cent quatre-vingt-quatorze kms/h, pas trop le temps de dénicher une perle dans le paysage qui file comme s'il était pressé de rejoindre le petit coin.

Paris n'est déjà plus le dessin que le vent aurait tout loisir de déposer avec calme et douceur sur une brèche du pays, que nous sommes arrivés.




Une ville vous reçoit avec précaution.

Elle peut se montrer farouche et même hostile si vous l'approchez en conquérant. Elle se fera tendre et hospitalière si vous l'accostez avec lenteur et sérénité.

Laissez-la se pencher doucement sur l'aube naissante, s'ébrouer à sa guise, déplier dans le panier du jour ses larges avenues autant que ses ruelles, épancher ses parfums comme une ombre secrète, une traînée de vent, docile ou capricieuse. Elle ouvrira alors pour vous des bras de lumière, sera un guide turbulent ou bien léger, sans programme, sans direction, un souffle tout juste perceptible, tel une note jouée dans un presque silence, sur la portée du jour qui s'élance.



L'été, qu'il soit harassé d'un soleil tapageur ou brouillé d'une pluie taquine, est propice à la découverte d'une ville.

Un midi voyageur, je m'avise du temps, que trois gouttes belliqueuses voudraient faire passer pour menaçant.

Inutile de défricher nos forêts pour me fournir un guide de papier auquel me référer. Je ne me sens guère animé par l'envie de connaître le Paris touristique aussi bien que ma poche, et davantage d'une bourgade m'attirent les quartiers honteux. De Ménilmontant à La Villette, je réponds à l'appel de la corne de brume du Paris délaissé.



Les journées s'y écoulent sur le rythme lent des pays d'Orient où j'ai longtemps vécu. Y resurgit l'ombre docile du temps que sont les souvenirs lorsque la mémoire en a estompé les contours tumultueux. Les odeurs des épices gonflées de soleil qui accompagnent les plats des peuples du Sud en portent la gaieté, la vivacité, l'ironie et la déraison.

Ce sont des quartiers brouillons où rien, ni personne, n'impose d'être ni gagnant, ni perdant, ni vainqueur, ni vaincu.Je les préfère à ceux du centre, où l'opulence de biens permet à la vie de ne montrer que sa face généreusement nourrie. Ici se côtoient les odeurs âcres des ombres, et celles sucrées de la lumière. On y suit un voyage au cours duquel s'éparpillent sans distinction de provenance ou de destination, aussi bien ceux qui arrivent que ceux qui partent.

Mélange de gestes, de regards, d'attentes autant que de repos, embruns du large autant que vents de terre. Tout cela vous a un air perpétuel de mouvement, de fêtes, d'envies et de partages, que n'ont pas mes congénères des banlieues à hautes clôtures de l'ouest parisien.

Une population avide de soleil, d'épices, de rires et de fêtes nationales, y a élu domicile. A l'instar des trottoirs défoncés de Bangkok, Saïgon ou de l'Old Delhi, quelques cafards avachis y ont trouvé escale.

Parmi ce fatras, je me sens bien. Un chez moi auquel je n'appartiens pourtant pas, comme si les guenilles trop neuves que je porte, n'étaient garantes d'aucun parcours suffisamment obscur pour en mériter l'accès.




Les vieux cafés des faubourgs suivent au fil des saisons le long repos des lieux qui les abritent et colportent l'heure ancienne. Ils appartiennent à des générations de métiers perdus. Des amitiés coupées de Languedoc et d'Algérie y naissent et s'y enlisent.



Au mois d'août, un vieil oncle paternel, à son époque compositeur de musique, me retient dans le périmètre à trois côtés que sa demeure occupe au fond d'une boucle où s'évapore la Seine.

Chaque matin je le retrouve. Lui porte un repas quotidien, le journal, réadapte le monde à sa vision surannée. Pour lui, l'aube naît avec moi. Je m'éclipse lorsqu'apparaît son aide médicale. C'est une femme débonnaire au franc-parler. Son service s'attarde assurément au-delà des heures de lecture dont l'oncle le lendemain, fort excité, vante auprès de moi les mérites curatifs.

Dans sa tête, battent des mesures que le temps n'a pas fini d'accompagner.



Lorsque l'on quitte la maison, une belle grille de fer forgé offre l'errance de la rue. Elle s'ouvre sur des journées promises à l'aventure, remplies de curiosité, gonflées de disponibilité.

La solitude laisse parfois resurgir quelques fantômes éblouissants, de pittoresques souvenirs les font revivre un instant.



A pied ou à vélo, dans les rues comme à la plage, Paris invite au contact une population libérée de devoirs, de contraintes, accès de zèle vindicatif dont les protagonistes sont partis occuper le littoral surpeuplé.


De musées en terrasses, d'avenues en passages, mes pas se faufilent vers ces quartiers aux cafés délaissés, que picore, indolent, l'abandon d'un soir d'été.

Sur cet horizon ondulatoire, le temps disparaît. J'en reconnais chaque jour la musique lente et feutrée, le chant tout juste perceptible, comme celui d'une gorge faite pour guider l'homme à travers la transparence de l'histoire.

La musique a choisi ses danseurs. Sur la piste, l'amour glisse lentement. Doucement. Presque sans geste. Comme s'il s'agissait de pénétrer avec une certaine élégance, dans le fief inconnu, irrémédiable, du silence total et parfait, de notre propre et ultime abandon.


Comme le dit le tonton, vieux renard, à son neveu vagabond:

« Chidi brougne!» 

Ce «Chidi brougne» emprunté au patois auvergnat, m'est toujours apparu comme une sorte de «Et vogue la galère», le cri de guerre de cet homme né peu avant celle de quatorze, des taxis de la Marne et des Poilus, du gaz moutarde et des lâchetés qui furent durant cette époque, la figure de proue de l'Etat-Major.

La guerre. La première mondiale, et la première, égard à son très jeune âge, à laquelle il échappait, puisque nous ne représentions alors, du côté paternel, rien d'autre, pauvres paysans sur le marché de la viande humaine, que de la chair à canons.

Par ce tonton fantasque qui devint, lorsque la guerre à nouveau s'affala sur le monde tel un vautour sur la viande, une haute figure de la Résistance, je restais, enfant, fort impressionné. Une voix de basse profonde. Autoritaire avec les adultes. Rieur envers nous, les enfants, ses neveux et nièces, qui tous, sans discernement de caractère, le voyions comme le plus galopin de la bande. Nous étions sa seule progéniture, puisqu'il ne gardait jamais assez longtemps une femme pour lui en donner un, de rejeton.

Je me plaisais à imaginer quelles tempêtes ce charmeur roublard avait pu déclencher en faisant irruption dans quelque lit conjugal qu'un mari imprudent avait délaissé un soir de match.


«Chidi brougne» donc! Que vogue la galère, et se dessine la marque d'une curiosité légère, gracile, insouciante, dans la vapeur du jour qui s'éloigne, piquée aux éloges enjoués du tonton, dont les chansons n'avaient – j'aurais aimé pouvoir le souhaiter avec sérieux – pas fini de faire danser le monde.


Rue Rocquencourt dans le dix-neuvième arrondissement de Paris, le Café Musical est depuis longtemps un lieu où le patron que l'on nomme encore Baba Raga, indien jovial et large d'épaules, originaire de Calcutta, accueille de temps à autre en concerts restreints, quelques grands noms de la musique classique indienne.

Si la fidélité au principe de charité ne rencontre d'église que dans le cœur de l'Homme, ici se dresse une cathédrale.

Ces jours-là, pas de cols blancs, pas de billets payants. Les tables sont repoussées contre les murs. Le sol est étendu de kilims aux chaudes couleurs d'Assam. Des coussins dispersés à même les tapis.

Le Café Musical invite alors les délaissés des rues. Les sans-toit. Pauvres de tout, habitants du métro, traités pour un soir en maharajas, et il devient pour eux salon de musique.

Une façon pour Baba Raga de donner un peu à ceux qui n'ont rien. De rendre à l'Homme une part de sa dignité.

Les lendemains, ce petit Restaurant du Cœur reprend son rythme parisien. Redevient le bistrot dont le nom évoque, dans le jour qui se lève, la portée d'un monde enchanté.


Lieu saint selon mon oncle, l'étape du Café Musical se dessine sur ma route. Je le rejoins avec limprudence qu'il y a parfois à confier sa vie au destin.


Un édifice au bout du rouleau, où chaque étage semble avoir été jeté l'un sur l'autre au fil de siècles périmés, fait face au café. On ne peut se tromper. Il n'attend qu'un geste un peu brusque du vent, pour enfin s'affaler, prendre sur ce petit territoire de rue, la position avachie de celui qui a si longtemps vécu. Pas même un pan de mur en guise d'étendard. Pas même suspendu sur le vide et abasourdi de surprise, un lambeau de cuisine, évier de pierre, tuyaux de plomb, écailles et sur-écailles de peintures superposées, enseignes témoins d'une pauvreté barbouillée, tolérée, cent mille fois insultée, mais cent mille fois heureuse, aussi. Vécue. Et dans un abandon soudain, il finira ses jours en un tas de gravats, sorte d'ex-voto au vœu, à la grâce d'en finir, exposé là, dans la nef de la rue.

Nous n'y sommes pas. Le bougre a bien encore quelques mots à dire, et quelques pas à danser !


L'enseigne du café est tapotée par l'eau qui coule du ciel égratigné. Pour m'en abriter, je pousse la porte couleur de sable.

Le lieu n'est ni grand, ni petit. Presque carré. Il semble toutefois avoir grandi trop vite, tout en graine, tout en hauteur, comme si, en guise de chapeau, un ancien plancher l'ayant jadis séparé d'un étage habité manquait à son accoutrement. Sous un plafond que les fumées se sont peu à peu approprié, chargées de le peinturlurer, se retrouvent les âmes du quartier. Couleur fumées partiellement évaporées, amas résiduel de tout ce qui s'est ici consommé: les victuailles, autant que toutes les petites anecdotes que les clients se racontent et sèment, par l'énoncé des détails, une part de leur histoire. 

Dès l'entrée, l'on se sent comme reçu par une hôtesse délicate, happé par une lumière discrète provenant d'une aimable verri
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