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Nous sommes frangais... donc « cartésiens ». Que I'on
fasse de I'informatique ou de la musique, du commerce
ou de la peinture, que I’on soit agriculteur ou romancier,
décideur ou manutentionnaire, médecin ou éboueur... en
France, terre natale de Descartes, il faut avant tout étre
« cartésien »!

Le cartésien idéal, dans tous les pays du monde, est
« positif », «raisonnable », raisonneur. Il ergote, il
« doute », comme I'illustre maitre a penser, René Des-
cartes, « bourgeois » prudent, habillé triste, pisse-froid et
rabat-joie.

Du moins est-ce ainsi qu’on I'imagine. Rien n’est plus
faux.

René Descartes était un empécheur de penser en rond.
Un casseur d’idées regues. Un marginal. Un révolté et
un rebelle. Un autodidacte de génie. I1 a appris les
mathématiques seul, dans son lit.

C’est la qu’il réfléchissait, écrivait et aimait.

Il aimait la poésie, la musique, la ripaille, la «dive
bouteille » chére a Rabelais et, par-dessus tout, les
femmes. Libertin célebre, modele de tous les don
Juans, mais aussi joueur professionnel, mercenaire,
espion, « premier escrimeur de son temps », aventurier,
vagabond, il a rarement vécu plus d’'un an au méme
endroit. Polémiste impitoyable, confrére de la Rose-
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Croix ', il fit de son valet un mathématicien reconnu
et d’'un pauvre paysan un astronome réputé.

Il fut 'amant de la princesse palatine Elisabeth, de
la reine Christine de Suede, et le seul enfant illégitime
qu’il ait reconnu était une petite fille que lui avait donnée
une servante. « Il séme partout des enfants naturels! »
proclamaient ses ennemis. Il n’a jamais cessé de le faire.
Nous sommes tous ses enfants naturels!

René Descartes n’était pas un philosophe « profession-
nel ». Il a su mettre la philosophie & sa vraie place. Il
n’était pas mathématicien « de métier ». Il n’a fait que
créer, notamment, la géométrie analytique et I’algébre
moderne. Il n’était pas physicien, non, il a juste fait des
sciences de la nature des sciences exactes. Il n’était pas
médecin, il a simplement imposé la théorie de Harvey
sur la circulation du sang et fait bien d’autres découvertes
en anatomie. Il n’était pas psychologue. Pourtant, au fil
de la plume, en suivant sa pensée, il a jeté les bases de
I'analyse psychologique, de la psychosomatique... Et sur-
tout — c’est a ce titre qu’il est connu de tous —, il a posé
les fondements de la mathématique, de la logique for-
melle, de I'épistémologie, de /a Méthode. De tant d’in-
novations encore!

Depuis l'apparition du genre humain, de [I’étre
conscient, d’Homo sapiens sapiens — « Je pense, donc je
suis », disait-il, car il n’aimait pas le latin —, jamais un
homme n’a, a lui seul, tant infléchi le cours de I’histoire.

Un tel génie ne pouvait vivre, mourir et passer a la
postérité banalement!

Les «idéologues » se sont acharnés. Ses écrits, sa
correspondance, sa biographie ont été minutieusement
falsifiés, édulcorés, tronqués par les jansénistes, puis par
les jésuites, et enfin par les positivistes et les scientistes.

1. Cette confrérie, qui a disparu au milieu du xv11i® siécle, ne doit
pas étre confondue avec les Ordres Rose-Croix actuels.
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Apres la parution de documents découverts en Hol-
lande, en Suéde, en Angleterre, en Allemagne, et la
magistrale et monumentale édition de ses ceuvres et de
sa correspondance par la Librairie philosophique J. Vrin
et le C.N.R.S., jai voulu, a l'occasion du trois cent
cinquantieme anniversaire de la publication du Discours
de la méthode (paru en 1637), faire le point sur I'histoire
de sa vie.

Pour ce récit, je me suis fondé, outre 1'édition citée
plus haut, sur des lettres et des ouvrages parus du vivant
de Descartes, sur des livres et des manuscrits écrits,
aprés sa mort, par ses contemporains ou d’apres les
témoignages de ceux qui I'avaient connu. Certains textes,
en particulier des pamphlets pro- ou anticartésiens, sont
introuvables a la Bibliothéque nationale. On peut en
dénicher a la bibliotheque de I’Arsenal, exceptionnelle-
ment bien fournie en documents datant du xviie siecle,
et dans certaines collections privées, notamment aux
Pays-Bas.

En revanche, jai exclu de ma documentation les tres
nombreux ouvrages d’historiens et de philosophes publiés
a partir du xviie siécle, car ce ne sont pas des sources
directes.

Seule I’étude minutieuse des auteurs de I’époque per-
met de reconstituer la mentalité du moment, '« air du
temps », et de classer en trois catégories les récits, les
affirmations et les témoignages : vrais, vraisemblables ou
invraisemblables.

Ces documents rassemblés, je me suis efforcé de débus-
quer les erreurs, les amalgames, les distorsions volon-
taires ou involontaires, les falsifications, ainsi que les
arriere-pensées politiques et idéologiques que dissimu-
laient des propos apparemment neutres et objectifs, en
replagant ceux-ci dans le contexte historique. Cela m’a
permis de déchiffrer les «omissions volontaires », les
discours codés, les sous-entendus subtils, les fines allu-
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sions et autres « mensonges chrétiens » chers aux jésuites,
qui ont toujours pratiqué les « niveaux de lecture diffé-
renciés » dans le méme texte, procédés dont le bon pére
Baillet, auteur d’une Vie de monsieur Des-Cartes, publiée
en 1691, ne s’est pas privé.

En fait, I’histoire de René Descartes est un fabuleux
roman d’aventures, unique en son genre. Rien d’étonnant
a cela : il a tellement transformé le monde qu’apres lui,
plus rien ne sera « comme avant ».



UN MERCENAIRE

Fin novembre 1621, une barcasse longe les plages de
la West-Frise, en Hollande. Emportée par le jusant, elle
taille lentement sa route dans la brume, sur la mer
immobile. Le pilote navigue a vue, serrant la cdte au
plus pres.

Il n’y a que deux passagers a bord, un fréle cavalier'
vétu de vert, recroquevillé sur un banc de nage, frileu-
sement enveloppé dans son manteau de voyage lourd
d’humidité marine, et, 2 son coté, son valet, sur le qui-
vive... Face a eux, les quatre hommes d’équipage groupés
autour du patron, a la barre, ressemblent fort a des
maraudeurs.

Ces maraudeurs, des paysans victimes des guerres
d’Allemagne 2, ont vu leurs parents, leurs femmes, leurs
enfants pendus, violées, massacrés par les soudards. Les
fourrageurs ont saccagé leurs champs, volé leur bétail,
brilé leurs récoltes et leurs maisons. Fous de malheur,
ils suivent les armées ennemies comme une idée fixe, en
tirent vengeance et subsistance, détroussent les cadavres,
achevent les blessés a coups de baton, égorgent les
déserteurs, les pillards attardés... Entre chaque cam-

1. Cavalier se dit a I'’époque d'un homme qui porte I'épée, le
terme chevalier désignant un membre d’un ordre.
2. La guerre de Trente Ans.
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pagne, ils se dispersent en petites bandes errantes qui
rangonnent les fermiers, dépouillent marchands et voya-
geurs au hasard des rencontres, et laissent derriere eux
une trainée sanglante de corps torturés a mort.

Le valet scrute le rivage. Il n’y voit pas trace d’activités
humaines. Sur la cote, déserte et brumeuse, les bois
succedent aux prés salés...

Les deux passagers de la barcasse ne peuvent espérer
aucune aide.

Son jeune maitre, inconscient du danger, lui parle de
la nature, explique ses lois, ses mystéres. A vingt-cingq
ans, il est plus savant que tous les professeurs d’université
réunis! Dans le silence irréel, a peine souligné par le
clapotis, sa voix lente, amortie par le brouillard néfaste
a ses poumons fragiles, porte a peine.

Le valet n’écoute plus. Il a peur. Pourquoi se sont-ils
aventurés dans ce pays désolé? Mais pourquoi, au lieu de
continuer leur voyage en groupe, comme tout le monde,
ont-ils loué ce bateau fantdme pour eux seuls? Quelle
folie...! Un traquenard! Ils n’en sortiront pas vivants.

A l'arriére, les mariniers tiennent conseil. A voix
haute : — leurs passagers parlent le frangais, ils ne peuvent
sirement pas les comprendre.

« Le valet est inoffensif..., mais le cavalier porte I'épée
et le chapeau a plumet.

— Un homme de guerre, lui? Allons donc! Cet avorton?
Tu veux rire!

— Vu son habit minable, sans ornement ni dentelles, il
doit étre marchand forain ou commis de banque. En
tout cas, il transporte des fonds, le patron a vu sa bourse
quand il I’a payé... des doublons espagnols.

— A Emden, personne ne les connait, et, a Delfzijl,
personne ne sait qu’ils sont a bord. Il suffit de les
assommer, de les dévaliser, de jeter leurs corps a I'eau...

— Et il n’y aura plus personne pour nous dénoncer! »

Les quatre hommes se levent — le pilote reste a la
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barre — et ramassent une hache, une perche a bout ferr¢,
un aviron...

Le cavalier bondit, tire son épée et les somme de se
tenir tranquilles. En néerlandais. 1l connait donc leur
langue! Il a tout compris et rien laissé paraitre...

Bien des années aprés qu’il eut quitté son service, le
valet racontait encore cette aventure :

« Furieux d’étre découverts, les bandits se jettent sur
mon maitre. Au premier assaut, paré par une série
d’esquives suivies de bottes si rapidement portées que je
n'ai pu les voir, les trois premiers assaillants tombent
morts. Le quatriéme, blessé, désarmé, ne bouge plus. Le
pilote, affolé, saute par-dessus bord et s’enfuit a la nage
vers le rivage proche. »

Le cavalier, modestement, se contentera d’affirmer
qu’il les a « tenus en respect ».

Les mariniers maraudeurs auraient commis une grave
erreur de jugement: le petit « marchand forain», le
« commis de banque » insignifiant était la plus fine lame
d’Europe. Il se nommait René Descartes. Soldat de
fortune, mercenaire sans solde rémunéré a la part de
butin, il s’était engagé dans les armées de I'empereur
d’Allemagne sous le nom de chevalier du Perron, 'une
des terres — un fief minuscule — de feu sa mére.

L’hiver précédent, il faisait partie des troupes postées
en Bohéme du Sud. Il a connu la vie de garnison, la
boisson, les filles, le jeu. Dans les chambrées, les salles
de garde, les tripots, au repos comme en service, les
mercenaires jouent aux cartes, aux dés. Ils jouent leurs
prises de guerre en d'interminables parties, des journées,
des nuits entiéres.

René Descartes, alias du Perron, joueur professionnel
de premiere force, gagne trop facilement contre ces
rustres. Il boit, il joue et il s’ennuie. Parfois, un mauvais
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perdant le provoque. La querelle se termine en duel.
Hors ces moments exaltants, il s’ennuie...

Il attend sa majorité. A vingt-six ans, il pourra rentrer
en France et prendre possession de son héritage.

Il aime se battre. Au combat, il mise I’enjeu supréme :
sa vie.

A l'approche du danger, moment qu’il golite intensé-
ment pour la violence des émotions qui I'agitent, ce
nerveux devient calme. Il se détend. Une onde de chaleur
parcourt son corps, lui infuse une volonté, une force, une
lucidité, des réflexes supérieurs. Tous ses sens en alerte,
calme et furieux, il vibre, la téte froide et le corps
brilant. En action, il se maitrise, reste efficace, audacieux
et prudent. Une machine de guerre...

Au printemps, saison des offensives, il décide de
reprendre le mousquet pour une derniére campagne. Fin
mars, a quelques jours de son vingt-cinqui€éme anniver-
saire, René Descartes du Perron signe un nouvel enga-
gement dans le corps des mercenaires frangais et wallons
du comte de Bucquoy, aux conditions habituelles : volon-
taire sans solde, avec I’assurance d’un bon butin. Et, en
avril, le cavalier Descartes et les vingt-deux mille reitres
du comte au service de I'empereur d’Allemagne passent
la Morava, et entament une marche triomphale et fruc-
tueuse vers la Hongrie.

Chaque ville prise aux princes protestants calvinistes
est livrée aux spadassins pendant trois jours. Pillage libre.
Trois jours de tueries, de vols et de viols... Presbourg se
rend en mai, Tirnaw, Saint-Georges, Moder, Pefing,
Rosendorf, Altenburg et quelques autres cités, le long du
Danube, tombent. L’ile de Schut est occupée.

Le sieur du Perron se signale par sa bravoure et
confirme sa réputation d’expert en fortifications, pour les
enlever comme pour les défendre. Mais c’est en rase
campagne, dans un combat de cavalerie, qu’il va affronter
la mort.

18
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Dans la foulée d’une série de victoires si glorieuses,
le comte de Bucquoy assiege Neuhdusel. L’artillerie des
Impériaux, mise en place par le cavalier Descartes et
ses spécialistes en guerre de places, ravage la ville.

Pourtant, Neuhiiusel n’est pas entierement investi. Le
fleuve protége une partie des remparts. Sur I'autre rive,
quatre mille Hongrois dépéchés par Bethlen Gdbor et
six mille mercenaires sous les ordres du comte de La
Tour, au service des princes calvinistes, campent en
bonne position. Une porte de la ville donne sur la riviere.
Il suffit de quelques barques pour acheminer renforts et
munitions aux défenseurs.

En revanche, les Impériaux éprouvent des difficultés
a se ravitailler sur le pays. Les auxiliaires chargés de
cette besogne, un ramassis de déserteurs juste bons a
dépouiller et a massacrer les paysans sans défense, se
débandent dés qu’ils sont attaqués par des «sorties »
d’assiégés.

Le 10 juillet, un corps hongrois de mille cinq cents
chevaux se jette sur une corvée de fourrage escortée par
un millier de cavaliers. Le comte de Bucquoy et ses
officiers, dont le chevalier Descartes du Perron, galopent
se mettre a leur téte.

Une énorme clameur de mort monte des escadrons
hongrois lancés en rangs serrés, au galop de charge,
piques baissées, sur les flancs du convoi. Sous le choc,
le gros des Impériaux se volatilise.

Le martelement des sabots, le bruit sourd des cuirasses
frappées en pleine vitesse, des corps qui tombent et
rebondissent sur la terre battue des chemins, les hurle-
ments d’agonie, ponctués de détonations et de cris de
ralliement, I'odeur de poudre briilée enivrent le cavalier
Descartes. 11 se jette dans la mélée.

En pleine confusion. Les fourrageurs s’enfuient. Les
chevaux de bat abandonnés se dispersent, disloquent les
pelotons étirés le long de la colonne, coupent la trajectoire
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des cavaliers, les empétrent, les bousculent, les démontent.
Paralysés, impuissants, attaqués, tirés de tous cotés, les
hommes d’escorte isolés tentent de se regrouper...

Restent les combattants chevronnés. En vrais profes-
sionnels, ils s’entre-tuent calmement, sobrement, en corps
a corps tourbillonnants.

Le chevalier du Perron, penché sur ’encolure de son
hongre, exécute de brusques volte-face, a la recherche
d’'un passage vers le comte de Bucquoy. Contre les
cuirasses, son épée est inefficace. Il pique les chevaux,
plus vulnérables. Certains se cabrent, les autres flé-
chissent ou s’abattent. Les lanciers hongrois désargonnés
s’adossent a leur monture estropiée, apprétent leur pis-
tolet, I'ajustent... 1l leur échappe, esquive les attaques
frontales, disparait dans la mélée. Les Hongrois le pour-
suivent, se placent derriére lui pour le tirer au dos, «a
brile-pourpoint », a bout portant. Descartes ne rompt
pas son attaque, mais il sait obliquer a temps. Bien des
armes pointées sur lui font long feu, la poudre est
mauvaise, ou humide, et les coups ne partent pas. La
fortune de guerre le favorise! Par réflexe, il garde son
pistolet chargé, pour sortir d’une situation désespérée.

Elle I’est. Un groupe d’ennemis I’enveloppe. Du revers
de I'épée, il pare les coups de lance croisés, frappe aux
naseaux pour contenir les lourds chevaux de ligne. Le
sang gicle sur lui, le couvre d’écarlate. Peut-étre est-il
blessé? Son pistolet reste une menace. Pour combien de
temps? Le carrousel se resserre, sa marge de manceuvre
diminue. Un feu de mousquet lui roussit le visage.

Si son cheval bronche, il est mort.

Non. Le marquis de Gonzague a rassemblé les fuyards.
Ils percent jusqu’au comte de Bucquoy. A temps pour
dégager le cavalier, prés de succomber.

Trop tard pour sauver le comte. Assailli par un déta-
chement de lanciers, il se bat en brave, épée contre lances.
N’en venant pas a bout, les Hongrois le tirent au mous-
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quet. Une balle I'atteint. Il chancelle. Un coup de pique
le jette a terre. Il tente de rejoindre ses troupes en combat-
tant a pied. Mais les Hongrois ’ont reconnu a son écharpe
de général. Ils s’acharnent sur lui. C’est un cadavre mutilé
a coups de lance, haché de balles, dont treize mortelles,
que le marquis de Gonzague et Descartes, accablés, par-
viennent a dégager. Le marquis le place sur son propre
cheval pour 'emporter au cantonnement.

La Hongrie est sauvée.

Le corps déchiqueté du condottiere, veillé par ses
compagnons d’armes, git sous sa tente de commande-
ment. René Descartes, blessé au bras, est la. 11 sera des
derniers a rester sous la tente... Il sait que la guerre est
finie. L’armée va se désagréger. La mort du comte met
fin au contrat qui le liait aux volontaires frangais et
wallons. Dé¢ja, ils organisent la retraite, pour qu’elle ne
se transforme pas en déroute...

Avec quelques compagnons, le soldat d’infortune Des-
cartes du Perron, bras en écharpe, gagne Breslau, ou se
tiennent les états généraux de Silésie. Si I'assemblée
décide de poursuivre la lutte, il s’emploiera dans I'un ou
I'autre camp. En attendant, il méne joyeuse vie!

Non : finies, les hostilités... Le duché de Silésie, éprouvé
— disent les doléances et les remontrances — « par les
ravages et cruautés de la guerre », fait sa soumission a
I’empereur d’Allemagne.

Les cavaliers de I'apocalypse et René Descartes
reprennent la route. Derriére eux, leurs valets montés sur
des mules tirent par la bride des chevaux de bét chargés
du fruit des rapines, saccages et « prises de bonne guerre ».
Devant eux, la Poméranie, un pays « en grande tranquil-
lit€ »... Ils se hdtent vers la marche de Brandebourg. Son
prmcc I’Electeur Georgcs-Gulllaumc dlspute les duchés
de Juliers, de Cléves et de Berg a la maison de Neubourg
appuyée par les Espagnols de Spinola. « Une lutte inégale,
sans moyens et sans grands profits », pense Descartes. 11
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renonce au service. Aprés quatre ans de milice, il vend
ses chevaux, son mousquet, sa cuirasse et ses parts de
butin a ses camarades de combat...

Dans trois mois, il doit étre en France. Son héritage
'attend. Flanqué d’un valet et lesté de ducats, de dou-
blons et de thalers, il s’embarque sur I'Elbe. De Ham-
bourg, un vaisseau marchand le meéne a Emden.

Par voie d’eau, les voyages sont plus sirs et plus
rapides. René Descartes, qui aime ses aises, loue une
barcasse et son équipage pour quitter la West-Frise. Et
c’est en traversant le petit bras de mer a 'embouchure
de I'Ems que, cette fin novembre 1621, le chevalier
Descartes du Perron, vétéran des guerres d’Allemagne,
est agressé par des mariniers qui ne voyaient en lui qu’un
modeste commis de banque ou un marchand forain...

*
* X

A Noél, il est a La Haye. Il fréquente assidiment les
trois petites cours, celle des états généraux des Provinces-
Unies, celle du prince d’Orange, ol se rencontrent les
étrangers de bonne naissance, et celle de I’Electeur pala-
tin.

La silhouette du petit cavalier en habit vert devient
vite familiere aux laquais. Dés qu’il arrive, ils se préci-
pitent, lui ouvrent les portes, s’inclinent bien bas. Il est
si généreux : 'or coule de ses mains! Il passe, mystérieux
et solitaire, de salon en salon. Aux tables de grand jeu,
il s’Tamuse a contrer, au hasard, sans se soucier de la
donne, et perd en souriant, avec la plus élégante indif-
férence. On le remarque, on murmure... Qui est ce
flambeur magnifique?

« Chevalier du Perron... ¢a sent le pseudonyme. Serait-
ce l'enfant naturel d’un grand seigneur? Il en a la
brutalité et I'insolence.

— Peut-étre... Mais il manque de prestance.

22



UN MERCENAIRE

— Un jeune marchand enrichi par le commerce avec
les Indes?

— Non. Il ne dissiperait pas son avoir.

— Ou le fils d’'un partisan qui fait la féte incognito? »

Jeux, banquets, fétes, il est présent partout et sait
s'imposer. En quelques duels avec des gentilshommes
étrangers de la cour d’Orange, sa réputation s’établit :
chaque fois, il les désarme ou les blesse légerement.
Lorsqu’il entreprend les belles Hollandaises, on ne lui
dispute pas ses conquétes. Son épée fait peur.

Il aime ces femmes, fines, longues, €lancées, char-
nelles... Il aime leur féminité sans mollesse, leurs seins
hardis, leurs hanches bien dessinées, leur taille mince,
leurs attaches délicates, ce léger contraste entre la car-
nation de leur visage, a peine hilé, ambré par le soleil
et les vents marins, leur corps si blanc et leurs cheveux
blonds... Il les séduit, lui, le noiraud a la courte taille.
Il les étourdit de prévenances, d’attentions, de galanteries
frangaises, les traite en reines, en déesses, les surprend,
les fait rire!

Il passe de 'une a I'autre. Gouliment. Avec I'avidité
d’un échappé de I'enfer. Aprés son immersion dans des
bains de mort, il se ressource aupres des vivants...

En quelques mois, il dilapide son trésor de guerre.
Pourquoi économiser? Au printemps, il disposera de sa
part d’héritage.

Et il se débarrassera de la tutelle de son pére. De tout
ce que représente son pere. De tout ce qui vient de son
pere. Il pourra I'oublier, comme il a oublié son nom.

Son pere qui I'a rejeté dés sa petite enfance!
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PREMIERE PARTIE

DORANTE
A la fin j'ai quitté la robe pour I'épée :
L’attente ol j'ai vécu n’a pas été trompée;
(...) Et jai fait banqueroute & ce fatras de lois.
Mais puisque nous voici dedans les Tuileries,
Le pays du beau monde et des galanteries,
Dis-moi, me trouves-tu bien fait en cavalier?
Ne vois-tu rien en moi qui sente I'écolier?
Comme il est malaisé qu’au royaume du code
On apprenne a se faire un visage a la mode,
Jai lieu d’appréhender...

CLITON

Ne craignez rien pour vous :

Vous ferez en une heure ici mille jaloux.

(...) Je prévois du malheur pour beaucoup de maris.
Mais que vous semble encor maintenant de Paris?

DORANTE

Jen trouve I'air bien doux, et cette loi bien rude
Qui m’en avait banni sous prétexte d’étude.
(...) Dis-moi en ces lieux comme on gouverne les dames.

CLITON

C’est la le plus beau soin qui vienne aux belles Ames,
Disent les beaux-esprits. (...)

CORNEILLE, le Menteur.
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L’ENFANT SOLITAIRE

Le 31 mars 1596, Jeanne Descartes accouche chez sa
mere, a La Haye, en Touraine, de son troisieme enfant.
Il se prénommera René, comme son grand-pere maternel,
feu René Brochard, conseiller et financier d’Henri IV,
roi de Navarre, puis de France. Quelques mois plus tard,
la jeune femme, mal remise de ses couches, se retrouve
enceinte. Minée par la tuberculose, elle meurt en mettant
au monde un gargon qui ne survit pas. René, son dernier-
né, condamné par les médecins @ mourir bientot d’un
«mal de poumons » hérité de sa meére, est confié a une
nourrice, qui se prend de passion pour le bébé... Jour
apres jour, elle veille sur cette vie fragile.

Trois ans aprés la disparition de sa femme, Joachim
Descartes se remarie. Cette alliance avec une riche
famille de propriétaires terriens consolide sa fortune et
sa position sociale. A son grand étonnement, le petit
René a survécu... Il envoie le gargonnet, avec sa nourrice,
rejoindre Jeanne, sa seeur ainée, chez leur grand-mere
maternelle.

La grande sceur I’accueille avec joie. On la met aussitot
en garde : « Ce petit gargon est malade. Il ne faut surtout
pas le brusquer.» A la moindre contrariété, il devient
livide. Son nez se pince, ses orbites se creusent, une fine
suée couvre son visage, il frissonne, suffoque, s’étouffe.
Secoué de spasmes, il court vers sa nourrice, se réfugie
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dans ses bras. Pleine de tendresse et de charité chré-
tienne ', elle le cajole, le console durant ses interminables
crises d’asthme, le soigne avec ses remédes de « bonne
femme » : quelques tisanes et beaucoup d’amour.

Elle sait I'apaiser...

René grandit peu et reste malingre. Il est renfermé,
orgueilleux, tourmenté, sauvage. Il ne se livre jamais.
Tot le matin, le petit gargon taciturne part vagabonder
loin de la maison. Ce monde de femmes — un monde de
douceur et de douleur, sa grand-mére en deuil, sa sceur
au sourire triste — lui rappelle sans cesse sa mere dis-
parue. Sa mere, qu’il croit morte de lui avoir donné la
vieu:

Les braves gens du voisinage lui ont raconté qu’il était
né dans un fossé, au lieu dit le Pré-Fallot. Ils en parlent
souvent, de cette histoire; il y a si peu d’événements, au
village :

« L’épouse de M. Descartes, conseiller au parlement
de Bretagne, revenait de Rennes pour passer la fin de
sa grossesse dans sa maison d’enfance. Elle n’a pu
atteindre La Haye, elle a accouché avant.

— C’est a cause des secousses, elles ont provoqué les
douleurs... »

René les questionne avidement :

« C’est vrai, les passagers ont abandonné ma meére au
bord de la route?

— En pleine campagne. Elle a accouché sur son man-
teau de voyage, dans I’herbe, toute seule.

—Un vieux paysan qui cherchait des champignons
vous a trouvés 1a, au bout d’un champ. Il a couru jusqu’a
I’église en criant “ Noél, Noél! ”. Il croyait avoir vu la
Vierge et ’Enfant réincarnés...

1. «Je suis de la religion de ma nourrice et de mon roi », disait
volontiers Descartes pour couper court aux discussions théologiques.
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— Eh! C’est bien miracle, si vous n’étes pas morts dans
le chemin creux. Avec tout le sang qu’elle avait perdu... »

René ignore tout de son frére décédé. Dans sa famille,
on n'en parle jamais. Alors, il pense que sa mere est
morte peu apres sa naissance. A cause de lui.

Il erre dans les chemins de campagne. Seul avec ses
pensées, son amertume. Jamais plus il ne s’attachera a
un étre, a un lieu. A quoi bon? Rien n’est sir. Rien ne
dure. La vie est précaire.

Sa meére est morte. Comme elle lui manque!

La mélancolie, ce « mal du siécle » de tous les temps,
loin de lui couper 'appétit, lui donne la boulimie. Les
médecins le rationnent. Affamé et malheureux, le petit
garcon se réfugie dans sa cheére solitude.

Les splendeurs de la Touraine, le « jardin de la France »,
le consolent. Au rythme des saisons, il voit la vie éclore,
s’épanouir, donner des fruits, s’étioler, disparaitre, renaitre
encore et toujours. Superbe et impitoyable nature aux
lois cruelles... Mille chefs-d’ceuvre meurent pour donner
naissance a dix mille autres chefs-d’ceuvre, tout aussi
éphémeres... Inutile de se rebeller, elle est ainsi faite. Il
faut l'accepter. Mieux vaut [’étudier, afin de Ila
comprendre.

A son école, le petit René Descartes décide de vivre
désormais sous le signe du provisoire. Lorsqu’il entrera
au college, il quittera sans regret apparent son amour
d’enfance, Francoise. Sa seule amie. Son premier amour.
Elle louche. Ses yeux égarés I'ont séduit. Touché. Comme
lui, elle est vulnérable, démunie... Il I’aime! Il 'aimera
toute sa vie. Plus tard, bien des années apres, il ne pourra
rencontrer une jeune fille affligée de strabisme sans en
tomber aussitot amoureux. C’est sa fagon d’étre fidéle.

René et Frangoise s’aiment depuis qu’ils se sont croisés
au cours d’une promenade en solitaire. Les petits paysans
qui régnent sur la campagne environnante les ont exclus
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de leur bande, elle pour sa disgrace, lui pour « sa faiblesse
des poumons ». Ils refusent de les laisser participer a la
guerre contre les messiers, les gardes-moisson chargés
de protéger récoltes et fruitiers. Une guerre d’embus-
cades, de ruses, d’approches rampantes sous les taillis.
Une legon de vie.

Alors Frangoise et René grimpent sur la colline. Le
cceur serré, ils assistent 4 la bataille qui se déroule dans
la plaine. Sans eux...

Un éclaireur localise le garde caché derriére une haie
de ronces, puis s’avance, I'air dégagé, cueille une pomme,
une grappe de raisin. Le messier surgit, hurle, brandit
son gourdin, le course! Alors la bande envahit le verger,
grapille cerises et péches, se disperse en courant sur un
coup de sifflet du guetteur perché dans un chéne. Le
gardien revient, exténué, repart a la poursuite des cha-
pardeurs... Si par malheur il est sur le point d’en rattraper
un, les fruits passent de main en main jusqu’aux fuyards
inaccessibles. Le chenapan se débat, proteste : « J’ai rien
pris, m’sieur, c’est eux!» Faute de preuves, le messier
doit le relacher...

Frangoise et René ne connaitront jamais ces émotions.
Toutes ces aventures leur sont interdites... Ils se pro-
menent ensemble. Ils s’aiment. Parce qu’ils sont mal-
heureux ensemble.

Vient le temps du college. Les années terribles.

« Pédants, peine, peur, punitions, prison, pauvreté,
petites portions, poux, puces, punaises... tous les malheurs
des écoliers commencent par un p », écrira Charles Sorel,
contemporain de Descartes. Enfermés comme moines en
cloitre dans des batisses humides, mal chauffées, abrutis
de grec et de déclinaisons latines, les éléves ne doivent
parler qu’en latin, méme entre eux. Les rires, les jeux
sont interdits. Le régent de discipline réode dans les
couloirs, un fouet 4 la main, a l'affit du moindre acte
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d’indiscipline, prét a jeter les fautifs au cachot, au pain
sec et a l'eau.

René ne pourrait supporter ce régime...

Il se trouve qu'Henri IV, protestant converti par amour
du pouvoir, veut s’appuyer sur un parti de catholiques
a sa dévotion. Par I’édit du 2 janvier 1603, il rétablit les
jésuites, chassés de France sous Henri I1I, « dans leur
ancienne puissance », leur restitue tout ce qu’ils ont
perdu, leur donne son palais de La Fleche, «avec de
grandes sommes d’argent pour rendre les batiments
commodes et magnifiques », et une dotation annuelle de
11 000 écus d’or, afin d’en faire un college « dans lequel
les fils de la noblesse frangaise seront élevés dans les
Bonnes Lettres et les maximes de la Véritable Religion »
(catholique).

Le général ' des jésuites regroupe les meilleurs pro-
fesseurs de la Compagnie, avec une consigne : I’égalité
devant les études. « Seuls les écoliers de haute naissance
auront une chambre particuliere avec domestique. Les
autres logeront en dortoir. Les cours, les devoirs seront
communs. » Les enfants de bonne bourgeoisie ou de
petite noblesse qui bénéficieront de cet enseignement de
haut niveau occuperont des postes importants. Ce seront
les plus sirs défenseurs du trone...

Quiconque veut plaire au roi doit inscrire ses fils au
college de La Fléche... C’est la ruée! Pierre, le fils ainé
du conseiller Descartes, « en est », bien entendu.

Et René? Son pére ne s’en soucie pas. Mais, bientdt,
un parent de la famille, le peére Charlet, est nommé
professeur au College royal. Il y retrouve son neveu,
Pierre, et s’inquiete de son frére cadet. On lui apprend
que la grand-mere, accablée par la perte de son mari et
de sa fille, murée dans son chagrin, laisse le jeune René

1. Abréviation usuelle de « supérieur général » — I'organisation de
type « militaire » des jésuites est une légende.

31



DESCARTES LE SCANDALEUX

courir la campagne... Indigné, le pere Charlet intervient

en termes énergiques aupres de Joachim Descartes.
Grace a lui, René, quasi illettré, est admis a La Fléche

apres les vacances de Piques 1607, a onze ans tout juste.

Au cdté du jeune jésuite qui est allé le chercher en
Touraine, le petit René Descartes entre dans la cour du
college parmi des centaines d’écoliers surexcités par la
rentrée. Il les regarde embrasser leurs parents venus les
accompagner jusqu’au portail, puis les quitter en courant,
heureux de vivre, de chahuter avec leurs camarades de
classe retrouvés... Désemparé, étourdi de cris, d’appels,
bousculé par les «grands», choqué par sa séparation
d’avec Frangoise, loin de sa campagne déserte et silen-
cieuse, il ne quitte pas son guide d’un pouce tandis qu’ils
se dirigent vers le bureau du pére Charlet.

En homme de cceur, le jésuite le devine anxieux,
hypersensible, mal a I'aise. « Cet enfant, écrit-il a Joa-
chim Descartes, est d’'une gravité naturelle qui le porte
plus a la méditation qu'aux jeux. 11 faut lui redonner
la joie de vivre... »

Mais le pére de René se désintéresse totalement de
son fils. Pour lui, il n’existe plus. Il ne le dit pas
franchement, par lacheté, mais cela ressort clairement
de ses lettres. Le pere Charlet devient le «directeur
d’études » de ’enfant abandonné...

Petit gargon solitaire, privé d’échanges, de dialogues,
de présence humaine, René a inventé et développé en
toute liberté son propre univers mental. Il se pose des
questions, cherche les réponses, tente de les vérifier lui-
méme. Avec Frangoise, il monologuait. Elle I’écoutait,
mais ne le comprenait pas... Comme les artistes, il s’est
créé un monde intérieur personnel et original. Il est
incapable de s’adapter a la vie en société. Les autres
écoliers se moquent de sa petite taille, de ses faibles
forces. Ses compagnons de dortoir le tiennent a ’écart.
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