


DESCARTES LE SCANDALEUX 



DU MÊME AUTEUR 

CHOUF! Éditions Encre, 1979. 



DIMITRI DAVIDENKO 

DESCARTES 
LE SCANDALEUX 

ÉDITIONS ROBERT LAFFONT 
PARIS 



© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 1988 
ISBN 2-221-05341-9 



A Catherine Alcover 
à Simon 

et à mon ami Jean-François Brochard, 
mathématicien, 
lointain descendant 
de la famille Descartes, 
dont la puissance d'esprit 
rappelle celle du Grand René. 









Nous sommes français... donc « cartésiens ». Que l'on 
fasse de l'informatique ou de la musique, du commerce 
ou de la peinture, que l'on soit agriculteur ou romancier, 
décideur ou manutentionnaire, médecin ou éboueur... en 
France, terre natale de Descartes, il faut avant tout être 
« cartésien » ! 

Le cartésien idéal, dans tous les pays du monde, est 
« positif », « raisonnable », raisonneur. Il ergote, il 
« doute », comme l'illustre maître à penser, René Des- 
cartes, « bourgeois » prudent, habillé triste, pisse-froid et 
rabat-joie. 

Du moins est-ce ainsi qu'on l'imagine. Rien n'est plus 
faux. 

René Descartes était un empêcheur de penser en rond. 
Un casseur d'idées reçues. Un marginal. Un révolté et 
un rebelle. Un autodidacte de génie. Il a appris les 
mathématiques seul, dans son lit. 

C'est là qu'il réfléchissait, écrivait et aimait. 
Il aimait la poésie, la musique, la ripaille, la « dive 

bouteille » chère à Rabelais et, par-dessus tout, les 
femmes. Libertin célèbre, modèle de tous les don 
Juans, mais aussi joueur professionnel, mercenaire, 
espion, « premier escrimeur de son temps », aventurier, 
vagabond, il a rarement vécu plus d'un an au même 
endroit. Polémiste impitoyable, confrère de la Rose- 



Croix 1 il fit de son valet un mathématicien reconnu 
et d'un pauvre paysan un astronome réputé. 

Il fut l'amant de la princesse palatine Elisabeth, de 
la reine Christine de Suède, et le seul enfant illégitime 
qu'il ait reconnu était une petite fille que lui avait donnée 
une servante. « Il sème partout des enfants naturels! » 
proclamaient ses ennemis. Il n'a jamais cessé de le faire. 
Nous sommes tous ses enfants naturels! 

René Descartes n'était pas un philosophe « profession- 
nel ». Il a su mettre la philosophie à sa vraie place. Il 
n'était pas mathématicien « de métier ». Il n'a fait que 
créer, notamment, la géométrie analytique et l'algèbre 
moderne. Il n'était pas physicien, non, il a juste fait des 
sciences de la nature des sciences exactes. Il n'était pas 
médecin, il a simplement imposé la théorie de Harvey 
sur la circulation du sang et fait bien d'autres découvertes 
en anatomie. Il n'était pas psychologue. Pourtant, au fil 
de la plume, en suivant sa pensée, il a jeté les bases de 
l'analyse psychologique, de la psychosomatique... Et sur- 
tout -  c'est à ce titre qu'il est connu de tous -,  il a posé 
les fondements de la mathématique, de la logique for- 
melle, de l'épistémologie, de la Méthode. De tant d'in- 
novations encore! 

Depuis l'apparition du genre humain, de l'être 
conscient, d'Homo sapiens sapiens -  « Je pense, donc je 
suis », disait-il, car il n'aimait pas le latin - ,  jamais un 
homme n'a, à lui seul, tant infléchi le cours de l'histoire. 

Un tel génie ne pouvait vivre, mourir et passer à la 
postérité banalement! 

Les « idéologues » se sont acharnés. Ses écrits, sa 
correspondance, sa biographie ont été minutieusement 
falsifiés, édulcorés, tronqués par les jansénistes, puis par 
les jésuites, et enfin par les positivistes et les scientistes. 

1. Cette confrérie, qui a disparu au milieu du XVIII siècle, ne doit 
pas être confondue avec les Ordres Rose-Croix actuels. 



Après la parution de documents découverts en Hol- 
lande, en Suède, en Angleterre, en Allemagne, et la 
magistrale et monumentale édition de ses œuvres et de 
sa correspondance par la Librairie philosophique J. Vrin 
et le C.N.R.S., j'ai voulu, à l'occasion du trois cent 
cinquantième anniversaire de la publication du Discours 
de la méthode (paru en 1637), faire le point sur l'histoire 
de sa vie. 

Pour ce récit, je me suis fondé, outre l'édition citée 
plus haut, sur des lettres et des ouvrages parus du vivant 
de Descartes, sur des livres et des manuscrits écrits, 
après sa mort, par ses contemporains ou d'après les 
témoignages de ceux qui l'avaient connu. Certains textes, 
en particulier des pamphlets pro- ou anticartésiens, sont 
introuvables à la Bibliothèque nationale. On peut en 
dénicher à la bibliothèque de l'Arsenal, exceptionnelle- 
ment bien fournie en documents datant du XVII siècle, 
et dans certaines collections privées, notamment aux 
Pays-Bas. 

En revanche, j'ai exclu de ma documentation les très 
nombreux ouvrages d'historiens et de philosophes publiés 
à partir du XVIII siècle, car ce ne sont pas des sources 
directes. 

Seule l'étude minutieuse des auteurs de l'époque per- 
met de reconstituer la mentalité du moment, l'« air du 
temps », et de classer en trois catégories les récits, les 
affirmations et les témoignages : vrais, vraisemblables ou 
invraisemblables. 

Ces documents rassemblés, je me suis efforcé de débus- 
quer les erreurs, les amalgames, les distorsions volon- 
taires ou involontaires, les falsifications, ainsi que les 
arrière-pensées politiques et idéologiques que dissimu- 
laient des propos apparemment neutres et objectifs, en 
replaçant ceux-ci dans le contexte historique. Cela m'a 
permis de déchiffrer les « omissions volontaires », les 
discours codés, les sous-entendus subtils, les fines allu- 



sions et autres « mensonges chrétiens » chers aux jésuites, 
qui ont toujours pratiqué les « niveaux de lecture diffé- 
renciés » dans le même texte, procédés dont le bon père 
Baillet, auteur d'une Vie de monsieur Des-Cartes, publiée 
en 1691, ne s'est pas privé. 

En fait, l'histoire de René Descartes est un fabuleux 
roman d'aventures, unique en son genre. Rien d'étonnant 
à cela : il a tellement transformé le monde qu'après lui, 
plus rien ne sera « comme avant ». 



1. 

U N  M E R C E N A I R E  

Fin novembre 1621, une barcasse longe les plages de 
la West-Frise, en Hollande. Emportée par le jusant, elle 
taille lentement sa route dans la brume, sur la mer 
immobile. Le pilote navigue à vue, serrant la côte au 
plus près. 

Il n'y a que deux passagers à bord, un frêle cavalier 1 
vêtu de vert, recroquevillé sur un banc de nage, frileu- 
sement enveloppé dans son manteau de voyage lourd 
d'humidité marine, et, à son côté, son valet, sur le qui- 
vive... Face à eux, les quatre hommes d'équipage groupés 
autour du patron, à la barre, ressemblent fort à des 
maraudeurs. 

Ces maraudeurs, des paysans victimes des guerres 
d ' A l l e m a g n e  2  o n t  v u  l e u r s  p a r e n t s ,  l e u r s  f e m m e s ,  l e u r s  

e n f a n t s  p e n d u s ,  v i o l é e s ,  m a s s a c r é s  p a r  l e s  s o u d a r d s .  L e s  

f o u r r a g e u r s  o n t  s a c c a g é  l e u r s  c h a m p s ,  v o l é  l e u r  b é t a i l ,  

b r û l é  l e u r s  r é c o l t e s  e t  l e u r s  m a i s o n s .  F o u s  d e  m a l h e u r ,  

i l s  s u i v e n t  l e s  a r m é e s  e n n e m i e s  c o m m e  u n e  i d é e  f i x e ,  e n  

t i r e n t  v e n g e a n c e  e t  s u b s i s t a n c e ,  d é t r o u s s e n t  l e s  c a d a v r e s ,  

a c h è v e n t  l e s  b l e s s é s  à  c o u p s  d e  b â t o n ,  é g o r g e n t  l e s  

d é s e r t e u r s ,  l e s  p i l l a r d s  a t t a r d é s . . .  E n t r e  c h a q u e  c a m -  

1 Cavalier se dit à l'époque d'un homme qui porte l'épée, le 
terme chevalier désignant un membre d'un ordre. 

2. La guerre de Trente Ans. 



pagne, ils se dispersent en petites bandes errantes qui 
rançonnent les fermiers, dépouillent marchands et voya- 
geurs au hasard des rencontres, et laissent derrière eux 
une traînée sanglante de corps torturés à mort. 

Le valet scrute le rivage. Il n'y voit pas trace d'activités 
humaines. Sur la côte, déserte et brumeuse, les bois 
succèdent aux prés salés... 

Les deux passagers de la barcasse ne peuvent espérer 
aucune aide. 

Son jeune maître, inconscient du danger, lui parle de 
la nature, explique ses lois, ses mystères. A vingt-cinq 
ans, il est plus savant que tous les professeurs d'université 
réunis! Dans le silence irréel, à peine souligné par le 
clapotis, sa voix lente, amortie par le brouillard néfaste 
à ses poumons fragiles, porte à peine. 

Le valet n'écoute plus. Il a peur. Pourquoi se sont-ils 
aventurés dans ce pays désolé? Mais pourquoi, au lieu de 
continuer leur voyage en groupe, comme tout le monde, 
ont-ils loué ce bateau fantôme pour eux seuls? Quelle 
folie...! Un traquenard! Ils n'en sortiront pas vivants. 

A l'arrière, les mariniers tiennent conseil. A voix 
haute : – leurs passagers parlent le français, ils ne peuvent 
sûrement pas les comprendre. 

« Le valet est inoffensif..., mais le cavalier porte l'épée 
et le chapeau à plumet. 

-  Un homme de guerre, lui ? Allons donc! Cet avorton? 
Tu veux rire! 

-  Vu son habit minable, sans ornement ni dentelles, il 
doit être marchand forain ou commis de banque. En 
tout cas, il transporte des fonds, le patron a vu sa bourse 
quand il l'a payé... des doublons espagnols. 

-  A Emden, personne ne les connaît, et, à Delfzijl, 
personne ne sait qu'ils sont à bord. Il suffit de les 
assommer, de les dévaliser, de jeter leurs corps à l'eau... 

-  Et il n'y aura plus personne pour nous dénoncer! » 
Les quatre hommes se lèvent -  le pilote reste à la 



barre -  et ramassent une hache, une perche à bout ferré, 
un aviron... 

Le cavalier bondit, tire son épée et les somme de se 
tenir tranquilles. En néerlandais. Il connaît donc leur 
langue! Il a tout compris et rien laissé paraître... 

Bien des années après qu'il eut quitté son service, le 
valet racontait encore cette aventure : 

« Furieux d'être découverts, les bandits se jettent sur 
mon maître. Au premier assaut, paré par une série 
d'esquives suivies de bottes si rapidement portées que je 
n'ai pu les voir, les trois premiers assaillants tombent 
morts. Le quatrième, blessé, désarmé, ne bouge plus. Le 
pilote, affolé, saute par-dessus bord et s'enfuit à la nage 
vers le rivage proche. » 

Le cavalier, modestement, se contentera d'affirmer 
qu'il les a « tenus en respect ». 

Les mariniers maraudeurs auraient commis une grave 
erreur de jugement : le petit « marchand forain », le 
« commis de banque » insignifiant était la plus fine lame 
d'Europe. Il se nommait René Descartes. Soldat de 
fortune, mercenaire sans solde rémunéré à la part de 
butin, il s'était engagé dans les armées de l'empereur 
d'Allemagne sous le nom de chevalier du Perron, l'une 
des terres -  un fief minuscule -  de feu sa mère. 

L'hiver précédent, il faisait partie des troupes postées 
en Bohême du Sud. Il a connu la vie de garnison, la 
boisson, les filles, le jeu. Dans les chambrées, les salles 
de garde, les tripots, au repos comme en service, les 
mercenaires jouent aux cartes, aux dés. Ils jouent leurs 
prises de guerre en d'interminables parties, des journées, 
des nuits entières. 

René Descartes, alias du Perron, joueur professionnel 
de première force, gagne trop facilement contre ces 
rustres. Il boit, il joue et il s'ennuie. Parfois, un mauvais 



perdant le provoque. La querelle se termine en duel. 
Hors ces moments exaltants, il s'ennuie... 

Il attend sa majorité. A vingt-six ans, il pourra rentrer 
en France et prendre possession de son héritage. 

Il aime se battre. Au combat, il mise l'enjeu suprême : 
sa vie. 

A l'approche du danger, moment qu'il goûte intensé- 
ment pour la violence des émotions qui l'agitent, ce 
nerveux devient calme. Il se détend. Une onde de chaleur 
parcourt son corps, lui infuse une volonté, une force, une 
lucidité, des réflexes supérieurs. Tous ses sens en alerte, 
calme et furieux, il vibre, la tête froide et le corps 
brûlant. En action, il se maîtrise, reste efficace, audacieux 
et prudent. Une machine de guerre... 

Au printemps, saison des offensives, il décide de 
reprendre le mousquet pour une dernière campagne. Fin 
mars, à quelques jours de son vingt-cinquième anniver- 
saire, René Descartes du Perron signe un nouvel enga- 
gement dans le corps des mercenaires français et wallons 
du comte de Bucquoy, aux conditions habituelles : volon- 
taire sans solde, avec l'assurance d'un bon butin. Et, en 
avril, le cavalier Descartes et les vingt-deux mille reîtres 
du comte au service de l'empereur d'Allemagne passent 
la Morava, et entament une marche triomphale et fruc- 
tueuse vers la Hongrie. 

Chaque ville prise aux princes protestants calvinistes 
est livrée aux spadassins pendant trois jours. Pillage libre. 
Trois jours de tueries, de vols et de viols... Presbourg se 
rend en mai, Tirnaw, Saint-Georges, Moder, Pefing, 
Rosendorf, Altenburg et quelques autres cités, le long du 
Danube, tombent. L'île de Schut est occupée. 

Le sieur du Perron se signale par sa bravoure et 
confirme sa réputation d'expert en fortifications, pour les 
enlever comme pour les défendre. Mais c'est en rase 
campagne, dans un combat de cavalerie, qu'il va affronter 
la mort. 



Dans la foulée d'une série de victoires si glorieuses, 
le comte de Bucquoy assiège Neuhäusel. L'artillerie des 
Impériaux, mise en place par le cavalier Descartes et 
ses spécialistes en guerre de places, ravage la ville. 

Pourtant, Neuhäusel n'est pas entièrement investi. Le 
fleuve protège une partie des remparts. Sur l'autre rive, 
quatre mille Hongrois dépêchés par Bethlen Gábor et 
six mille mercenaires sous les ordres du comte de La 
Tour, au service des princes calvinistes, campent en 
bonne position. Une porte de la ville donne sur la rivière. 
Il suffit de quelques barques pour acheminer renforts et 
munitions aux défenseurs. 

En revanche, les Impériaux éprouvent des difficultés 
à se ravitailler sur le pays. Les auxiliaires chargés de 
cette besogne, un ramassis de déserteurs juste bons à 
dépouiller et à massacrer les paysans sans défense, se 
débandent dès qu'ils sont attaqués par des « sorties » 
d'assiégés. 

Le 10 juillet, un corps hongrois de mille cinq cents 
chevaux se jette sur une corvée de fourrage escortée par 
un millier de cavaliers. Le comte de Bucquoy et ses 
officiers, dont le chevalier Descartes du Perron, galopent 
se mettre à leur tête. 

Une énorme clameur de mort monte des escadrons 
hongrois lancés en rangs serrés, au galop de charge, 
piques baissées, sur les flancs du convoi. Sous le choc, 
le gros des Impériaux se volatilise. 

Le martèlement des sabots, le bruit sourd des cuirasses 
frappées en pleine vitesse, des corps qui tombent et 
rebondissent sur la terre battue des chemins, les hurle- 
ments d'agonie, ponctués de détonations et de cris de 
ralliement, l'odeur de poudre brûlée enivrent le cavalier 
Descartes. Il se jette dans la mêlée. 

En pleine confusion. Les fourrageurs s'enfuient. Les 
chevaux de bât abandonnés se dispersent, disloquent les 
pelotons étirés le long de la colonne, coupent la trajectoire 



des cavaliers, les empêtrent, les bousculent, les démontent. 
Paralysés, impuissants, attaqués, tirés de tous côtés, les 
hommes d'escorte isolés tentent de se regrouper... 

Restent les combattants chevronnés. En vrais profes- 
sionnels, ils s'entre-tuent calmement, sobrement, en corps 
à corps tourbillonnants. 

Le chevalier du Perron, penché sur l'encolure de son 
hongre, exécute de brusques volte-face, à la recherche 
d'un passage vers le comte de Bucquoy. Contre les 
cuirasses, son épée est inefficace. Il pique les chevaux, 
plus vulnérables. Certains se cabrent, les autres flé- 
chissent ou s'abattent. Les lanciers hongrois désarçonnés 
s'adossent à leur monture estropiée, apprêtent leur pis- 
tolet, l'ajustent... Il leur échappe, esquive les attaques 
frontales, disparaît dans la mêlée. Les Hongrois le pour- 
suivent, se placent derrière lui pour le tirer au dos, « à 
brûle-pourpoint », à bout portant. Descartes ne rompt 
pas son attaque, mais il sait obliquer à temps. Bien des 
armes pointées sur lui font long feu, la poudre est 
mauvaise, ou humide, et les coups ne partent pas. La 
fortune de guerre le favorise! Par réflexe, il garde son 
pistolet chargé, pour sortir d'une situation désespérée. 

Elle l'est. Un groupe d'ennemis l'enveloppe. Du revers 
de l'épée, il pare les coups de lance croisés, frappe aux 
naseaux pour contenir les lourds chevaux de ligne. Le 
sang gicle sur lui, le couvre d'écarlate. Peut-être est-il 
blessé? Son pistolet reste une menace. Pour combien de 
temps ? Le carrousel se resserre, sa marge de manœuvre 
diminue. Un feu de mousquet lui roussit le visage. 

Si son cheval bronche, il est mort. 
Non. Le marquis de Gonzague a rassemblé les fuyards. 

Ils percent jusqu'au comte de Bucquoy. A temps pour 
dégager le cavalier, près de succomber. 

Trop tard pour sauver le comte. Assailli par un déta- 
chement de lanciers, il se bat en brave, épée contre lances. 
N'en venant pas à bout, les Hongrois le tirent au mous- 



quet. Une balle l'atteint. Il chancelle. Un coup de pique 
le jette à terre. Il tente de rejoindre ses troupes en combat- 
tant à pied. Mais les Hongrois l'ont reconnu à son écharpe 
de général. Ils s'acharnent sur lui. C'est un cadavre mutilé 
à coups de lance, haché de balles, dont treize mortelles, 
que le marquis de Gonzague et Descartes, accablés, par- 
viennent à dégager. Le marquis le place sur son propre 
cheval pour l'emporter au cantonnement. 

La Hongrie est sauvée. 
Le corps déchiqueté du condottiere, veillé par ses 

compagnons d'armes, gît sous sa tente de commande- 
ment. René Descartes, blessé au bras, est là. Il sera des 
derniers à rester sous la tente... Il sait que la guerre est 
finie. L'armée va se désagréger. La mort du comte met 
fin au contrat qui le liait aux volontaires français et 
wallons. Déjà, ils organisent la retraite, pour qu'elle ne 
se transforme pas en déroute... 

Avec quelques compagnons, le soldat d'infortune Des- 
cartes du Perron, bras en écharpe, gagne Breslau, où se 
tiennent les états généraux de Silésie. Si l'assemblée 
décide de poursuivre la lutte, il s'emploiera dans l'un ou 
l'autre camp. En attendant, il mène joyeuse vie! 

Non : finies, les hostilités... Le duché de Silésie, éprouvé 
-  disent les doléances et les remontrances -  « par les 
ravages et cruautés de la guerre », fait sa soumission à 
l'empereur d'Allemagne. 

Les cavaliers de l'apocalypse et René Descartes 
reprennent la route. Derrière eux, leurs valets montés sur 
des mules tirent par la bride des chevaux de bât chargés 
du fruit des rapines, saccages et « prises de bonne guerre ». 
Devant eux, la Poméranie, un pays « en grande tranquil- 
lité »... Ils se hâtent vers la marche de Brandebourg. Son 
prince, l'Électeur Georges-Guillaume, dispute les duchés 
de Juliers, de Clèves et de Berg à la maison de Neubourg 
appuyée par les Espagnols de Spinola. « Une lutte inégale, 
sans moyens et sans grands profits », pense Descartes. Il 



renonce au service. Après quatre ans de milice, il vend 
ses chevaux, son mousquet, sa cuirasse et ses parts de 
butin à ses camarades de combat... 

Dans trois mois, il doit être en France. Son héritage 
l'attend. Flanqué d'un valet et lesté de ducats, de dou- 
blons et de thalers, il s'embarque sur l'Elbe. De Ham- 
bourg, un vaisseau marchand le mène à Emden. 

Par voie d'eau, les voyages sont plus sûrs et plus 
rapides. René Descartes, qui aime ses aises, loue une 
barcasse et son équipage pour quitter la West-Frise. Et 
c'est en traversant le petit bras de mer à l'embouchure 
de l'Ems que, cette fin novembre 1621, le chevalier 
Descartes du Perron, vétéran des guerres d'Allemagne, 
est agressé par des mariniers qui ne voyaient en lui qu'un 
modeste commis de banque ou un marchand forain... 

A Noël, il est à La Haye. Il fréquente assidûment les 
trois petites cours, celle des états généraux des Provinces- 
Unies, celle du prince d'Orange, où se rencontrent les 
étrangers de bonne naissance, et celle de l'Électeur pala- 
tin. 

La silhouette du petit cavalier en habit vert devient 
vite familière aux laquais. Dès qu'il arrive, ils se préci- 
pitent, lui ouvrent les portes, s'inclinent bien bas. Il est 
si généreux : l'or coule de ses mains! Il passe, mystérieux 
et solitaire, de salon en salon. Aux tables de grand jeu, 
il s'amuse à contrer, au hasard, sans se soucier de la 
donne, et perd en souriant, avec la plus élégante indif- 
férence. On le remarque, on murmure... Qui est ce 
flambeur magnifique? 

« Chevalier du Perron... ça sent le pseudonyme. Serait- 
ce l'enfant naturel d'un grand seigneur ? Il en a la 
brutalité et l'insolence. 

-  Peut-être... Mais il manque de prestance. 



– Un jeune marchand enrichi par le commerce avec 
les Indes? 

– Non. Il ne dissiperait pas son avoir. 
– Ou le fils d'un partisan qui fait la fête incognito? » 
Jeux, banquets, fêtes, il est présent partout et sait 

s'imposer. En quelques duels avec des gentilshommes 
étrangers de la cour d'Orange, sa réputation s'établit : 
chaque fois, il les désarme ou les blesse légèrement. 
Lorsqu'il entreprend les belles Hollandaises, on ne lui 
dispute pas ses conquêtes. Son épée fait peur. 

Il aime ces femmes, fines, longues, élancées, char- 
nelles... Il aime leur féminité sans mollesse, leurs seins 
hardis, leurs hanches bien dessinées, leur taille mince, 
leurs attaches délicates, ce léger contraste entre la car- 
nation de leur visage, à peine hâlé, ambré par le soleil 
et les vents marins, leur corps si blanc et leurs cheveux 
blonds... Il les séduit, lui, le noiraud à la courte taille. 
Il les étourdit de prévenances, d'attentions, de galanteries 
françaises, les traite en reines, en déesses, les surprend, 
les fait rire! 

Il passe de l'une à l'autre. Goulûment. Avec l'avidité 
d'un échappé de l'enfer. Après son immersion dans des 
bains de mort, il se ressource auprès des vivants... 

En quelques mois, il dilapide son trésor de guerre. 
Pourquoi économiser? Au printemps, il disposera de sa 
part d'héritage. 

Et il se débarrassera de la tutelle de son père. De tout 
ce que représente son père. De tout ce qui vient de son 
père. Il pourra l'oublier, comme il a oublié son nom. 

Son père qui l'a rejeté dès sa petite enfance! 





PREMIÈRE PARTIE 

DORANTE 

A la fin j'ai quitté la robe pour l'épée : 
L'attente où j'ai vécu n'a pas été trompée; 
(...) Et j'ai fait banqueroute à ce fatras de lois. 
Mais puisque nous voici dedans les Tuileries, 
Le pays du beau monde et des galanteries, 
Dis-moi, me trouves-tu bien fait en cavalier? 
Ne vois-tu rien en moi qui sente l'écolier? 
Comme il est malaisé qu'au royaume du code 
On apprenne à se faire un visage à la mode, 
J'ai lieu d'appréhender... 

CLITON 

Ne craignez rien pour vous : 
Vous ferez en une heure ici mille jaloux. 
(...) Je prévois du malheur pour beaucoup de maris. 
Mais que vous semble encor maintenant de Paris? 

DORANTE 
J'en trouve l'air bien doux, et cette loi bien rude 
Qui m'en avait banni sous prétexte d'étude. 
(...) Dis-moi en ces lieux comme on gouverne les dames. 

CLITON 

C'est là le plus beau soin qui vienne aux belles âmes, 
Disent les beaux-esprits. (...) 

CORNEILLE, le Menteur. 





2. 

L ' E N F A N T  S O L I T A I R E  

Le 31 mars 1596, Jeanne Descartes accouche chez sa 
mère, à La Haye, en Touraine, de son troisième enfant. 
Il se prénommera René, comme son grand-père maternel, 
feu René Brochard, conseiller et financier d'Henri IV, 
roi de Navarre, puis de France. Quelques mois plus tard, 
la jeune femme, mal remise de ses couches, se retrouve 
enceinte. Minée par la tuberculose, elle meurt en mettant 
au monde un garçon qui ne survit pas. René, son dernier- 
né, condamné par les médecins à mourir bientôt d'un 
« mal de poumons » hérité de sa mère, est confié à une 
nourrice, qui se prend de passion pour le bébé... Jour 
après jour, elle veille sur cette vie fragile. 

Trois ans après la disparition de sa femme, Joachim 
Descartes se remarie. Cette alliance avec une riche 
famille de propriétaires terriens consolide sa fortune et 
sa position sociale. A son grand étonnement, le petit 
René a survécu... Il envoie le garçonnet, avec sa nourrice, 
rejoindre Jeanne, sa sœur aînée, chez leur grand-mère 
maternelle. 

La grande sœur l'accueille avec joie. On la met aussitôt 
en garde : « Ce petit garçon est malade. Il ne faut surtout 
pas le brusquer. » A la moindre contrariété, il devient 
livide. Son nez se pince, ses orbites se creusent, une fine 
suée couvre son visage, il frissonne, suffoque, s'étouffe. 
Secoué de spasmes, il court vers sa nourrice, se réfugie 



dans ses bras. Pleine de tendresse et de charité chré- 
tienne elle le cajole, le console durant ses interminables 
crises d'asthme, le soigne avec ses remèdes de « bonne 
femme » : quelques tisanes et beaucoup d'amour. 

Elle sait l'apaiser... 

René grandit peu et reste malingre. Il est renfermé, 
orgueilleux, tourmenté, sauvage. Il ne se livre jamais. 
Tôt le matin, le petit garçon taciturne part vagabonder 
loin de la maison. Ce monde de femmes -  un monde de 
douceur et de douleur, sa grand-mère en deuil, sa sœur 
au sourire triste -  lui rappelle sans cesse sa mère dis- 
parue. Sa mère, qu'il croit morte de lui avoir donné la 
vie... 

Les braves gens du voisinage lui ont raconté qu'il était 
né dans un fossé, au lieu dit le Pré-Fallot. Ils en parlent 
souvent, de cette histoire; il y a si peu d'événements, au 
village : 

« L'épouse de M. Descartes, conseiller au parlement 
de Bretagne, revenait de Rennes pour passer la fin de 
sa grossesse dans sa maison d'enfance. Elle n'a pu 
atteindre La Haye, elle a accouché avant. 

– C'est à cause des secousses, elles ont provoqué les 
douleurs... » 

René les questionne avidement : 
« C'est vrai, les passagers ont abandonné ma mère au 

bord de la route? 
– En pleine campagne. Elle a accouché sur son man- 

teau de voyage, dans l'herbe, toute seule. 
– Un vieux paysan qui cherchait des champignons 

vous a trouvés là, au bout d'un champ. Il a couru jusqu'à 
l'église en criant " Noël, Noël! ". Il croyait avoir vu la 
Vierge et l'Enfant réincarnés... 

1. « Je suis de la religion de ma nourrice et de mon roi », disait 
volontiers Descartes pour couper court aux discussions théologiques. 



– Eh! C'est bien miracle, si vous n'êtes pas morts dans 
le chemin creux. Avec tout le sang qu'elle avait perdu... » 

René ignore tout de son frère décédé. Dans sa famille, 
on n'en parle jamais. Alors, il pense que sa mère est 
morte peu après sa naissance. A cause de lui. 

Il erre dans les chemins de campagne. Seul avec ses 
pensées, son amertume. Jamais plus il ne s'attachera à 
un être, à un lieu. A quoi bon? Rien n'est sûr. Rien ne 
dure. La vie est précaire. 

Sa mère est morte. Comme elle lui manque! 
La mélancolie, ce « mal du siècle » de tous les temps, 

loin de lui couper l'appétit, lui donne la boulimie. Les 
médecins le rationnent. Affamé et malheureux, le petit 
garçon se réfugie dans sa chère solitude. 

Les splendeurs de la Touraine, le « jardin de la France », 
le consolent. Au rythme des saisons, il voit la vie éclore, 
s'épanouir, donner des fruits, s'étioler, disparaître, renaître 
encore et toujours. Superbe et impitoyable nature aux 
lois cruelles... Mille chefs-d'œuvre meurent pour donner 
naissance à dix mille autres chefs-d'œuvre, tout aussi 
éphémères... Inutile de se rebeller, elle est ainsi faite. Il 
faut l'accepter. Mieux vaut l'étudier, afin de la 
comprendre. 

A son école, le petit René Descartes décide de vivre 
désormais sous le signe du provisoire. Lorsqu'il entrera 
au collège, il quittera sans regret apparent son amour 
d'enfance, Françoise. Sa seule amie. Son premier amour. 
Elle louche. Ses yeux égarés l'ont séduit. Touché. Comme 
lui, elle est vulnérable, démunie... Il l'aime! Il l'aimera 
toute sa vie. Plus tard, bien des années après, il ne pourra 
rencontrer une jeune fille affligée de strabisme sans en 
tomber aussitôt amoureux. C'est sa façon d'être fidèle. 

René et Françoise s'aiment depuis qu'ils se sont croisés 
au cours d'une promenade en solitaire. Les petits paysans 
qui règnent sur la campagne environnante les ont exclus 



de leur bande, elle pour sa disgrâce, lui pour « sa faiblesse 
des poumons ». Ils refusent de les laisser participer à la 
guerre contre les messiers, les gardes-moisson chargés 
de protéger récoltes et fruitiers. Une guerre d'embus- 
cades, de ruses, d'approches rampantes sous les taillis. 
Une leçon de vie. 

Alors Françoise et René grimpent sur la colline. Le 
cœur serré, ils assistent à la bataille qui se déroule dans 
la plaine. Sans eux... 

Un éclaireur localise le garde caché derrière une haie 
de ronces, puis s'avance, l'air dégagé, cueille une pomme, 
une grappe de raisin. Le messier surgit, hurle, brandit 
son gourdin, le course! Alors la bande envahit le verger, 
grapille cerises et pêches, se disperse en courant sur un 
coup de sifflet du guetteur perché dans un chêne. Le 
gardien revient, exténué, repart à la poursuite des cha- 
pardeurs... Si par malheur il est sur le point d'en rattraper 
un, les fruits passent de main en main jusqu'aux fuyards 
inaccessibles. Le chenapan se débat, proteste : « J'ai rien 
pris, m'sieur, c'est eux ! » Faute de preuves, le messier 
doit le relâcher... 

Françoise et René ne connaîtront jamais ces émotions. 
Toutes ces aventures leur sont interdites... Ils se pro- 
mènent ensemble. Ils s'aiment. Parce qu'ils sont mal- 
heureux ensemble. 

Vient le temps du collège. Les années terribles. 
« Pédants, peine, peur, punitions, prison, pauvreté, 

petites portions, poux, puces, punaises... tous les malheurs 
des écoliers commencent par un p », écrira Charles Sorel, 
contemporain de Descartes. Enfermés comme moines en 
cloître dans des bâtisses humides, mal chauffées, abrutis 
de grec et de déclinaisons latines, les élèves ne doivent 
parler qu'en latin, même entre eux. Les rires, les jeux 
sont interdits. Le régent de discipline rôde dans les 
couloirs, un fouet à la main, à l'affût du moindre acte 



d'indiscipline, prêt à jeter les fautifs au cachot, au pain 
sec et à l'eau. 

René ne pourrait supporter ce régime... 
Il se trouve qu'Henri IV, protestant converti par amour 

du pouvoir, veut s'appuyer sur un parti de catholiques 
à sa dévotion. Par l'édit du 2 janvier 1603, il rétablit les 
jésuites, chassés de France sous Henri III, « dans leur 
ancienne puissance », leur restitue tout ce qu'ils ont 
perdu, leur donne son palais de La Flèche, « avec de 
grandes sommes d'argent pour rendre les bâtiments 
commodes et magnifiques », et une dotation annuelle de 
11 000 écus d'or, afin d'en faire un collège « dans lequel 
les fils de la noblesse française seront élevés dans les 
Bonnes Lettres et les maximes de la Véritable Religion » 
(catholique). 

Le général 1 des jésuites regroupe les meilleurs pro- 
fesseurs de la Compagnie, avec une consigne : l'égalité 
devant les études. « Seuls les écoliers de haute naissance 
auront une chambre particulière avec domestique. Les 
autres logeront en dortoir. Les cours, les devoirs seront 
communs. » Les enfants de bonne bourgeoisie ou de 
petite noblesse qui bénéficieront de cet enseignement de 
haut niveau occuperont des postes importants. Ce seront 
les plus sûrs défenseurs du trône... 

Quiconque veut plaire au roi doit inscrire ses fils au 
collège de La Flèche... C'est la ruée! Pierre, le fils aîné 
du conseiller Descartes, « en est », bien entendu. 

Et René? Son père ne s'en soucie pas. Mais, bientôt, 
un parent de la famille, le père Charlet, est nommé 
professeur au Collège royal. Il y retrouve son neveu, 
Pierre, et s'inquiète de son frère cadet. On lui apprend 
que la grand-mère, accablée par la perte de son mari et 
de sa fille, murée dans son chagrin, laisse le jeune René 

1. Abréviation usuelle de « supérieur général » – l'organisation de 
type « militaire » des jésuites est une légende. 



courir la campagne... Indigné, le père Charlet intervient 
en termes énergiques auprès de Joachim Descartes. 

Grâce à lui, René, quasi illettré, est admis à La Flèche 
après les vacances de Pâques 1607, à onze ans tout juste. 

Au côté du jeune jésuite qui est allé le chercher en 
Touraine, le petit René Descartes entre dans la cour du 
collège parmi des centaines d'écoliers surexcités par la 
rentrée. Il les regarde embrasser leurs parents venus les 
accompagner jusqu'au portail, puis les quitter en courant, 
heureux de vivre, de chahuter avec leurs camarades de 
classe retrouvés... Désemparé, étourdi de cris, d'appels, 
bousculé par les « grands », choqué par sa séparation 
d'avec Françoise, loin de sa campagne déserte et silen- 
cieuse, il ne quitte pas son guide d'un pouce tandis qu'ils 
se dirigent vers le bureau du père Charlet. 

En homme de cœur, le jésuite le devine anxieux, 
hypersensible, mal à l'aise. « Cet enfant, écrit-il à Joa- 
chim Descartes, est d'une gravité naturelle qui le porte 
plus à la méditation qu'aux jeux. Il faut lui redonner 
la joie de vivre... » 

Mais le père de René se désintéresse totalement de 
son fils. Pour lui, il n'existe plus. Il ne le dit pas 
franchement, par lâcheté, mais cela ressort clairement 
de ses lettres. Le père Charlet devient le « directeur 
d'études » de l'enfant abandonné... 

Petit garçon solitaire, privé d'échanges, de dialogues, 
de présence humaine, René a inventé et développé en 
toute liberté son propre univers mental. Il se pose des 
questions, cherche les réponses, tente de les vérifier lui- 
même. Avec Françoise, il monologuait. Elle l'écoutait, 
mais ne le comprenait pas... Comme les artistes, il s'est 
créé un monde intérieur personnel et original. Il est 
incapable de s'adapter à la vie en société. Les autres 
écoliers se moquent de sa petite taille, de ses faibles 
forces. Ses compagnons de dortoir le tiennent à l'écart. 


