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			PRÓLOGO

			–Miénteme —me lo pide a gritos, pero los bajos de la canción revientan los parlantes y pisotean su voz. Parece un susurro, pero el brillo de sus ojos no tiene timidez ni miedos escondidos.

			No cree en las consecuencias ni en la precaución. No necesito conocerlo demasiado para saber que su vida está guiada por instantes y pura adrenalina. Lo veo en el brillo del sudor y la tinta que baña su piel. Lo veo en el filo de su sonrisa. Sé que si no soy cuidadosa puede cortar, sé que es más probable que, como todo cuchillo, provoque más heridas que alegrías.

			Se parece a mí y, por eso mismo, lo que me pide me hace contener una carcajada.

			—Miénteme —me repite, aunque sabe que lo he escuchado la primera vez.

			—¿Por qué haría eso? —pregunto con una sonrisa, pero mi gesto no compite con la forma en la que se acentúan las curvas de sus hoyuelos. Enmarcan su dentadura impecable, un cuadro listo para colgarse en un museo.

			—Porque mientes demasiado bien. Y lo haces todo el tiempo. Y si me mientes, me dices que me regalas una noche para convencerte de que esto no tiene por qué ser un drama ni un compromiso ni una responsabilidad… entonces puedo darte un beso.

			Mis cejas suben.

			—¿Una mentira por un beso?

			Se encoge de hombros. Sus tatuajes hechos de impulsos, serpentean por su piel con el movimiento. Incluso en el mar de estímulos que es este lugar —los cuerpos que saltan, los sudores, los perfumes, los vasos medio vacíos, el piso pegajoso, las pastillas que clavan sus colmillos en gargantas inocentes— ese simple gesto acapara toda mi atención. La mariposa sobre su garganta aletea como si quisiera salir volando cuando traga saliva. Las luces de colores saltan sobre la tinta al ritmo desacompasado de mi corazón. Ya no puedo adjudicarle la adrenalina ni a la música ni al alcohol. Lo que tamborilea contra mis costillas es mío y empieza a desesperarme el ruido que hace porque cuesta demasiado ignorarlo.

			—Me parece un trato justo. 

			—Me parece un trato de borrachos —replica sin dejar de mirarme como si le divirtiera alargar esta espera eterna. 

			Y yo miento, porque a diferencia de él, quiero terminar con esto. 

			O quiero empezar con esto. 

			Supongo que todo es cuestión de perspectiva. Este trato empieza con una mentira y un beso de mi parte, pero termina con él cumpliendo la suya y logra que el trato valga la pena. 

			—Estamos perfectamente sobrios. 

			Hecha la cabeza hacia atrás cuando se ríe, alto y fuerte. Mi cuerpo cede y se acerca más, más, más, pero no lo suficientemente rápido. Las vibraciones y los gritos de todas las personas que cantan con gargantas desgarradas y corazones expuestos, se tragan su carcajada. Me la roban en la cara.

			Pero todo acto de valentía trae consigo un premio.

			Mi premio son los ojos de Paul, febriles y ensombrecidos, que caen sobre mis labios. Los roles se invierten y mi sonrisa se amplía porque su deseo me hace sentir poderosa. Me hace olvidar que su hermana es mi mejor amiga, que conozco el final de esta película, que nadie, ni siquiera este chico hecho de vidrios y promesas, vale la pena el riesgo.

			Se acerca más, más, más, pero no ataca mis labios. Sigue de largo, esta vez hacia mi derecha donde su aliento roza el lóbulo de mi oreja, la curva de mi cuello, y baja como un torrente por mi cuerpo, tensando hasta el último músculo que encuentra en su camino.

			—¿Esa es tu mentira? —la pregunta hace combustión con mi adrenalina, toda sustancia en mi cuerpo entra en ebullición, burbujea, revienta, salpica.

			Pongo mi mano en su pecho.

			Él no entiende el gesto; intenta acercarse más. No sé cómo, pero esto sigue siendo posible incluso en la certeza de que no queda parte de él que no se confunda con partes de mí. Salvo por nuestros labios. Nuestros labios siguen separados porque mi mano sobre su pecho lo obliga a frenar. 

			Lo empujo. Sólo unos centímetros. Lo mínimo e indispensable para que su colonia no me maree, pero no tanto como para que mis pensamientos dejen de dar vueltas.

			Al hacerlo mi mano se desliza sobre la fina tela de su remera.

			Siento todo lo que no quiero sentir. El ardor de su piel, la tensión de sus músculos contra sus costillas, cómo estas se expanden y se retraen con cada respiración como si le faltara el aire, el latido de la música atravesando músculos, huesos y piel, el ritmo de su corazón más bajo, pero más rápido, apenas perceptible entre la desafinada orquesta que son nuestros cuerpos.

			Levanto la vista.

			Nuestras miradas se encuentran.

			Esta vez, el desconcierto tiñe sus ojos. Es un niño que no está acostumbrado a que le digan que no, una criatura que no conoce el rechazo. Labios que quiere, labios que tiene. Pero es la inocencia de ese niño, que se filtra por las grietas de su fachada altanera, niño que veo asomando entre la altanería de su constante acto, la que me hace empuñar la tela de la camisa y romper la única promesa que hice.

		


		
			PARTE I

			Encontrarse

		


		
			CAPÍTULO 1

			Paul

			La rampa está llena a reventar. 

			Hay gente en todos lados, como casi siempre a esta hora de la noche. Adolescentes, niños y adultos con un skate bajo el brazo, deslizándose sobre patines, a través de rampas y entre piletones de cemento vacíos. Cascos, rodilleras, carcajadas, colores neón y luces blancas ayudando a la luna a iluminar el lugar.

			Cameron habla y se ríe, exaltado y acelerado. Así es él, pero esta vez la situación es un tanto incómoda porque hay una chica colgada de su brazo y él exagera su alegría para disimular la poca gracia que le hace tenerla aquí. Gemma, la chica, también exagera sus carcajadas, como si con eso pudiera convencernos de que este es su lugar. Creo que todos, incluso ellos, sabemos perfectamente que lo que sea que están intentando no tiene futuro. Pero aún así lo intentan y verlos es doloroso. 

			Pienso en Shelly, parada a mi lado, y en mí. Pienso en que es muy probable que desde que cortamos todos nos vean como yo veo a Cameron y a Gemma: dos personas que bailan en distinta sintonía, que se pisotean en el intento de seguirle el ritmo al otro. Sólo que nosotros una vez bailamos juntos y cada vez que estamos en este lugar en el que compartimos tanto, todos los recuerdos me abruman y me desesperan al punto de que casi consiguen convencerme de darnos otra oportunidad. Pero me prometí que no lo haría. Por ella y por mí, porque nos merecemos algo mejor. 

			Merecemos más. Lo repito y me aferro a ello porque temo ceder ante sus ojos. Shelly siempre tuvo unos ojos enormes y tan pero tan oscuros que podía quedarme tildado mirándolos por horas. Tal vez por eso hoy me siguen buscando, porque existió un momento en el que no podía resistirlos, les hubiera regalado a esos ojos, y sólo a esos ojos, todo lo que soy, lo que fui y lo que quería ser. 

			Los llamaba ojos de cervatillo, pero hoy los llamo ojos de reclamo. 

			Lo único que hacen es pedir, pedir y pedir. 

			Las cosas han cambiado, claro que lo entiendo, y sin embargo no han cambiado lo suficiente porque yo sigo tentado a devolverle la mirada. Ella pide y yo quiero dárselo todo, incluso cuando sé que no me conviene, cuando sé que no me queda nada de lo que necesita. 

			Nadie te dice lo peligroso que es no tener un antes de. Shelly siempre estuvo allí. Antes de Shelly no había nada. Nací y ella estaba ya a mi lado, sólo cuatro minutos mayor que yo según el acta de nacimiento, que también indica que nacimos en el mismo hospital el mismísimo día. Nuestras madres se conocieron allí y jamás se separaron. Creo que no sabían a lo que nos estaban condenando, creo que ellas también, como nosotros, pensaron que al no darnos un antes de nos aseguraban que no habría un después de. 

			Tenía sentido, ¿no? ¿Cómo puede terminar algo que inició antes de que pudiéramos respirar por nosotros mismos? Estábamos predestinados, solía decir mi madre. Y ahora me pregunto si ella sabía que estábamos predestinados a esto: a amarnos como nunca amamos a nadie más y a dejar que ese amor se consumiera en su propia intensidad, en sus miedos, en su inmadurez. Florecimos en una primavera larga pero no supimos sobrevivir al invierno. 

			Y ahora la tengo a mi lado y la quiero de vuelta. La quiero de vuelta con tanto querer que estoy por mirarla, por ceder y volver a iniciar este círculo vicioso en el que la persigo, me persigue y nos seguimos a nosotros mismos con todas estas ideas de lo que quisimos y no pudo ser. Estoy por volver a enredarme en esta telaraña hilada con miedos y celos y rabia y reclamos, tantos, tantos, tantos reclamos…

			Entonces la veo. 

			No a Shelly, sino a ella. 

			Y el universo me hace el favor de poner todo en pausa para que yo pueda verla bien.

			Las voces se diluyen en el aire, cada persona a mi alrededor se convierte en una sombra, la oscuridad se traga la luz y la escupe sobre ella.

			Agradezco esa pausa porque me permite recordarla. De a poco. Primero es un ritmo que mi cuerpo reconoce pero no puede terminar de tararear, pero de a poco viene a mí la melodía completa, compás tras compás de una canción que había creído perdida.

			Como la primera vez que la vi, sus movimientos son tan fluidos que parece flotar. Creo que incluso antes de verle la cara termino de reconocerla por la forma que tiene de caminar. Me recuerda la forma en la que bailaba y mi cuerpo reacciona de inmediato. En mi memoria reviven las luces de neón, los flashes, la música, la culpa, el miedo y sobre todo, la forma en la que ella apareció y los absorbió por completo. 

			Su pelo sigue siendo del mismo tono marrón oscuro, largo y lacio, decorado con trencitas, mostacillas e hilos, como si se hubiera llevado todos los colores de la naturaleza consigo. Hay algo hechizante en verla así. Es la primera vez que la veo como si fuera más que un cuento de hadas, una salida beneficiosa de la mierda que me rodea, como si fuera humana. 

			Hay una parte de mí que se avergüenza, que siente los ojos de Shelly mirándome, que se arrepiente de todo lo que hizo y lo que está haciendo. Y aún así gana la otra parte de mí, que me dice que con Shelly no volverá a ser, que tengo que olvidarla y que tal vez ella es la forma de olvidar. O tal vez no. Tal vez solo soy egoísta y necio y quiero mis manos en su pelo y quiero su piel, su aliento y su sonrisa habladora y escuchar por primera vez el sonido de su voz. Tal vez la parte de mí que gana es la que empieza a pensar más allá de Shelly, la que ya no quiere vivir por y para ella, la que quiere cosas para mí y para nadie más, la que empieza a darse cuenta de que quiere cosas que no involucran a Shelly, incluso si todavía no tiene muy en claro qué son esas cosas y por qué. 

			Pero las burbujas siempre revientan antes de lo que querríamos, demasiado bonitas para durar en un lugar tan hostil como este, y mis pensamientos revientan abruptamente en cuanto veo a Leo, mi hermanita, correr hacia ella. 

			Leo la envuelve en sus brazos como si fueran amigas de toda la vida, como si se hubiera estado muriendo de ganas de verla, como si la hubiera estado esperando. 

			Y que Dios me mande al infierno, pero incluso cuando me la presenta como Ali —esa Ali, su mejor amiga, la misma Ali con la que se enojó en primero de secundaria porque les gustaba el mismo chico, la misma que vivía en la zona cara de la ciudad, donde la gente vive en casas de verdad con jardines y ventanas amplias—, incluso cuando al fin vuelvo a ver esos ojos del color más alucinante que he visto en mi vida, incluso cuando la saludo con un beso en la mejilla —mis labios directamente sobre su piel, su aroma a sahumerios tendiéndome una emboscada—, incluso cuando veo de reojo a Shelly tensarse, incluso cuando me duele verla y quiero alejarme de esta chica y pedirle perdón, incluso cuando los recuerdos de las lágrimas de Shelly se mezclan con los de esa noche en la discoteca y me abruman y la congoja crece hasta ser una piedra entre mis costillas, incluso cuando ella me dedica una mirada gélida que me dice que me recuerda y me detesta en partes iguales, cuando me deja en claro que su intención es ignorarme y pretender que jamás me ha visto… 

			Incluso entre todo esto, no puedo dejar de imaginarla desnuda.
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			Me está ignorando. 

			O intenta hacerlo. 

			No la entiendo del todo.

			Me mira como si quisiera arrancarme la cabeza, pero no me habla, no dice nada. 

			Yo trato de no mirarla de forma muy obvia, porque me he rendido con lo de no mirarla y punto. No puedo no hacerlo. Soy una basura. Mi ex está en frente mío y yo no puedo dejar de mirar a esta chica, a la mejor amiga de mi hermana. ¿Cuál es mi problema? 

			Trago saliva. 

			—Ey, ey, ¿Qué te pasa? —Aaron chasquea sus dedos frente a mí, obligándome a dejar la figura de Ali, que está charlando con mi hermana y otra chica más a unos metros de nosotros. Aaron debe ser de mis amigos más cercanos, pero ni por medio segundo se me cruza por la cabeza decirle la verdad. También es amigo de Shelly, no puedo cargarlo con ese peso. Sin embargo él, tan Aaron como siempre, es ciego a la mierda de persona que puedo llegar a ser—. ¿Cómo estás después de lo de tu abuelo?

			Que asuma que la muerte de mi abuelo es el motivo por el cual no le he estado prestando atención a nada de lo que dijo los últimos cinco minutos es conveniente, pero la pregunta se cierra con un nudo alrededor de mi garganta y me devuelve a la realidad con un tirón brusco y doloroso. 

			Somos Aaron, Shelly y yo, y la verdad es que no quiero hablar de mi abuelo muerto frente a ella. No quiero hablar frente a ella sobre cualquier cosa que pueda darle pie a acercarse a mí con sus ojos de cervatillo ofreciendo consuelo, porque voy a ceder, a quebrarme y a aceptarlo porque soy así de débil. No sé estar sin ella. No sé estar solo. No sé quién soy solo. Quiero descubrirlo, sí, pero no sé por dónde empezar. 

			Aaron me da una palmada en el brazo y me ofrece una de sus sonrisas perfectas. Habla frente a Shelly de esto porque sabe que vamos a terminar juntos, porque como todos, sabe que estar juntos es parte de quienes somos a nivel molecular. No se le ocurre guardar mis temas privados para cuando ella no esté porque ella nunca va a dejar de estar. 

			–Ya sabes que si necesitas hablar estoy aquí. 

			Le sonrío.

			Sé que lo está. 

			Pero no quiero hablarlo. 

			No ha pasado ni una semana.

			No estaría seguro de qué decir.

			Desde que murió el abuelo siento que estoy caminando a ciegas, que he soltado la única mano que el mundo me había extendido y de golpe las responsabilidades se multiplicaron. ¿Qué dices cuando pierdes algo que parecía tan estable que nunca te planteaste perderlo? No hubo un aviso, no hubo una desmejoría gradual en su salud. En un momento estaba riéndose conmigo, jugando a las cartas y al siguiente estaba convulsionando frente a mí. Y luego todo es un borrón inmenso de sucesos que se mezclan entre sí. Mi llamada al hospital, mamá llegando a casa, la ambulancia, mis lágrimas. No recuerdo haber llorado tanto en mi vida. Ni siquiera después, en el funeral. Ese pánico, ese vacío inmenso que de golpe se abrió dentro y debajo de mí, que se me escapó en forma de lágrimas… Todavía lo siento dentro mío, tragándose la mitad de todo lo que pienso y todo lo que siento, dejándome medio vacío y medio inútil. Creo que he dejado de llorar sólo porque las lágrimas se me están cayendo para adentro. ¿Qué dices cuando vas perdiendo por el camino todas las personas que siempre estuvieron allí?

			Shelly, el abuelo, ¿quién sigue?

			Le sonrío a Aaron. Trato de que sea una sonrisa honesta, pero el vacío se traga la mitad de su significado y no termina de llegarme a los ojos. Lo sé. Y sé que él lo nota. 

			–Gracias. 

			Lo digo con todo el sentimiento que puedo, pero aún así, no parece suficiente. 

			–Paul…

			La voz de Shelly es más de lo que puedo tolerar.

			En el funeral se acercó con mi nombre en sus labios y ese mismo tono. Y por primera vez desde que terminamos hace tantos meses no me miró con odio, ni con asco, ni con pena, ni con decepción. Shelly me miró con un dolor que ya no era mi culpa en sus ojos. Era un dolor compañero del mío. Porque conocía al abuelo tan bien como yo. Había estado en mi casa constantemente desde que tengo memoria y luego —cuando al fin dejó de ser mi mejor amiga y pasó a ser algo más, a quedarse a dormir, a robarme besos y confesiones— en los sábados de Monopoly y en cada ocasión posible. Era una más de nosotros y la pérdida del abuelo le dolió tanto como a cualquiera de mis hermanos. El día del funeral me pidió que la llevara a su casa. Se subió detrás de mí en la moto y me abrazó como si nada hubiera cambiado, como si al fingir que nosotros éramos los mismos, que teníamos futuro, pudiéramos traer de vuelta al abuelo. Cuando la dejé en la puerta, me abrazó. No me resistí en ese momento, tampoco cuando besó mi mejilla, ni cuando subió a la comisura de mi boca y llegó a mis labios. Un beso, dos, tres. Acercarla, profundizar, buscar más. Mi cuerpo contra el suyo. Sus curvas conocidas y reconfortantes, sus ritmos tal y como los recordaba mientras tomaba mi mano y me arrastraba hacia la entrada, mientras subíamos las escaleras a su habitación, cruzando los cuartos vacíos de sus padres y sus hermanas. Era todo tan familiar que decirle que no, cuando el mundo parecía tan diferente a lo que siempre había sido, me fue imposible. 

			Volví a caer directo en la misma trampa en la que nos veníamos enredando hace meses: acercarnos con promesas de que esta vez sería diferente y terminar lastimándonos más fuerte, gritándonos más alto, con el corazón un poco más roto. Solo que después de ese día, por primera vez, me di cuenta de que no podía seguir haciéndolo. No porque no fuera posible en sí, sino porque las cosas ya habían cambiado y no importaba qué tanto lo intentáramos, las piezas que nos unieron una vez habían quedado deformadas de tanto golpearse intentando encajar.

			No voy a volver a hacernos esto.

			Merecemos más.

			Así que cuando usa ese tono, dulce, cuidadoso, casi un ruego, la interrumpo. 

			Me duele hacerlo. Porque veo que la destruye, veo que le sigo haciendo daño.

			Sé que no importa lo que haga vamos a lastimarnos. 

			—Leo me está llamando —susurro, mirando al piso y alejándome lo más rápido que puedo. 

			No es cierto. Mi hermana está feliz hablando con sus amigas y yo sólo la elijo como excusa porque necesito dejar de sentir que todo lo que hago es daño. Quiero servir de algo, quiero ayudar, también quiero reírme y olvidar. 

			Sobre todo quiero olvidar. 

			Pero cometí un error —otro error—, porque ella, Ali, está aquí también y lo único que consigo cuando la miro es recordar. Es sentir la culpa que me toma desprevenido como las olas a los niños que no van atentos; me arrastra contra la arena del fondo del mar, me raspa el rostro, las manos, las rodillas, me golpea y me deja tonto. Es un instante, porque cuando el agua retrocede, dejando solo la marca de su espuma contra la orilla, se lleva la culpa con ella y deja solo la curiosidad, con el deseo, con las preguntas que quiero hacerle porque no tuve el coraje de hacerlas esa noche. 

			—Quiero aprender —dice la tercera chica del grupo, mientras mira con añoranza a un chico que se tira de la rampa con el skate en la mano. Tiene el pelo de un rubio blanco, rapado al ras, y unos aros de colores chillones que contrastan con su ropa negra—, ¿qué tan difícil puede ser?

			—Muy difícil —intervengo, pasando un brazo sobre los hombros de mi hermana.

			—Pero tú lo haces —responde la chica, apuntando al skate que cargo en mi mano libre.

			Me encojo de hombros. Ali no me mira. 

			Ali.

			Ali.

			Ali.

			Suena extraño en mi mente. Bonito, armónico. Quiero preguntarle su nombre completo, que me sonría. Sé que tiene una sonrisa escondida tras la seriedad que lleva en el rostro en este momento. Lo recuerdo. Creo que lo recuerdo. ¿O me estoy equivocando? Tal vez no es ella, tal vez estoy alucinando. Después de todo, es una noche que llevo meses intentando olvidar. Tal vez lo he conseguido. Tal vez al fin…

			Al fin nada. 

			Ali me mira y veo con claridad el lunar de su mandíbula, ese lunar que incluso de lejos había querido sentir bajo mis labios, veo la curva finísima de su boca y sé que no la he olvidado en absoluto, sé que es ella y sé que ella sabe perfectamente quién soy, porque se esfuerza por mirarme con indiferencia, pero hay algo detrás de sus pupilas que emana un calor carbonizante y parece arder solo para mí. 

			Y todo eso lo veo en un microsegundo, en un instante, y algo en mí al fin se enciende. 

			Una parte del vacío se llena de las preguntas que esta chica hace que me surjan. 

			De repente, todo lo que quiero es escucharla hablar. 

			No tengo recuerdo de haberla escuchado decir una sola palabra. Ni hoy ni… 

			—Podrías enseñarle a Willa.

			La sugerencia de Leo se alinea tan bien con mis pensamientos que se me escapa la sonrisa. 

			—Podría enseñarles a ambas —sugiero, mirando deliberadamente a Ali. 

			Mi corazón late más rápido de lo que me gustaría en mi pecho. Soy perfectamente consciente de que estoy haciendo una estupidez, estoy persiguiendo un recuerdo obsoleto de la noche que de alguna forma inició el ciclo de pérdidas del que no puedo salir. No puedo escuchar las advertencias racionales de mi cabeza, todo lo que dice se pierde bajo el ruido de mi corazón —al fin latiendo, al fin lleno de algo— taladrando mis costillas. 

			—¡Sí!

			—No.

			Mi corazón se salta un latido e inmediatamente vuelve a latir con más fuerza y más miedo, y mucho mucho más ruido. Willa y Ali hablaron a la vez, la voz de la primera tapando la negación de la segunda, distorsionando su voz. Quiero que hable otra vez. Así que le hablo directamente, con un descaro que debería avergonzarme pero que no me mueve un pelo. 

			–¿Por qué no? —insisto. 

			Mi hermana me secunda y por un lado lo agradezco pero por el otro quiero que deje de hablar, porque cuanto más habla más tiempo paso sin escuchar la voz de ella. 

			–Sí, ¿qué pasó con “hay que probarlo todo”?

			Willa se da vuelta e insiste.

			—Es tu frase. No puedes ir en contra de tu frase. 

			Quiero preguntarle por qué es su frase, qué es lo que ha probado, lo que se ha quedado sin probar, lo que quiere probar la próxima vez. Pero me trago las preguntas porque me mira con tanto hielo en sus ojos que me da miedo que mi hermana pregunte qué nos pasa. Pero nadie parece verlo. Es como si nuestros ojos hablaran el mismo idioma. Recuerdo haber pensado eso la primera vez que la vi, que no necesitábamos palabras porque su sonrisa hablaba sola. Esta vez no hay sonrisa, pero entiendo lo que me dice: me dice que quiere que borre la alegría de mi rostro, que no le divierte lo que está pasando, que quiere irse, estar en cualquier lugar menos aquí. 

			Y eso debería pesarme en su contra. Debería demostrarle que entiendo, incluso cuando no sé el por qué, porque los recuerdos que yo tengo de ella me hacen querer decirle todo lo contrario, incluso cuando está mal. Quiero que sonría, que se divierta conmigo, que se quede justo aquí. 

			Se me escapa la sonrisa.

			Hacía mucho no se me escapaba una. 

			Hacía mucho mis músculos no se retorcían de esa forma. 

			Y que dios me lleve al infierno, pero qué divertido es ver el pánico en su rostro cuando le guiño el ojo. 

			—Venga, Ali —insisto—, me gusta tu filosofía. Probémoslo todo.

			De reojo, veo cómo Shelly nos observa y se me retuerce el corazón.

			Los latidos cambian y recuerdan que no quieren hacerle más daño, que el propósito de lo que hago es hacerla feliz, que el motivo por el que late es para sacarle sonrisas. 

			Pero lo corrijo. 

			Eso ya no es así. Dejó de serlo hace mucho.

			Y esto es justo lo que necesito. 

			Ali es justo lo que necesito. 

			Si pudo hacerme olvidar ese día, aunque fuera solo un rato, puede hacerlo otra vez. 

			Me lo repito tantas veces que dejo de escuchar la conversación. Las insistencias de Willa y Leo quedan sepultadas bajo mi convicción, y mis ojos siguen pura y exclusivamente en Ali, a pesar de que ella hace todo lo posible por ignorarme completamente. 

			Pero fracasa. 

			Me mira de reojo, porque ella también lo recuerda. 

			Ella sabe que yo también la ayudé a olvidar.

			Vuelvo a la realidad solo cuando rompe su silencio. 

			No dice mucho, pero a mí me alcanza, porque al fin he escuchado su voz. Y ella, la chica de esa noche hecha de destellos y borrones y música demasiado alta y vasos que van y vienen demasiado rápido, pasa a ser Ali, una chica hecha de carne y hueso y una voz hecha de lija que me serrucha el corazón y me asegura que es el desafío que tanto necesitaba.

			—Supongo que hay que intentarlo todo —dice.

			Y a pesar de que intenta resistirse, al final sus ojos caen de vuelta sobre mí. 

		


		
			CAPÍTULO 2

			Paul

			No pienso dos veces antes de llamarlo. 

			Que sean las dos y media de la mañana no es un problema para él. Sé que está despierto. Mientras ato los cordones de mis zapatillas, Cameron seguro está sentado en su escritorio, doblando papel y haciendo suficientes piezas de origami como para morirse ahogado entre ellas. 

			—Vaya, vaya, vaya, miren qué nos trajo el viento. Si no es un Paul desvelado… —La burla en su tono me arranca un bufido, pero enseguida dibuja una sonrisa en mi cara—. Hace mucho no me llamabas a estas horas, eh. ¿Qué ha pasado, mi niño?

			Me pongo de pie, agarro las llaves de la casa y salgo de mi cuarto lo más silenciosamente posible. 

			—La cosa. 

			Él no necesita más explicación. 

			Cuando tenía ocho años, mis padres me mandaron al psicólogo porque me la pasaba haciendo desastres. Molestaba a mis compañeros, los empujaba en el recreo, tiraba del cabello de las niñas y escondía las tizas de las profesoras. Y al principio, como todo niño descarrilado, lo odiaba. ¿En qué podría ayudarme hablar? ¿En qué podría ayudarme sentarme frente a un viejo por una hora hablando de la vida? Podía estar usando ese tiempo para dibujar, jugar o ver a mis amigos. Pero con el tiempo comprendí que el Doctor Zaar terminó salvándome de mí mismo. Fue el único que pudo poner en palabras a la cosa y, consecuentemente, el único que pudo enseñarme a ganarle. 

			La cosa es una sensación. Empieza en mi nuca como un picor y crece, crece, crece hasta que está en todos lados y me vuelve loco. Quiero gritar hasta exorcizarla, tirarme del pelo hasta que el dolor llene el vacío que me deja dentro, arrancármela de debajo de la piel a arañazos. La cosa es lo que me hace perder los nervios, el motor que me llevaba a romper los lápices de mi compañeros y molestar a cualquier niño más pequeño que yo. 

			Cuando no había comida para desayunar en casa, cuando mamá lloraba porque no tenía suficientes clientes y papá llegaba demasiado tarde a casa y todas las emociones que eso generaba en mí eran demasiado, ahí aparecía la cosa.

			—La cosa, Paul, es lo que tu cuerpo hace cuando se da cuenta de que algo aquí —dijo el doctor Zaar apuntando directamente a mi corazón con su dedo viejo y arrugado— no está bien. 

			Por ese entonces, le dije que estaba diciendo estupideces y le tiré en la cara la cartuchera de cuero que siempre tenía sobre el escritorio. Hoy, me repito sus palabras y suspiro preguntándome cuándo volverá a estar todo bien, porque la cosa lleva mucho tiempo instalada dentro mío y no parece querer dejarme ir. Si me pagaran por cada noche que me levanto con la sensación de tener una bota gigante sobre mis costillas, poniendo más y más presión, obligándome a salir para sobrevivir, entonces no tendría que trabajar un día más en mi vida. Podría irme de este barrio de mierda, tener un lugar en el que…

			Sacudo la cabeza, me enfoco en todas esas cosas que agradezco de mi barrio de mierda. La brisa fresca de invierno por la mañana. Tino abriendo sus regalos de Navidad. Sábados de Monopoly en familia. El sillón del abuelo. Una taza de té humeante. Shelly durmiendo. El chasquido de las ruedas del skate contra el cemento. 

			Hay gente que lo tiene mucho peor. Y el pensamiento no me consuela, pero ayuda a apaciguar la cosa, aunque sea unos pocos minutos más. A veces hace tanto ruido que me duele la cabeza, grita tanto que si yo no grito en su nombre, su voz hace un nudo con mis intestinos y me deja hecho un ovillo en la cama. Lo último que necesito es llegar a ese punto; no tengo tiempo para estar tirado compadeciéndome de mí mismo. 

			—¿Otra vez? —escucho cómo Cameron pliega papel mientras habla—. ¿Y qué vas a hacer? 

			Me detengo un segundo en la puerta de la habitación de Tino y la entreabro para corroborar que mi hermanito esté bien. No me gusta salir de la casa sin antes chequear cómo está. Desde la muerte del abuelo está triste, más callado y más inquieto, todo a la vez. Se levanta en medio de la noche y me viene a buscar. Me duele la idea de que pueda necesitarme y yo no esté, pero no sería la primera vez. Ya sabe que puede quedarse en mi cama esperando y que cuando regrese estaré para él. No creo que entienda por qué me voy en medio de la noche, pero creo que entiende que lo necesito y estoy seguro de que sabe que siempre, siempre, voy a volver por él. 

			Tino está en su cama, su pecho sube y baja lentamente, las sábanas de dinosaurios tapan su cuerpecito, pero me acerco y las subo bien hasta su barbilla. Este invierno está siendo menos frío que los de años anteriores, pero aún así no quiero que se enferme. Le doy un beso en la mejilla y salgo de allí. Durante todo ese tiempo, mis auriculares reproducen los llamados de atención de Cameron. 

			—¿Paul? Paaaaaauuuullll. —Cameron me llama desde el otro lado de la línea—. Pero para qué llamás si después vas a ignorarme, siempre lo mismo. Tarado. Realmente es que yo no entiendo…

			–Volví. Estaba chequeando que todo estuviera bien con Tino. 

			–¿Y qué tanto te costaba decírmelo en lugar de ignorarme? ¿Sabes? No contestes a eso. Así que saludaste a Tino. ¿Vas a salir? Es tarde. Podrías hacer un par de abdominales en tu cuarto y ya está, ¿no?

			Niego con la cabeza, pero luego recuerdo que Cam no puede verme.

			—No, no es ese tipo de cosa. 

			Hay veces que solo un poco de deporte puede solucionarlo, que puedo desplazar a la cosa con una sudada rápida en los dos metros cuadrados de mi habitación, pero hoy no va a alcanzar. Siempre puedo recurrir a fumar, pero trato de evitarlo en casa. En parte porque prefiero los vicios que no me matan —aunque no tanto como para dejar los que sí lo hacen— y en parte porque lo último que quiero es que Tino me vea con un cigarrillo. 

			Si pudiera elegir, estaría subido a la moto en alguna carretera, yendo tan rápido como para que me metan veinte multas y en mi cuerpo no entre nada excepto el vértigo de saber que en ese momento, no soy absolutamente nadie. Con el casco, los guantes y la velocidad en el cuadro, realmente dejo de existir. Me consume el viento aleteando en mis oídos, esa seguridad que implica el no tener miedo porque absolutamente todo, todo está bajo control. Bajo mi control. 

			Pero no puedo elegir. Elegir es un premio reservado para los ricos. Yo tengo que ahorrar porque mudarse solo es caro y complicado… y quemar nafta a lo loco dando vueltas sin sentido, dejando que me lluevan multas, no es la mejor forma de ahorrar. Así que en lugar de eso, subo el cierre de mi campera a tope y me preparo para enfrentar el frío del invierno en shorts. Son solo diez cuadras hasta el gimnasio.

			—¿Y tú? —pregunto, mientras bajo las escaleras. Evito pisar la que tiene un agujero y hago una nota mental para recordar arreglarla antes de que Tino pueda hacerse daño—. ¿Qué te tiene despierto hoy?

			Hace años que Cameron lucha con el insomnio, pero todas las noches lo mantiene despierto algo distinto. 

			Él suspira y lo conozco hace tanto que solo por el tipo de suspiro sé que su respuesta es un quién y no un qué. 

			—Livvy…

			Livvy es el constante rayo de luz en la vida de Cameron, pero también la tormenta sobre su cabeza. A veces tengo ganas de sacudirlo y decirle que la deje ir, que vive en otra ciudad, que no vale la pena todo el tiempo, el esfuerzo, los pensamientos. Pero no puedo hacerlo. Yo sé lo que es luchar por algo que creo que vale la pena, incluso cuando todos me están viendo caerme a pedazos por ello. 

			—¿Livvy? ¿O cómo vas a decirle a Livvy que hoy llevaste a otra chica a la pista? Porque sabes que se lo tienes que decir, ¿no? Si no lo haces tú…

			—Lo sé, lo sé. Shelly lo hará. Está enojada conmigo. 

			—Para ser justos, no fue tu momento más brillante. Después de todo, Shelly y Livvy son primas… 

			—No es…

			—¿Lo que parece? Porque lo que parece es que usaste a Gemma para olvidarte de Livvy y que ahora te sientes culpable porque…

			—¿Sabes? —su tono no se parece en nada al del Cameron que conozco—. Me cago en ti y en tu hermana. Déjenme en paz. Todo el día persiguiéndome con el tema de Gemma. Es mi problema. Suerte en tu entrenamiento suicida. Trata de que no te roben ni te maten en el camino. Yo me voy a dormir.

			Corta la llamada abruptamente justo cuando yo cierro la puerta de casa a mis espaldas. No sé si el frío que me sacude de golpe es consecuencia de la intensidad del viento o de la irritación que escupieron las palabras de Cameron. Suele ser tan alegre, tan risueño, incluso en sus peores momentos, que no recuerdo la última vez que lo vi enojado. No recuerdo si lo vi enojado alguna vez. 

			La cosa me acelera el pulso. Quiero llamar a Cam y pedirle perdón, quiero insultarlo porque no dije nada que él no supiera, quiero patear algo. Pero no hago ninguna de esas cosas porque soy consciente de que sólo estoy descargando la bronca de lo que de verdad me está pasando en el primer mínimo inconveniente que se me cruza. 

			Un problema a la vez. 

			Así que inhalo, exhalo y arranco a trotar.

			[image: imagen]

			La música del gimnasio se filtra entre el silencio que se hace en mis oídos cuando termina la canción en mis auriculares y arranca la siguiente. Pero no hay combinación de acordes ni baterías lo suficientemente ruidosas como para callar mis pensamientos. Cambio las mancuernas que venía usando por unas más pesadas, esperando que la próxima repetición duela lo suficiente como para terminar de matar a mi cerebro. 

			Lo hace, pero en cuanto dejo de exigirle a mi cuerpo, mi cabeza vuelve a girar. Ideas como caballos de una calesita abandonada, que dan vueltas y vueltas y vueltas y vueltas y que no paran de correr y, maldita sea, solo quiero que se queden quietos. 

			Hace rato que la cosa no duerme. Parece no necesitar descanso, a diferencia de mí, que lo único que quiero es dormir de una puta vez. Desde la muerte del abuelo está más inquieta que nunca. Se mueve como un reptil entre mis vértebras, me levanta en medio de la noche. Pero sé que hoy no es solo mi tristeza dándole de comer. La cosa se alimenta también de las imágenes de Ali. Las imágenes viejas, borroneadas, casi inalcanzables después de tanto tiempo reprimiéndolas, tanto como las nuevas; Ali en la rampa abrazando a Leo… Sus ojos que la traicionaban cada vez que me buscaban, su pelo, la clara negativa que dio una y otra vez a mis sonrisas. Ni una vez me devolvió el gesto en toda la noche, pero no importa, porque lo recuerdo de esa primera vez, y con el recuerdo viene la culpa y el deseo y el asco de conocerme lo suficiente como para saber que si la hubiera escuchado reír ayer, hubiera hecho todo lo posible por irme de allí con su número.

			El Doctor Zaar me dijo en mi última sesión, una semana antes de la muerte del abuelo, que hay un lado de mí que siempre quiere lo que no puede tener, que se alimenta de la necesidad de más y que siempre va a hacerme sentir insuficiente. Le respondí que se fuera a la mierda, que si así iba a responder cuando le contaba lo que sentía, lo que me pasaba, a lo mejor era momento de conseguir esa jubilación. Me fui y no volví a hablarle. Estoy harto de que la gente me diga lo que puedo o no puedo tener, más que nada cuando recientemente el mundo parece estar empeñado en no darme absolutamente nada. Pero desde que Ali apareció en la rampa, tan cerca y tan incorrecta, y tan simple pero tan complicada, no puedo dejar de pensar en las palabras de Zaar.

			No es como si la conociera. Es una chica, una noche, un recuerdo a medias, ¿qué tan difícil puede ser ignorar lo que sabemos que pasó? Ella parece decidida a hacerlo. Incluso cuando es obvio que no le está saliendo muy bien, incluso cuando es obvio que recuerda todo, tal vez y muy probablemente, mucho mejor que yo. Y detesto esa fuerza dentro mío que tironea hacia ella, que se pasó la noche buscando su mirada en la rampa con Shelly viéndolo todo; viéndome olvidarme de ella, cada célula de mi cuerpo apuntando en dirección a Ali como si fuera la solución a todos mis problemas. 

			Pero no lo es.

			Tomo las mancuernas otra vez y hago otra serie a pesar de que mis hombros están pidiendo piedad. En la entrada del gimnasio el recepcionista cabecea, luchando contra el sueño. 

			Hay una parte de mí que no puede dejar de pensar en el universo como algo más grande que yo, como algo que tiene un plan para cada uno de nosotros, un motivo por el cual todo sucede incluyendo aquello que duele y pesa y te hace desear simplemente no ser parte de todo lo que te rodea. Esa parte de mí quiere convencerme de que la llegada de Ali a la pista hoy significa algo. Es amiga de Leo desde la secundaria, podríamos habernos cruzado en cualquier momento a lo largo de los años, sin embargo no fue así. Nos conocimos esa noche cuatro meses atrás y nunca volvimos a vernos hasta hoy. Eso tiene que significar algo, ¿no? 

			Sólo quieres lo que no puedes tener.

			También puede ser eso, tal vez todo esto es una estupidez y sólo estoy ensañado con Ali porque representa absolutamente todo lo que se supone que no quiero, porque me recuerda una noche, una única noche en la que fui completamente libre, una noche que temo que se repita porque perder el control de esa forma me hizo desconocerme y perderme y quebrar los valores por los que siempre me había valido. Pero las cosas cambiaron, ¿no? Yo cambié y tal vez esos son los valores que debería seguir. Tal vez Ali está aquí para mostrarme el tipo de persona que siempre fui, pero que hasta su llegada no me animé a ser. 

			Agarro el celular y me encuentro con un mensaje de un número desconocido, preguntándome por la clase de skate que nos quedó pendiente. Por un segundo, una fracción de una fracción de instante, mi corazón siente un pinchazo de algo que lo desinfla y lo atenaza a la vez; cree que es un mensaje de Ali, pero enseguida un segundo mensaje cae y patea todas las ilusiones que se hizo. Me recuerda que estoy siendo un idiota y que pensar en esta chica de esta forma no tiene sentido porque no la conozco.

			Número desconocido: 

			Para cuando esa claseee?

			Soy Willa, por cierto. La amiga de Leo. 

			“La amiga de Leo”, en mi cabeza, se traduce instantáneamente como “La amiga de Ali”.

			Me quedo mirando la notificación e intento pensar sin dejar que la cosa se interponga entre mi sentido común y yo. Refriego mis ojos con los talones de mis manos para sacar el sudor y estar seguro de lo que estoy leyendo. En parte porque no entiendo en qué mundo vivo que de repente todo el mundo parece preferir la noche que el día, también porque no entiendo de dónde sacó mi número, pero recalculo porque dentro mío sé lo que debería hacer y eso choca completamente con lo que quiero hacer. 

			Debería ser la mejor persona, no perseguir a Ali a través de esta ventanita que su amiga ha abierto inocentemente. En la rampa Ali huyó de mí con esa gracia tan suya que hizo que nadie más lo notara, pero con un mensaje fuerte y claro para mí que no paraba de buscarla. Se tomó la libertad de mirarme de lejos y dedicarme menos de diez palabras en total, prohibiéndole a su rostro cualquier gesto que no fuera una negación. 

			¿Por qué?

			No puedo parar de preguntármelo. 

			¿Por qué empujarme cuando esa noche parecía dispuesta a todo menos a dejarme ir?

			¿Por qué pretender no haberme visto en su vida?

			Creo que son todas esas preguntas sin respuesta las que hacen que mis manos cobren vida y se olviden de todas las razones por las que yo debería ser un poco más como Ali y dejar esto ir. 

			Paul: Buenasss. ¿Qué te parece mañana a la tarde? 

			Las risas traviesas de mis impulsos hacen eco en el fondo de mi mente. Se mezclan con la adrenalina de saber que estoy tomando decisiones cansado y pasado de revoluciones y sin dormir y con la cosa dando vueltas. Son las decisiones de las que suelo arrepentirme, las que suelen dejarme las mejores anécdotas. 

			Tal vez solo necesito eso: que Ali sea una anécdota. Que deje de recordarme esa noche y pase a ser parte de un nuevo recuerdo con un cierre más sencillo. Un cierre que no tenga nada que ver con Shelly. 

			Meto mi celular en el bolsillo, guardo las mancuernas que usé en su lugar y me dirijo a la cinta. El pequeño gimnasio de barrio al que vengo no tiene muchas comodidades, ni muchas máquinas, ni mucho de nada, para ser honestos, pero siendo que están abiertos las veinticuatro horas del día, es todo lo que necesito. Sólo mi reflejo y yo, que me devuelve la mirada desde la pared de enfrente en cuanto empiezo a trotar. Subo la velocidad y trato de olvidar el mensaje que mandé y la respuesta que no llega.

			Fracaso. Apenas cae una notificación, saco el celular del bolsillo y bajo el ritmo a la máquina para poder responder.

			Willa: Ali no puede. Cursa. 

			Me arden los dedos del esfuerzo que requiere evitar que las preguntas que me asaltan bajen a mis manos para ser tipeadas. ¿Qué estudia? ¿Dónde? ¿Vive en el campus? ¿Puedo encontrarla allí? ¿Sabe que estás arreglando esto conmigo? ¿Te pidió que me escribas? ¿Seguro de que va a venir? 

			Paul: ¿Y cuándo puede?

			Willa: Es lo que estoy tratando de averiguar, pero no sé qué le pasa. 

			De la nada tiene la semana más ocupada de su vida. 

			Paul: ¿Estás hablando con ella ahora?

			Willa: por mensaje, sí. 

			cómo ves el viernes?

			Ali siempre tiene los viernes libres.

			Siempre tiene los viernes libres. 

			No sé por qué saber esto me remueve los intestinos de esta forma. La chica hecha de mostacillas e hilos de colores se va convirtiendo en algo más que la sombra del pasado; estudia y tiene libres los viernes. Es una chica que está despierta hoy, un jueves, a las tres de la mañana. Quiero preguntar por qué está despierta, o por quién. 

			No se me había ocurrido hasta ahora que pudiera estar con alguien. Que tal vez por eso me miró como me miró, que tal vez en los cuatro meses que pasaron desde que nos conocimos pudo haber conocido a alguien. ¿Por qué no se me ocurrió? Si esa noche yo era tan distinto a lo que soy hoy, ¿qué me dice que ella no pudo haber cambiado también?

			Se me atoran las ideas y tengo que subir la velocidad de mi trote para poder justificar el aumento de la velocidad de mi corazón, el calor, la bronca que corre por mis venas como si fueran un circuito de fórmula uno. 

			Estoy siendo un imbécil. 

			Pero saberlo no me detiene.

			Le respondo la última vez a Willa y luego dejo el celular en silencio y subo la velocidad de la cinta hasta que los pulmones se me llenan de adrenalina y casi consigo olvidar las decisiones de mierda que estoy tomando por pensar con la cabeza equivocada.

		


		
			CAPÍTULO 3

			Paul

			La cosa se ha calmado. 

			En parte porque estoy trabajando tantas horas que creo que mi cerebro ya no tiene lugar para más preocupaciones. Mis únicos ratos libres los dediqué pura y exclusivamente a Tino. Mamá una vez me dijo que me necesitaba, y es cierto. 

			Tino nació cuando yo tenía dieciséis años y mamá tenía más trabajo del que podía permitirse dejar de lado con la situación en casa. Y de alguna forma terminó siendo mi responsabilidad cuidarlo y cambiarlo y llevarlo a mamá cuando lloraba mucho porque quería comer. Mamá lo alimentaba, le daba un beso y me lo devolvía para que lo cuidara mientras hacía tarea. Y si bien en un principio me dolía en el ego adolescente tener que cancelar planes con mis amigos para cuidar del parásito ese, para cuando quise darme cuenta Tino se había convertido en el motivo por el que no quería ir a esos planes. 

			Iba a la escuela por las mañanas, trabajaba por las tardes en el local de reparación de electrodomésticos de papá con Tino a mi lado en el piso del mostrador y por las noches lo llevaba a casa y me quedaba con él hasta que era hora de meterlo en la cama. Lo bañaba, lo tapaba bien, le leía un cuento y recién entonces veía a mis amigos. 

			Luego, Tino empezó a ir al jardín preescolar y yo fui el encargado de llevarlo y traerlo, de levantarlo y darle de desayunar por la mañana, de asegurarme que estuviera bien abrigado. 

			En algún momento entre todas esas cosas, empezó a llamarme a mí cuando lloraba y a buscarme cuando la oscuridad se extendía hasta el infinito y el miedo de que alguien se escondiera en ella era demasiado. 

			Cuando me puse de novio con Shelly, lo mejor que podía pasarle a Tino era que la llevara a cenar a casa porque Shelly jugaba con él por horas y a mí me encantaba eso de ella. Me encantaba verla sonreírle a la persona más importante en mi vida y saber que lo quería tanto como yo. 

			Mamá tenía razón: Tino me necesita, pero yo también lo necesito a él.

			En momentos como este, que la anticipación chisporrotea por todo mi sistema nervioso, me gustaría abrazarlo para calmarme, para recordarme las cosas que sí importan, que no tienen nada que ver con chicas ni sonrisas que quiero volver a ver.

			Pero Tino no está aquí y tengo ya veintidós años así que voy a tener que encontrar la forma de recordarlo por mí mismo. 

			Intento hacerlo. Juro que lo intento, pero en cuanto llega, caminando al lado de Willa, con el pelo suelto, su presencia me atraviesa y mis esfuerzos se tambalean y caen al piso convertidos en un montón de espuma.

			Willa me saluda desde lejos con la mano y una sonrisa emocionada. Viene hacia mí dando saltos. Es la segunda vez que la veo, pero si tuviera que describirla en pocas palabras, diría que Willa es un poco como Leo, siempre sonriendo, siempre moviéndose de aquí para allá, irradiando esa luz cálida que alumbra el camino hacia ella como una bienvenida. 

			—¡Buenas! —canturrea cuando llega a mí. Me inclino y le doy un breve abrazo a modo de saludo.

			Traje dos patinetas: la que siempre uso y otra más vieja, que he dejado de usar porque los años la han gastado tanto que podría quebrarla si hiciera cualquier truco remotamente divertido. Podría haber traído una tercera patineta, otra de esas viejas que hoy están colgadas en la pared de mi habitación como un mero adorno, pero era muy difícil cargar con tres patinetas en moto hasta aquí.

			O tal vez quería que sucediera justo lo que sucede a continuación: Willa toma la patineta del piso y la reclama como suya, dejándonos a Ali y a mí compartiendo la mía. Mi sonrisa se ensancha y Ali mantiene su gesto neutro, negándose a darme la satisfacción de reconocer mi existencia. 

			Si tenía dudas de que tal vez todo este encuentro haya sido orquestado por ella a través de Willa, esas dudas se evaporan enseguida. Ali no hace esfuerzo alguno en esconder su disgusto. Desde que Leo me presentó como su hermano, el tinte de interés en sus ojos se extinguió y pasó a ser un cuchillo afilado por el rencor. Parece retarme a acercarme, a testear su filo con mi pecho y la idea de que esta chica pueda cortar parece llamarme aún más. 

			Shelly jamás me hubiera cortado. Sus ojos de cervatillo siempre parecían invitarme a sanar. Tenía pestañas que se batían pidiendo permiso, mientras que Ali parece tener patas de araña alrededor de los ojos, telarañas colgando sobre su iris, muerte tras sus pupilas y lagrimales tapados de rencor. Ali tiene una mirada que nunca he visto y ahora, a la luz del sol, me doy cuenta de por qué me acerqué a ella esa noche. 

			Sus ojos me recuerdan a mí. 

			Quiero dar un paso hacia ella con la excusa de ser educado y saludar, quiero agacharme y robarle un beso, quiero tomar su cintura, obligarme a recordar los manchones borrosos en mi mente, acercar su cuerpo al mío y olvidarme de Shelly, de Tino, de mis padres, de Willa que está hablándome y…

			—¿Qué? —le pregunto a Willa, rompiendo el contacto visual con Ali. 

			—Que Ali está de un humor de mierda, pero que prometo que suele ser más simpática. Ya vas a ver cuando se suelte, a veces hasta es graciosa. 

			Tardo en procesar su sonrisa inocente. Sus palabras no esconden dobles sentidos, ni pullas, es solo un comentario al pasar, como si… 

			Oh…

			Miro a Ali de reojo y ella niega levemente con la cabeza, con una tensión en sus hombros que me lo confirma: Willa no tiene idea de que ya nos conocemos y de que soy perfectamente consciente de cómo es Ali cuando se le da por sonreír. 

			Sé cómo baila, sé cómo canta las canciones por lo bajo mientras lo hace, cómo se ríe y cómo esa risa se enreda alrededor de tu pecho cuando eres la causa de ella, sé como el verde de sus ojos se ve entre las luces neón de una discoteca –más oscuros, como si se derritiera la escarcha que los recubre al aire libre–, sé que sus piernas en un vestido son espectaculares y que sin él lo son todavía más. 

			Ali traga saliva. 

			Sabe que todas las cartas están en mis manos, que podría abrir la boca y decir todo lo que sé, todo lo que ella sabe de mí. Y yo encuentro esta situación maravillosamente beneficiosa. Aparto mis ojos de ella, dirigiendo a Willa una sonrisa inmensa que no sirve en absoluto para tranquilizar a Ali. 

			—¿Ah, sí? —La burla en mi tono es veneno. Por el rabillo del ojo veo cómo se tensa, pero Willa es tan dulce, tan literal en todos los aspectos, que me sonríe y asiente. 

			—Sí, tiene todo un sentido del humor. 

			—¿No se suponía que ibas a enseñarnos a andar en skate? —Al fin habla. Su voz es áspera, no como si hubiera fumado, más como si hubiera gritado toda la noche. O bailado. El recuerdo me distrae, la idea de las miradas que me dedicó alguna vez siendo para otro revolotea en mi pecho, una mariposa con alas hechas de envidia y deseo. No es dolor, no son celos como los que me daban cuando Shelly me hablaba de sus nuevos amigos de la facultad, de ese estúpido Porter con el que tanto se juntaba a estudiar. Cuando me la imagino a Ali bailando así para otro… El deseo que me recorre no es el de evitar que suceda si no el de querer estar allí para presenciarlo, para ser parte de ello sin necesidad de deshacerme del otro. 

			No me reconozco en mis pensamientos. 

			No me reconozco frente a esta chica y la sentencia de su silencio.

			—A veces tiene un gran sentido del humor —corrige Willa. 

			—Veo. —Le guiño un ojo a la rubia y mientras ella se sonroja, su amiga tensa la mandíbula. Mi sonrisa se ensancha—. Pero Ali tiene razón, tengo mucho que enseñarles y poco tiempo. —Suelto mi patineta y cae con un ruido sordo al piso. Miro a Ali directamente, como advirtiéndole que este es el momento para arrepentirse. Incluso cuando sé que no va a hacerlo. Hay una determinación en su mirada que me deja en claro que hay un motivo por el que está aquí hoy, que tiene algo que decir y yo no puedo esperar a que lo diga—. ¿Quién va primero?

			[image: imagen]

			Willa se anima y lo intenta una y otra vez. Mejora y avanza y me pide consejos y no le cuesta nada empezar a afianzarse sobre el skate. 

			A medida que pasa el tiempo y yo no hago más referencias a esa noche, Ali se relaja. Se ríe con alguno de mis chistes y el sonido mueve el piso bajo mis pies porque no es la risa que recordaba: es menos ronca, menos sensual y actuada, mucho más sobria. Es inevitable preguntarse cuál es la real. Ali molesta a Willa, Willa la molesta de vuelta, se ríen más. Y yo me voy dando más y más cuenta de que a pesar de que hay cosas de Ali que vi, hay otras partes de ella que jamás hubiera imaginado. 

			—No entiendo cómo esto te da miedo —le dice Willa—. Si te tiraste en paracaídas, todos los inviernos hacés ski… 

			—¿Ski? —repito, sin poder creerlo. 

			Ali se encoge de hombros. Es la primera interacción normal que tenemos, nada de hostilidades ni coqueteos de por medio. Sólo una pregunta honesta a cambio de una respuesta igual. 

			—Sólo para las fiestas. En Aspen. Igual ya no lo hago tan seguido. 

			Su respuesta me pincha, inyecta en mi sistema algo agrio a lo que me cuesta ponerle nombre. Me siento como si no perteneciera a esta conversación, a este plano. No puedo imaginarme una vida en la que sólo para las fiestas en Aspen, sea un concepto. Para mí, Aspen es el nombre de la novia de Aaron, no es un lugar que visitar. Mis ahorros tiemblan de solo pensarlo. Me pregunto qué tendrá Leo en común con estas dos chicas, con las vidas que viven, tan apartadas de cómo nosotros crecimos. Pero entonces Ali sonríe a Willa y su sonrisa es honesta y sencilla y me dice que no tiene idea de lo privilegiada que es y entiendo. Leo tampoco sabe los privilegios que tiene.

			Después de todo, es la protegida de la familia. 

			Leo, la primera Grimmaldi en poner nuestro apellido en un título universitario, la atleta talentosa, la inteligente y dedicada Leo. Leo, a la que le pagarían esos estudios universitarios que para mí nunca fueron una opción. Leo, que nunca trabajó porque tenía que dedicarse a estudiar, mientras yo me pasaba los veranos dividido entre cuidar de Tino y atender la tienda de papá.

			Detesto la envidia que me recorre, porque si hay alguien de quien estoy orgulloso es de mi hermanita, pero a veces, sólo a veces, en momentos como este, me dan ganas de estar en su lugar; de tener un talento como el que Leo tiene para el atletismo, algo, cualquier cosa que me vuelva excepcional, que me abra puertas a todas esas cosas que ella tiene. Quiero las becas a universidades prestigiosas, quiero que mi familia esté orgullosa de mí, que crean que estoy yendo a algún lado, que no me pregunten cada dos minutos cuándo voy a sentar cabeza y a aceptar encargarme de la tienda de papá. 

			Ser tatuador, incluso cuando me va bien, aún cuando trabajo en Cucú, uno de los mejores estudios del centro de la ciudad, no es un trabajo honorable para Javier Grimmaldi. Si tuviera que elegir una sola cosa que cambiar sobre mi padre, serían los dobles estándares. O tal vez elegiría que trabajara un poco menos, que pudiera verlo un poco más a Tino, ser el padre que se supone que es. 

			La carcajada de Ali me devuelve a la realidad. Se mete por mis oídos y cae como un pájaro que ha recibido un disparo, dibujando espirales en el aire hasta estamparse contra mi pecho. Quiero volver atrás el tiempo para escuchar lo que sea que Willa le dijo para hacerla reír así. 

			Luchan dentro mío el deseo de ceder y acercarme tan descaradamente como me gustaría, y por otro lado el deseo de huir y replegarme en la costumbre de ser lo que siempre he sido. No recuerdo la última vez que alguien me gustó. De hecho, no recuerdo que nadie me haya
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