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        22 DE OCTUBRE DE 18... 


        

        El tren atraviesa lentamente el páramo de Resondoff, cruza las ásperas montañas de Jeralpieva, avanza por la comarca pantanosa de Gaggoff –donde se crían las únicas ranas carnívoras del mundo– y se detiene con un resoplido en la pequeña ciudad gótica de Boronburg, en el extremo norte del reino de Burgundia, próspera en otros tiempos pero que hoy apenas cuenta con dos mil habitantes. 


        Antes de continuar, permítanme ustedes que me presente. Me llamo Hermógenes W., he cumplido ya los cuarenta años y tengo los ojos de distinto color. Mi ojo derecho es azul celeste y el otro verde esmeralda. Puede que si tuviese tres, el tercero fuera amarillo. Una anomalía que heredé de mi familia materna y que me distingue de la inmensa mayoría de los hombres. Les diré también que éste es el segundo viaje que hago a Boronburg en mi calidad de Inspector de Segunda Categoría del Cuerpo Especial de Recaudadores Comarcales y que en la inspección de este año estoy decidido a no dejar títere con cabeza. No es que haya recibido instrucciones especiales, pero sé que las arcas de Burgundia están exhaustas, me considero un buen patriota y quiero contribuir con todas mis fuerzas a remediar en lo posible la delicada situación financiera del país. 


        Tengo fama de ser algo excéntrico, pero creo que, excentricidades aparte, estoy en mi derecho de considerarme un funcionario importante dentro del complejo organigrama de la Delegación Periférica de Hacienda del Estado. Hasta hoy he gozado de la gratitud y el respeto de las autoridades tanto locales como estatales. Saben que soy un hombre importante y hasta hoy lo han demostrado con las atenciones que me dispensan. Les pondré un ejemplo: hace dos años, en mi primer viaje a esta ciudad, su Burgomaestre tuvo el detalle de enviarme a la estación un moderno landó arrastrado por dos preciosos caballos blancos y con una moderna capota de esas que pueden subirse y bajarse a voluntad del viajero. Un detalle que sólo se tiene con los viajeros de categoría. 


        

        La gloria humana, sin embargo, no vale una avellana. Lo decía mi tía Rosamunda, que no se equivocaba nunca. Hago esa reflexión porque parece que este año el Ayuntamiento no me envía a la estación ningún representante para darme la bienvenida. Después de diez horas de traqueteo, me apeo del tren en una estación vacía. Me parece una grosería imperdonable. 


        ¿Por qué esa falta de cortesía?, me pregunto. ¿Acaso no soy el mismo funcionario que hace dos años recibieron en esta misma estación a bombo y platillo? 


        Ése es el primer misterio que se me plantea en este viaje. Puede que luego lleguen otros. Vamos a ver, de todas formas, qué excusas me da el nuevo Burgomaestre cuando me reciba. Lo mejor será que me lo tome a broma. 


        –¿También ustedes –le preguntaré, sonriendo– han recortado el presupuesto municipal? ¿Sienten también la crisis en este remoto rincón de Burgundia? 


        

        No pierdo la esperanza. La esperanza es lo último que se pierde. Puede que al final se presente algún representante del Ayuntamiento, aunque sea un simple ujier, y me pida disculpas por el retraso. Me siento en un banco, monto una pierna encima de la otra y espero. 


        La paciencia es la llave del paraíso, decía también mi tía Rosamunda, que conocía todos los refranes del mundo. 


        En este momento son las dos y cuarenta y cuatro minutos. Ésa es, por lo menos, la hora que señala mi reloj de bolsillo. Puede que vaya un par de minutos atrasado. Continúo esperando, pero en ningún momento pierdo la compostura que conviene a un recaudador de contribuciones de prestigio. Saco de mi bolsa de viaje el libro de poemas y proverbios que me regaló mi tía y leo en silencio algunos sonetos que ella misma compuso a propósito de la esperanza. 


        

        «¡Esperanza, tienes nombre de mujer!» 


        

        Todo tiene sin embargo un límite. A las tres y seis minutos me cargo la maleta al hombro y salgo de la estación silbando la «Marcha Turca». 


        Nadie, tampoco, en las calles, la ciudad está vacía. Cruzo la plaza a buen paso y llego al hotel, que está al otro lado, sin dejar de silbar. Diría incluso que silbo con cierto descaro, fingiendo alegría y despreocupación. No quiero que nadie (por si hay alguien que me está espiando) pueda pensar que este extraño recibimiento me preocupa más de la cuenta. 


        Sobre la puerta del hotel cuelgan banderas de todos los colores: rojas, verdes, amarillas y azules. No me preocupa ninguna de esas banderas, sean del color que sean, pero, si me diesen a elegir, me quedaría con la amarilla, porque el color amarillo es símbolo del oro. Ése es el único color que debe interesar a un buen recaudador de contribuciones. 


        Tampoco me esperan en la recepción. Como cantaba el poeta, todo está quieto y dormido. Nadie en la estación, nadie en la calle y nadie en el hotel. La cosa no deja de tener su gracia. Hago sonar varias veces la campanilla. Silencio, sólo el tictac del reloj de bronce colgado sobre el mostrador. 


        

        Son exactamente las cuatro y dos minutos. Algunas veces, por lo que pueda pasar, conviene que seamos minuciosos al leer la hora que nos señalan los relojes. No es lo mismo que sean las cuatro y dos minutos que las cuatro y tres o las cuatro y cuatro minutos. En sólo dos minutos pueden pasar muchas cosas. Paciencia. Un minuto de paciencia, decían los griegos, significan diez años de paz. Ése era también otro de los refranes favoritos de mi tía Rosamunda. Espero hasta las cuatro y veinte minutos sentado junto a una gran maceta de porcelana en la que hunde sus raíces un ficus de la especie robusta. 


        Ella (me refiero otra vez a mi tía Rosamunda) tenía otro ficus idéntico en su residencia de Rapaldinova. 


        –Las plantas de interior ayudan a purificar el aire –decía mi tía, que, como mi madre, tenía también los ojos de distinto color. 


        Fue precisamente mi tía Rosamunda quien me acogió amorosamente en su mansión de Rapaldinova cuando, a los diez años, perdí a mis padres. Licenciada en Heráldica Mayor (lo de Mayor significa que se ocupa de condes y marqueses hacia arriba), fue ella quien cuidó de mi educación, y quien, el mismo día en que cumplí quince años, decidió matricularme en la Escuela Oficial de Recaudadores de Burgundia. Gracias a mi tía, por lo tanto, puedo presumir hoy de ser un hombre con un brillante futuro. ¿No les parece, pues, lógico que ahora, mientras contemplo este ficus, recuerde con especial cariño a aquella gran mujer que tanto se preocupó por mi futuro? 


        Cierro los ojos y me parece verla sentada a mi lado, fumando en su exótica pipa de marfil y con su minúsculo caniche plateado sobre el hombro derecho, como si ella fuese un pirata y el caniche un loro. 


        –No te asustes, querido sobrino –me diría si ahora estuviese a mi lado–. No te asustes porque en esta ciudad no te hayan recibido como te mereces. Los recaudadores no son bien recibidos en ninguna parte. 


        

        Me entristece ver ese ficus, de grandes hojas de color verde oscuro, ubicado en la penumbra de la recepción, lejos de la luz. Si se dejase ver algún empleado del hotel, aunque fuese la más humilde de las camareras, le aconsejaría que trasladaran inmediatamente esa maceta a un lugar donde le diese el sol. 


        ¿Dónde están, sin embargo, los recepcionistas? ¿Dónde se han metido? 


        Cuidado, ya les dije hace un momento que no quiero que alguien piense que me desmoraliza este recibimiento. Me conviene disimular. Me paseo arriba y abajo por el vestíbulo y me pongo otra vez a silbar como si tal cosa la «Marcha Turca». 


        Silencio. Eso es lo que más desconcierta a nuestros enemigos, ellos nos disparan todos sus dardos envenenados y nosotros, impávidos, seguimos sonriendo. A las cuatro y diecinueve minutos subo al primer piso y entro en la primera habitación que encuentro en el pasillo, con vistas al centro de la ciudad, es decir, a la plaza. Es la misma habitación que ocupé durante mi primer viaje. No tengo necesidad de forzar la cerradura, la puerta estaba abierta, como si dentro hubiese alguien esperándome. Dejo la maleta sobre la cama y me contemplo en el espejo del armario. Eso es lo primero que hago cuando salgo de viaje, contemplarme en el primer espejo que encuentro, para ver si continúo siendo el mismo. Muy bien, tengo la cara de siempre, cada uno de mis dos ojos sigue en su puesto. El ojo azul celeste está a la derecha de la nariz y el verde esmeralda en el otro lado, es decir, a la izquierda. Perfecto. 


        Me asomo a la ventana y respiro a pleno pulmón. Recuerdo muy bien el paisaje. En el centro de la plaza, alrededor del pozo, una morera y un olivo. Ya estaban hace dos años. Son dos árboles que no tienen que ver entre sí, pertenecen a dos especies distintas, pero ahí siguen, muy cerca el uno del otro. Conservan su independencia, pero tal vez un día se decidan a entrelazar sus ramas y se conviertan en un solo árbol. 


        Más allá de la plaza empieza la vieja ciudad, rodeada de verdes colinas. Todo continúa en su sitio: la catedral gótica, con sus estrechos contrafuertes y su media docena de campanas, la torre octogonal del Ayuntamiento, construida con ladrillos rojos, la Plaza del Mercado y la Torre del Alambique. A mano derecha el barrio de los vinateros, a la izquierda el de los artesanos y entre los dos el barrio de los orfebres. Al otro lado de la vieja muralla el hospital, el cementerio y el barrio de extramuros. 


        Eso es lo bueno que tiene situarse en un lugar, aunque sólo sea un primer piso: puedes ver todo lo que tienes delante sin necesidad de levantar la mirada. 


        –Admire usted esa torre octogonal –me señaló un día el anterior Burgomaestre, desde esta misma ventana–. Una curiosidad turística. En esta región no abundan las torres octogonales. 


        –¿Una región? –le pregunté, para tomarle un poco el pelo–. ¿No habrá querido decir una nación, o tal vez un país diferenciado? ¿Quizás una pequeña ciudad de un estado confederado? 


        

        A lo lejos, sobre la colina más alta, sigue encaramado el castillo del Conde de Breeworst, deshabitado desde hace años pero que todavía conserva todas las almenas intactas. Me alegro por ese castillo. Un castillo sin almenas es como un abuelo sin dientes. Hace dos años el Conde –que tenía fama de vampiro– emigró a un ignoto castillo en el sur, con la excusa de que tanto a él como a sus sirvientes les convenía un clima más soleado. 


        ¿Qué necesidad tienen los vampiros del sol?, se preguntaron los más suspicaces. ¿No es cierto que los vampiros prefieren las tinieblas y las sombras de la noche? 


        Fuese o no fuese vampiro, lo que sí es cierto es que ese bribón se esfumó de Boronburg un par de meses antes de que yo llegase a la ciudad, sin liquidarme los impuestos correspondientes a los últimos trescientos cincuenta años. No es necesario que les diga que su desaparición supuso una grave mancha
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