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La sede de Apex Dynamics captaba la luz del atardecer y la devolvía en fragmentos. Cristal, acero y fibra de carbono que se alzaban sobre las colinas de Northamptonshire. Un templo de la velocidad construido sobre el esqueleto de un antiguo aeródromo. Había cruzado estas puertas un centenar de veces, pero hoy sentía que era diferente. Hoy marcaba el comienzo de otra temporada, otra campaña, otro año para demostrar que el campeonato del año pasado no había sido una chiripa. 

Aparqué mi Aston Martin en mi plaza designada y apagué el motor. Me quedé allí un momento con las manos todavía en el volante y noté el peso del Omega de mi padre en la muñeca. El cristal resquebrajado captó un destello de sol. Per aspera ad astra. A través de las dificultades hasta las estrellas.

Doce años desde Monza. Doce años desde que ese cristal se resquebrajó contra una barrera Armco.

Miré la hora: 14:47. La hora punta del almuerzo ya habría pasado. Bien. Prefería llegar cuando los pasillos se habían despejado, cuando el bullicio de la fábrica era de concentración en lugar de cháchara.

Dentro, el atrio se extendía a lo largo de tres plantas y estaba presidido por la vitrina de los trofeos del campeonato. Dos títulos de constructores. Tres campeonatos de pilotos, dos de ellos míos. La luz de la tarde arrancaba destellos de la plata.

—Pensaba que llegarías antes.

La voz de Tank resonó en el espacio. Estaba de pie junto al mostrador de seguridad, café en mano, con su polo de Apex ajustado sobre unos hombros que todavía parecían más propios de un transporte militar que de un muro de boxes. Felix Morrison llevaba en el equipo desde antes de que yo firmara. Me había visto ganar mi primera carrera. Me había visto salir por mi propio pie de un accidente en Monza hacía tres años que debería haberme matado.

—He tenido fisio esta mañana —dije.

—Y luego te has quedado en el aparcamiento veinte minutos —Se puso a mi altura mientras me dirigía hacia el ala de ingeniería—. ¿Nervioso por la nueva temporada?

—Yo no me pongo nervioso.

Tank bufó.

—Claro. Por eso has estado en el simulador todos los días durante las últimas dos semanas, probando configuraciones para Baréin a las tres de la mañana.

No me digné a responderle. Se suponía que los registros del simulador eran privados.

Atravesamos el pasillo principal, con las paredes cubiertas de fotografías de glorias pasadas. El rostro de mi padre me miraba desde un marco cerca de la sala de trofeos. Enzo Rossi, captado en plena celebración en Mónaco en 1998, con el champán dibujando un arco en el aire del Mediterráneo. Al lado, una imagen más sombría: el muro conmemorativo, donde pequeñas placas honraban a los pilotos que lo habían dado todo por este deporte.

Ese no lo miré.

—Antuno ha convocado una reunión de equipo a las tres —dijo Tank—, en la sala de estrategia. Para todo el personal sénior.

—¿Han dicho por qué?

—Anuncio de personal. —El tono de Tank conllevaba una advertencia que no pude pasar por alto.

La sala de estrategia ocupaba el corazón del complejo de ingeniería. Las paredes estaban cubiertas de pantallas que mostraban flujos de datos en directo de nuestros equipos asociados, patrones meteorológicos de tres continentes y la clasificación del campeonato de la temporada pasada. Mi nombre figuraba en lo más alto, veintitrés puntos por encima del competidor más cercano.

Veintitrés puntos que casi se habían evaporado en las tres últimas carreras, cuando Velocity Racing descifró nuestra estrategia de neumáticos.

Ocupé mi asiento habitual en la cabecera de la mesa, de espaldas a la ventana y de cara a la puerta. Tank se sentó a mi derecha. En cuestión de minutos, la sala se llenó: aerodinamistas, analistas de datos, el equipo de la unidad de potencia, comunicaciones. Zara Okafor fue la última en entrar, agarrando una tableta y con cara de preferir estar en cualquier otro sitio.

A las tres en punto, entró Antuno.

Se movía con la gracilidad austera de quien ha pasado décadas navegando por la jerarquía predominantemente masculina del automovilismo y ha salido de ella al mando, no como una mera superviviente. Pelo veteado de plata cortado en un bob afilado. Rasgos esculpidos por años de datos de túneles de viento y maniobras políticas. Hoy vestía de un gris marengo, una americana estructurada sobre una camisa de seda del color de la sangre arterial. Un broche vintage brillaba en su solapa: un pequeño coche de carreras plateado, con líneas art déco que sugerían velocidad incluso en la quietud.

—Buenas tardes. —La voz de Antuno llenó la sala de la misma manera que el ruido de un motor llena el habitáculo—. Gracias a todos por estar aquí. Seré breve, porque tenemos un campeonato que defender.

Tocó un mando y la pantalla principal cambió para mostrar un expediente de personal. Apareció una fotografía.

Pelo oscuro recogido hacia atrás de un rostro todo ángulos afilados e intensidad concentrada. Unas gafas que captaban la luz y ocultaban a medias unos ojos que parecían estar calculando algo incluso en una imagen estática. Una expresión a medio camino entre la concentración y la diversión, como si estuviera pensando en un chiste privado cuando se disparó el obturador.

Algo en esa casi sonrisa hizo que se me tensara la mandíbula. La confianza de alguien que nunca ha dudado de sí mismo.

—A fecha de hoy —continuó Antuno—, Apex Dynamics se ha asegurado los servicios de Luca Bianchi como nuestro nuevo director de estrategia de carrera.

Unos murmullos recorrieron la sala. Mantuve el rostro impasible, pero mis manos se habían quedado quietas sobre la mesa. Luca Bianchi. El nombre tenía peso en el paddock. El joven estratega que había transformado a Velocity Racing de un equipo mediocre de mitad de tabla en uno que aspiraba al campeonato. El arquitecto de las estrategias de neumáticos que casi me habían costado el título en las últimas carreras de la temporada pasada.

El hombre que trabajaba para nuestro mayor rival hasta esta mañana.

—Luca viene de Velocity Racing, donde ha sido analista sénior de estrategia durante las últimas tres temporadas. —La mirada de Antuno recorrió la sala y se detuvo en mí una fracción de segundo más de lo necesario—. Su enfoque de la estrategia de carrera, basado en datos, produjo resultados significativos para su antiguo equipo, incluidos sus primeros podios en cuatro años. Somos afortunados de tenerlo.

Afortunados. Claro.

Tank se removió a mi lado. Mantuve los ojos en la pantalla para catalogar detalles. Finales de la veintena. En el expediente ponía que medía uno sesenta y ocho; complexión compacta, del tipo que no habría funcionado en un habitáculo, pero que se movía bien en el caos apretado de un muro de boxes. Las gafas sugerían a alguien que pasaba más tiempo con hojas de cálculo que con volantes, pero había algo en la postura de sus hombros que no encajaba del todo con esa suposición.

Aparté la vista de la fotografía. En su lugar, estudié los datos que aparecían debajo. Tres temporadas. Cuarenta y siete puntos de campeonato adicionales por temporada. Una mejora del doce por ciento en la precisión estratégica.

Números. Solo números.

—Luca trabajará directamente con nuestros pilotos y el equipo de boxes para optimizar nuestra toma de decisiones el día de la carrera —continuó Antuno—. Espero la plena cooperación de todos los departamentos.

Alguien del fondo preguntó por su fecha de incorporación. Hoy. Ya estaba en el edificio, instalándose en su nuevo despacho.

La reunión continuó con actualizaciones sobre el desarrollo del coche, los resultados del túnel de viento y el calendario de pruebas de Silverstone para la próxima semana. Asimilé la información como siempre, archivando los detalles para analizarlos más tarde. El nuevo alerón delantero mostraba cifras prometedoras de carga aerodinámica. Los compuestos de los neumáticos para las primeras carreras de la temporada ya estaban decididos. Nuestro socio de motores había extraído otros quince caballos de la unidad de potencia.

Pero parte de mi mente seguía volviendo a esa fotografía. La casi sonrisa. La intensidad concentrada que parecía emanar incluso de una imagen estática.

Habían contratado a alguien del equipo que casi nos había ganado. Alguien cuya filosofía de las carreras se oponía directamente a todo aquello sobre lo que yo había construido mi carrera.

Cuando terminó la reunión, abordé a Antuno antes de que pudiera escabullirse por el pasillo.

—¿Podemos hablar?

Se detuvo con una mano en el marco de la puerta.

—Por supuesto, Matteo. Acompáñeme.

Nos movimos en silencio por el ala de ingeniería, pasando por puestos de trabajo donde los ingenieros ya estaban inclinados sobre los datos de telemetría de la temporada pasada. Antuno me guio a su despacho, un espacio en una esquina con ventanales que daban a la pista de pruebas. A lo lejos, pude ver la silueta de un coche sobre unos soportes, con mecánicos pululando a su alrededor.

—Está molesto —dijo Antuno. No era una pregunta.

—Estoy preocupado.

—¿Por qué?

—Por el enfoque de Bianchi. —Elegí mis palabras con cuidado—. Sus estrategias en Velocity fueron eficaces, pero se basaban en tratar las carreras como un problema de matemáticas. Los pilotos, reducidos a variables en una ecuación.

—¿Y su enfoque?

—Confío en mis instintos. Interpreto la carrera, tomo decisiones en tiempo real basándome en lo que siento en el coche. No en lo que predice un algoritmo.

Antuno me estudió con una intensidad que hizo que me entraran ganas de apartar la mirada. En su lugar, le sostuve la mirada.

—Su padre —dijo— fue uno de los pilotos más instintivos que he visto nunca. Brillante e intrépido. Capaz de cosas que desafiaban toda explicación.

Se me cortó la respiración. Mantuve el rostro impasible.

—También estaba muerto a los cuarenta y dos años porque confió más en sus instintos que en los datos de su ingeniero.

El silencio se hizo denso. El pulso me martilleaba en los oídos. Podía sentir el tictac del reloj de mi padre contra mi muñeca.

—Eso no es... 

—No le estoy pidiendo su aprobación. —La voz de Antuno se suavizó, pero solo ligeramente—. Le estoy diciendo lo que está pasando. Luca Bianchi es nuestro nuevo director de estrategia de carrera. Trabajará con usted. Le dará a sus métodos una oportunidad real. Y si, al final de la temporada, puede demostrarme que su enfoque de puro instinto supera a una estrategia integrada con datos, me disculparé.

Quería discutir. El impulso me ardía en el pecho, familiar y feroz. Pero Antuno no había construido un equipo campeón a base de equivocarse, y no me había contratado a mí por ser estúpido.

—De acuerdo —dije—. Cooperaré. Profesionalmente.

—Es todo lo que pido.

Me di la vuelta para irme, pero la voz de Antuno me detuvo en la puerta.

—Una cosa más. Como parte de su incorporación, Luca se mudará al complejo. A la suite de invitados del ala este. He descubierto que la proximidad física acelera la integración del equipo.

El complejo. Mi complejo. La casa solariega reconvertida que había sido mi santuario durante dos temporadas, mi vía de escape de la presión constante del paddock, de los medios de comunicación, del legado de mi padre.

—No puede hablar en serio.

—Siempre hablo en serio cuando se trata de ganar campeonatos. —La sonrisa de Antuno no llegó a sus ojos—. Tendrán la oportunidad de aprender los métodos del otro. Crear sinergias. Convertirse en el tipo de asociación que gana carreras.

Asociación. La palabra me sonaba mal en la boca.

—¿Es una orden?

—Considérelo una fuerte recomendación. De alguien que firma sus cheques.

Me fui sin decir una palabra más. El pasillo se extendía ante mí, demasiado luminoso y demasiado silencioso. Detrás de mí, oí cómo la puerta de Antuno se cerraba con un suave clic.

La sala del simulador ocupaba el sótano, aislada del resto de las instalaciones por capas de insonorización y climatización. Aquí abajo, la única realidad que importaba era la que se mostraba en las pantallas envolventes, la respuesta a través del volante, los datos que fluían por los cables de fibra óptica más rápido que el pensamiento consciente.

Pasé tres horas probando puestas a punto para Baréin, llevando el coche virtual al límite en las curvas hasta que me dolieron los hombros y me ardieron los ojos. La curva uno, la larga curva a derechas que exigía un equilibrio perfecto entre agresividad y paciencia. La horquilla de la curva diez, donde los puntos de frenada cambiaban con la degradación de los neumáticos. El último sector, donde el coche cobraba vida si confiabas en él.

Aquí era donde me entendía a mí mismo. Donde el instinto se traducía en tiempos por vuelta, donde las sensaciones se convertían en velocidad. El simulador no podía replicarlo todo —las fuerzas G, el calor, el olor a goma quemada—, pero captaba el ritmo. La conversación entre el piloto y la máquina que ningún algoritmo podía cuantificar.

Fui tres décimas más rápido que mi mejor vuelta de calificación de la temporada pasada. Sin análisis de datos. Sin optimización estratégica. Solo yo, la pista y doce años aprendiendo a hacer bailar a un coche.

—Te has perdido la cena.

La voz de Tank llegó a través de los altavoces internos del simulador. Salí de la pista virtual y levanté la vista para encontrarlo de pie en la galería de observación, con los brazos cruzados.

—No tengo hambre.

—Matteo.

Me quité el casco y salí de la cabina, estirando los músculos que se habían quedado agarrotados en la posición de carrera. El asiento del simulador era una réplica exacta del de mi coche de carreras, con las mismas dimensiones, los mismos sistemas de respuesta y la misma implacable carcasa de carbono.

—¿Tú qué piensas? —le pregunté sin mirarlo—. ¿Sobre Bianchi?

Tank guardó silencio durante un largo momento. Cuando me volví para mirarlo, su expresión era neutra, la que ponía cuando no quería influir en mis decisiones.

—Pienso que Antuno rara vez se equivoca con la gente.

—Eso no es una respuesta.

—Es la única respuesta que tengo ahora mismo. —Bajó por las escaleras de la galería—. He mirado su historial. Velocity pasó del duodécimo puesto en la clasificación de constructores al cuarto en dos años. Eso no es suerte.

—Su coche mejoró.

—Su estrategia mejoró. Sus decisiones sobre los neumáticos mejoraron. Su toma de decisiones en carrera mejoró. —Tank se detuvo al pie de las escaleras—. Mira, no estoy diciendo que debas confiar en él. Digo que quizá deberías darle la oportunidad de ganárselo.

—Va a intentar cambiarlo todo.

—Quizá todo necesite un cambio. —Tank levantó una mano antes de que pudiera responder—. No digo que sea así. Pero teníamos veintitrés puntos de ventaja a falta de tres carreras y casi perdemos el campeonato porque Velocity nos superó en estrategia. Eso es un hecho. Cómo afrontemos ese hecho depende de ti.

Me volví hacia el simulador, mirando la imagen congelada en las pantallas: la curva uno de Baréin, la primera curva de la primera carrera de una nueva temporada. En dos semanas, estaría allí de verdad, defendiendo mi título contra veinte pilotos que querían lo que yo tenía.

Y ahora, defendiendo mis métodos contra un estratega que creía que el instinto era solo otra palabra para la ineficiencia.

—Se muda al complejo —dije.

Tank enarcó las cejas.

—¿Idea de Antuno?

—¿De quién si no?

—Bueno. —Me dio una palmada en el hombro; su peso me devolvió a la realidad—. Al menos no será aburrido.

Pensé en la casa solariega reconvertida. En su cuidado silencio. En los jardines por los que corría cada mañana antes del amanecer. En la cocina donde comía solo, revisando datos en mi tableta, preparándome para otro día de ser Matteo Rossi. Piloto campeón. Hijo de una leyenda. Perfeccionista emocionalmente inaccesible.

El complejo había sido mi fortaleza. Mi refugio de un mundo que exigía un rendimiento constante.

Ahora estaba a punto de convertirse en un espacio compartido con un hombre cuya filosofía representaba todo lo que yo había pasado mi carrera rechazando.

Tank se dirigió hacia la puerta y se detuvo en el umbral.

—Por si sirve de algo, le he visto en el garaje antes. Se sabía el nombre de todos los mecánicos. Le ha preguntado a Gio por el recital de su hija. Ha pasado veinte minutos hablando de compuestos de neumáticos con Zara.

—¿Adónde quieres llegar?

—A que no es lo que esperaba. —La voz de Tank transmitía algo que no pude identificar del todo—. No ha dejado de sonreír ni cuando Ricci le ha hecho el vacío. Y no era una sonrisa falsa. Como si de verdad pensara que podía ganarse a la gente simplemente siendo amable.

—Ingenuo.

—Quizá. —Tank se encogió de hombros—. O quizá es el tipo de cosa que funciona con la gente que no está intentando odiarle activamente.

Me dejó solo con la simulación congelada, la galería vacía y el incómodo peso de la incertidumbre instalándose en mi pecho.

El complejo había sido mi fortaleza.

A partir de esta noche, sería algo completamente distinto.

El complejo estaba a oscuras cuando llegué, salvo por una única luz en el ala este. La ventana de Luca Bianchi, que brillaba suavemente contra la noche de invierno.

Me quedé en mi coche más tiempo del que debería, observando esa luz. Pensando en la probabilidad y el instinto y en la expresión de su rostro en esa fotografía.

Había sonreído como si supiera algo que yo no.

Entré por la puerta principal, evitando por completo el ala este. La cocina estaba a oscuras, pero no me molesté en encender las luces. Conocía este espacio de memoria: el borde de la encimera, los botones de la cafetera, la ventana por donde la luz de la luna pintaba de plata el suelo.

En algún lugar del ala este, Luca Bianchi se estaba instalando en sus nuevas dependencias. Desempaquetando sus modelos de datos, sus teorías de probabilidad y su convicción de que los números podían capturar lo que el instinto sabía.

Presentía que esta noche no iba a dormir mucho.

​Capítulo dos
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El complejo de Apex Dynamics atrapaba la luz de febrero y la devolvía. Vidrio y acero que se alzaban desde las colinas de Northamptonshire, más impresionante en persona que las representaciones arquitectónicas que había estudiado durante el vuelo. Los paneles curvos y las nervaduras de acero hacían que el edificio pareciera listo para alzar el vuelo, como si toda la estructura pudiera despegar y salir disparada hacia el horizonte. 

Salí de mi coche de alquiler y respiré hondo el aire de febrero inglés. Frío, húmedo, con un ligero regusto metálico a industria. Perfecto. Siempre había pensado mejor con un tiempo que encajara con la precisión del análisis de datos: nítido y claro, sin lugar a ambigüedades.

Mi móvil vibró. Un mensaje de mi madre: ¡Primer día! Recuerda: la confianza no es más que la competencia que aún no has demostrado. Te quiero.

Sonreí a la pantalla. Treinta años como profesora de ingeniería y seguía escribiendo mensajes como si estuviera corrigiendo exámenes. Pero no se equivocaba. La confianza sin competencia no era más que una actuación. Yo tenía la competencia. Tenía tres años de resultados que demostraban que podía transformar a un equipo en apuros en aspirante al campeonato.

Lo que no tenía era ninguna garantía de que la gente dentro de este edificio fuera a darme la oportunidad de demostrarlo.

Gracias, mamá, le respondí. Si no he vuelto para primavera, envía un equipo de búsqueda.

Su respuesta llegó de inmediato: Qué dramático. Eso lo has sacado de tu padre.

Me guardé el móvil en el bolsillo y me dirigí a la entrada, dejando que la expectación superara a la ansiedad. Esta era la oportunidad por la que había estado trabajando desde que empecé a construir modelos de probabilidad en mi dormitorio a los dieciséis años. Apex Dynamics. Campeones. El equipo que lo tenía todo, excepto la ventaja estratégica que podía convertir victorias ajustadas en victorias dominantes.

En el mostrador de seguridad me esperaban. La acreditación que me entregaron pesaba más de lo que deberían el plástico y el laminado. LUCA BIANCHI, JEFE DE ESTRATEGIA DE CARRERA, las palabras impresas en la plata característica del equipo sobre un fondo azul oscuro. Pasé el pulgar por las letras en relieve.

Jefe de Estrategia de Carrera. Con veintiséis años. Para un equipo campeón.

Mi padre habría hecho una broma sobre mi afán por destacar. Mi madre habría señalado que el éxito no es más que la intersección entre la preparación y la oportunidad. Decidí creer que ambas cosas eran ciertas.

Me enganché la acreditación a la americana y seguí las señales hacia el ala de ingeniería, concediéndome exactamente treinta segundos para admirar las vitrinas de trofeos y la maqueta a escala del coche campeón del año pasado suspendida del techo del atrio. El coche era una obra de arte, todo líneas fluidas y ángulos agresivos, diseñado para cortar el aire como una cuchilla el agua. Había pasado meses estudiando sus datos de telemetría desde fuera. Ahora tendría acceso a todo.

El ala de ingeniería zumbaba con una frecuencia que reconocía de mis años en el automovilismo. La vibración particular de gente trabajando en el límite de lo posible, llevando los materiales y las matemáticas a sus límites absolutos. Hileras de monitores mostraban simulaciones en tiempo real. Los ingenieros se agrupaban en torno a los puestos de trabajo, discutiendo sobre dinámica de fluidos computacional en una jerga que a los de fuera les sonaría a chino, pero que para mí era como estar en casa.

Mi nuevo despacho me esperaba al final del pasillo: un espacio acristalado con vistas a la pista de pruebas y suficiente potencia de cálculo para simular toda la temporada de F1 a la vez. Alguien ya había preparado mi puesto de trabajo. Tres monitores, un teclado mecánico y una pequeña planta suculenta en una maceta con motivos de carreras. Sospechaba que la planta era un gesto de bienvenida exigido por Recursos Humanos.

Aun así, le sonreí a la suculenta. Se esforzaba al máximo. Me sentía identificado.

—Debes de ser el nuevo estratega.

Me giré y me encontré con una montaña de hombre que bloqueaba la entrada. Pelo rubio ceniza, ojos azules y unos hombros que sugerían experiencia en demoliciones profesionales o quizá en reubicación de montañas. Una manga de tatuajes tribales asomaba por debajo de su polo del equipo, y del cuello le colgaban unas placas de identificación militares junto a lo que parecía una pulsera de cuero hecha a mano con pequeñas cuentas de colores que formaban un nombre que no pude leer bien.

—Luca Bianchi —le tendí la mano—. Y tú debes de ser Felix Morrison. Tank, ¿verdad? He leído sobre tu trabajo en la optimización de las paradas en boxes. El cambio de neumáticos de dieciocho segundos en Mónaco el año pasado fue realmente impresionante. Tu equipo redujo el tiempo medio de parada en casi tres décimas en comparación con la temporada anterior, manteniendo una desviación estándar de solo cero coma cuatro segundos. Ese tipo de consistencia bajo presión es poco común.

La expresión de Tank pasó por la sorpresa, la evaluación y lo que esperaba que fuera un respeto a regañadientes en lugar del comienzo de una orden de alejamiento. Su apretón de manos fue firme sin ser agresivo.

—Has hecho los deberes.

—Analizar datos es a lo que me dedico. Además, puede que haya visto esa parada de Mónaco unas cuarenta y siete veces —sonreí—. Con fines de investigación.

Algo que podría haber sido diversión cruzó el rostro de Tank. —Fines de investigación.

—Puramente científicos. En absoluto estaba gritándole a la televisión porque vuestra elección de neumáticos le costó el podio a mi equipo.

—Ah —le tembló la comisura de los labios—. O sea, que has venido a por la revancha.

—Prefiero pensar en ello como un ascenso profesional agresivo —señalé los monitores de mi escritorio—. He estado estudiando las operaciones de Apex desde que acepté el puesto. La consistencia de vuestro equipo de boxes es excepcional, pero he observado patrones en vuestras decisiones sobre los neumáticos durante la segunda mitad del año que creo que podríamos optimizar. Si estás dispuesto a hablar de ellos.

—Optimizar —el tono de Tank era difícil de interpretar, pero al menos no se había marchado.

—Mejorar. Potenciar. Hacer que sea marginalmente menos probable que me dé un infarto mientras miro desde el muro de boxes —me contuve antes de seguir desvariando. Tank necesitaba espacio para formarse una opinión—. No he venido a decirle a nadie que ha estado haciendo las cosas mal. He venido a encontrar las décimas de segundo extra que convierten los buenos resultados en campeonatos.

Tank me estudió durante un largo momento. Me resistí al impulso de llenar el silencio con más estadísticas.

—Antuno dijo que serías diferente a nuestro anterior jefe de estrategia —dijo Tank finalmente—. Duró ocho meses antes de que Matteo lo echara.

—¿Qué le pasó?

—Una crisis nerviosa. Algo sobre hojas de cálculo y gritos.

—Tomo nota —archivé esa información—. Yo no tengo crisis nerviosas. Tengo sesiones de recopilación de datos agresivas que a veces duran hasta el amanecer. Totalmente diferente.

La expresión de Tank se quebró en algo que era casi una sonrisa. —No eres lo que esperaba.

—Me lo dicen mucho. Normalmente, justo antes de que alguien me diga que soy exactamente lo que necesitaba o que soy completamente insufrible —abrí las manos—. Me gusta pensar que soy polifacético.

Esta vez, Tank se rio de verdad, un sonido corto y sorprendido que se sintió como una pequeña victoria. —Venga. Te presentaré al equipo. Te aviso: algunos te van a odiar por principio.

—¿Por qué vengo de Velocity?

—Porque eres nuevo, eres joven y estás a punto de decirles que sus métodos necesitan mejorar —Tank me guio hacia la puerta—. Lo de Velocity es solo un aderezo extra para la hostilidad.

—Encantador. Me encantan los retos.

El garaje de boxes ocupaba un hangar reconvertido adyacente al edificio principal, una catedral de fibra de carbono e ingeniería donde vivían los coches campeones entre carreras. Tank me guio por el espacio, pasando junto a mecánicos que realizaban cirugías en componentes de la suspensión, junto a aerodinamistas que discutían sobre los ángulos de los alerones y junto a una mujer joven con mono de ingeniera que estaba tan absorta en su tableta que casi se choca con un soporte de neumáticos.

—Zara —la llamó Tank—. Mira por dónde vas.

La mujer levantó la vista y se sonrojó. Apenas salida de la universidad, calculé, con el pelo natural peinado con twists protectores y unos ojos que tenían la intensidad de los verdaderamente dedicados. —Perdona, Tank. Estaba revisando la telemetría de la configuración de Baréin del año pasado y he encontrado esta correlación entre la temperatura del neumático y la degradación del agarre que he pensado... —Se detuvo al verme—. Oh. Eres el nuevo.

—Luca Bianchi —le ofrecí la mano—. Y, por favor, termina esa reflexión. ¿Qué correlación has encontrado?

Zara parpadeó. —¿De... de verdad quieres oírlo?

—Llevo tres años viviendo y respirando el análisis del comportamiento de los neumáticos. Encontrar a alguien más a quien le entusiasmen las correlaciones entre temperatura y agarre es como encontrar un unicornio, solo que más improbable estadísticamente —señalé su tableta con la cabeza—. Enséñame lo que has encontrado. Si es lo que creo que es, puede que hayas descubierto algo que nuestros modelos en Velocity pasaron por alto.

La transformación en la expresión de Zara fue inmediata. La vergüenza se convirtió en entusiasmo. —¿En serio? Porque todo el mundo me dice que es ruido en los datos, pero si miras los patrones a lo largo de varias sesiones, hay un efecto umbral alrededor de la vuelta cuarenta donde la curva de degradación se acentúa de repente y creo que se correlaciona con...

—El diferencial de temperatura del núcleo —dije—. La diferencia entre la temperatura de la superficie y la del compuesto interno. Cuando esa diferencia supera un cierto umbral, el comportamiento de la degradación se vuelve no lineal.

Los ojos de Zara se abrieron como platos. —¡Sí! ¡Exacto! ¿Cómo lo sabías?

—Porque publiqué un artículo sobre ello hace dos años que leyeron aproximadamente siete personas —le sonreí—. Parece que eres la número ocho. Envíame tu análisis cuando me instale. Quiero ver si tus datos confirman mi modelo o lo rompen por completo. De cualquier manera, es útil.

—Yo... sí. Por supuesto. Te lo enviaré esta noche —se abrazó Zara a su tableta—. Encantada de conocerte. Soy ingeniera júnior. Bueno, eso ya lo habrás supuesto. He oído hablar de tu trabajo en Velocity. Los modelos de probabilidad que construiste para su estrategia de neumáticos fueron... —Se detuvo, respiró hondo—. En fin. Debería irme. Encantada de conocerte.

Se marchó a toda prisa, con la tableta pegada al pecho.

—Es brillante —dijo Tank, viéndola marchar—. Solo necesita que alguien la tome en serio.

—Yo puedo hacerlo —lo decía en serio. Encontrar talento que otros pasaban por alto era una de mis cosas favoritas de este trabajo—. ¿La están malgastando en tareas de baja categoría?

—En su mayor parte. Los ingenieros sénior no saben qué hacer con alguien que piensa en patrones que ellos no pueden ver.

—Eso me suena —archivé otra nota—. Zara Okafor: aliada potencial, probable unicornio. ¿Y los mecánicos? ¿Alguno de ellos hablará conmigo o debo esperar la ley del hielo?

Tank continuó con las presentaciones: Giuseppe «Gio» Torretti, un mecánico veterano con las manos manchadas de grasa y un conocimiento enciclopédico de todos los coches que el equipo había construido. Su apretón de manos fue superficial y su expresión, escéptica, pero cuando le pregunté por el recital de piano de su hija, un detalle que había encontrado en el boletín interno del equipo, algo en su postura se suavizó.

—Tocó Chopin —dijo—. Solo tiene nueve años y ya es mejor que su padre.

—Mi padre tocaba el piano. Decía que era lo único que tenía sentido cuando las matemáticas no cooperaban —sonreí—. Tiene suerte de tener un padre que la apoya.

Gio me estudió un momento y luego asintió una vez. No con calidez, pero tampoco con desdén. Un avance.

Los técnicos de neumáticos me observaron con recelo. El equipo de comunicación al menos fingió alegrarse de mi llegada. Un ingeniero sénior llamado Ricci me lanzó una mirada lo bastante fría como para afectar a la temperatura ambiente y se excusó sin darme la mano.

—Ya entrará en razón —dijo Tank mientras la espalda de Ricci desaparecía por las puertas del garaje.

—¿Y si no lo hace?

—Pues vivirás la reconversión de enemigo a tolerancia civil más divertida de tu carrera.

—Disfruto de una buena oportunidad para el desarrollo de un personaje —mantuve un tono de voz ligero, pero sentí el peso de todo: el escepticismo, la resistencia, el consenso tácito de que yo era un extraño que no se había ganado su puesto—. ¿Cuánto tardó el equipo en aceptar a la última persona que contrataron de fuera?

—Tres carreras para la mayoría. Una temporada completa para unos pocos rezagados —hizo una pausa Tank—. ¿Con Matteo? Todavía estamos en ello.

—Qué alentador.

—Matteo es diferente —Tank se detuvo delante de mi despacho, y su expresión se tornó más seria—. Mira, no voy a mentirte. La mitad de este equipo piensa que has venido a tocar algo que ya funciona. La otra mitad piensa que a Antuno se le ha ido la cabeza. Sea como sea, te espera una batalla cuesta arriba.

—Se me dan bien las batallas cuesta arriba —llevaba librando batallas cuesta arriba desde mis primeras prácticas, cuando un analista sénior me dijo que los datos no podían sustituir a la experiencia y me pasé los seis meses siguientes demostrándole que se equivocaba—. Toda mi carrera ha consistido en convencer a la gente de que los números no son el enemigo de la intuición.

—¿Y qué tal te ha funcionado?

—Resultados dispares —me apoyé en el marco de la puerta de mi despacho—. La gente que le da a mis métodos una oportunidad sincera suele acabar convenciéndose. Con los que deciden que soy el enemigo antes de que abra la boca se tarda más. Pero tengo paciencia.

La mirada de Tank se desvió hacia las fotografías que bordeaban el pasillo. Imágenes de victorias pasadas, de campeones pasados, de versiones pasadas del equipo del que ahora formaba parte. —Recuerda: los números pueden decirte una cosa, pero las carreras no siempre van de números. A veces se trata de saber cuándo confiar en tu instinto.

—Y a veces —dije—, se trata de saber cuándo tu instinto te está engañando.

Tank volvió a reír, con ese sonido breve y sorprendido. —Creo que vas a caerme bien, Luca Bianchi. No hagas que me arrepienta.

Pasé las seis horas siguientes sumergido en datos y fueron las horas más felices que había tenido en semanas.

Los servidores del equipo contenían tres años de telemetría, informes de carrera y análisis estratégicos. Un tesoro de información que dibujaba una imagen detallada de cómo Apex Dynamics había pasado de ser un competidor de mitad de tabla a ganar el campeonato. Creé consultas, ejecuté correlaciones y generé modelos de visualización, dejando que los números contaran su historia mientras el cielo tras mi ventana pasaba del gris al naranja y al azul oscuro de una tarde de invierno inglesa.

Lo que encontré fue tan impresionante como frustrante.

Impresionante: la trayectoria de desarrollo del coche, la excelencia mecánica del equipo de boxes, la extraordinaria habilidad de Matteo Rossi para extraer el máximo rendimiento de cualquier configuración. La sensibilidad del hombre con el coche rayaba en lo sobrenatural. Sus tiempos por vuelta mostraban patrones de consistencia que desafiaban la variación humana normal, como si se hubiera cargado los trazados de los circuitos directamente en su sistema nervioso.

Frustrante: las decisiones estratégicas. Carrera tras carrera, encontré momentos en los que decisiones basadas en datos podrían haber ganado tiempo, posiciones, puntos. Decisiones sobre los neumáticos tomadas por instinto en lugar de basarse en modelos de temperatura. Decisiones sobre la ventana de parada en boxes basadas en la preferencia del piloto en lugar de en cálculos de distancia. Un patrón de estrategia reactiva en lugar de proactiva que había funcionado bastante bien contra una competencia menor, pero que casi se había venido abajo cuando Velocity empezó a aplicar el rigor analítico que yo había aportado a su funcionamiento.

Busqué el Gran Premio de Singapur del pasado octubre. La carrera que había iniciado el bache de final de temporada de Apex. En mi monitor, la línea temporal estratégica se desarrollaba como una tragedia cuyo final ya conocía.

Vuelta 23: Matteo informa de la degradación de los neumáticos. El muro de boxes sugiere que se mantenga en pista.

Vuelta 27: El piloto de Velocity entra en boxes a por gomas nuevas siguiendo una indicación que yo había calculado.

Vuelta 31: Matteo entra finalmente en boxes y sale en medio del tráfico, lo que le cuesta ocho segundos.

Vuelta 42: Termina tercero en lugar de primero. Diez puntos perdidos.

Podía ver exactamente dónde los datos habían apuntado a una parada más temprana. Podía ver el análisis de distancias que debería haber activado la llamada en la vuelta veinticinco, quizá incluso en la veintitrés. Pero el equipo había confiado en la sensibilidad de Matteo con los neumáticos, y la sensibilidad de Matteo los había traicionado de forma ligera, crítica e inequívoca.

Aunque nadie querría oír eso de mí.

Unos golpes en la puerta me sacaron de los datos. Tank estaba en el pasillo, con la chaqueta puesta y las llaves en la mano.

—Son más de las siete. ¿Piensas dormir aquí?

Miré el reloj de mi monitor. 19:23. Llevaba más de cinco horas trabajando sin darme cuenta.

—He perdido la noción del tiempo. Suele pasar cuando los datos se ponen interesantes.

—Me he dado cuenta. —Se apoyó en el marco de la puerta—. El complejo está listo para ti. Antuno ha hecho preparar la suite de invitados esta tarde. He pensado que querrías instalarte antes de la reunión de estrategia de mañana por la mañana.

La reunión de estrategia. Había visto la invitación en el calendario hacía una hora. Reunión de alineación de estrategia, decía el asunto. Pilotos principales, estrategia de carrera, director del equipo.

La lista de asistentes contenía tres nombres: Antuno, Luca Bianchi y Matteo Rossi.

—¿Qué debo esperar? —pregunté, mientras apagaba mi puesto de trabajo—. De Rossi, quiero decir.

Tank sopesó la pregunta con la cuidadosa atención de alguien que escoge las palabras como si fueran armas. —Espera que se resista. Espera que cuestione todo lo que digas. Espera que sea más listo de lo que crees y más terco de lo que puedas imaginar.

—Suena a desafío.

—Suena a dolor de cabeza. —Tank se apartó del marco de la puerta—. Pero también es leal cuando te lo ganas. Protector con su gente. Y cuando decide confiar en alguien, no hay nadie mejor a quien tener de tu lado.

—¿Y cómo me lo gano?

—Esa es la cuestión, ¿no? —La expresión de Tank contenía algo que no pude descifrar del todo—. Demuestra que no intentas cambiarlo. Demuestra que intentas hacerlo mejor. Hay una diferencia y él sabrá cuál de las dos cosas persigues.

Recogí mi bolsa, con la mente ya dándole vueltas a la distinción. Cambiar frente a mejorar. Sustituir frente a potenciar. La diferencia importaba.

Pero también importaba otra cosa. Algo que Tank no había dicho.

Esto no era solo un trabajo para mí. No era solo un ascenso en mi carrera o una línea en mi currículum. Mi padre había muerto tres meses antes, de forma repentina y total, un infarto un martes por la tarde mientras mi madre estaba en el trabajo y yo revisaba los datos de una parada en boxes para una carrera que al final no importó.

Había dejado Velocity porque no soportaba la idea de pasar otra temporada haciendo un trabajo que no me llevara al límite. La vida era corta. Mi padre lo había demostrado. Quería construir algo que importara, con gente a la que le importara tanto como a mí.

Si fracasaba aquí, no estaba segura de lo que vendría después.

El trayecto hasta el complejo duró veinte minutos a través de una campiña ondulada que se tiñó de dorado con la luz del atardecer. La casa solariega surgió entre robles centenarios, con muros de piedra suavizados por siglos de intemperie y modernas ampliaciones de cristal que albergaban la tecnología que sustentaba la existencia de un piloto campeón.

El coche de Matteo Rossi estaba en el garaje. Un elegante Aston Martin, aparcado con una perfección geométrica.

Aparqué mi coche de alquiler a su lado, lo bastante cerca para que fuera práctico, lo bastante lejos para evitar disputas territoriales, y me quedé sentada un momento en la oscuridad.

La confianza es solo competencia que aún no has demostrado.

Yo tenía competencia. Tenía una presentación llena de datos que defenderían mis métodos. Tenía tres años de resultados y una carrera construida a base de convertir a los escépticos en creyentes.

Lo que no tenía era ni idea de cómo llegar a un hombre que había levantado muros a su alrededor que probablemente daban envidia a Adriano.

La suite de invitados ocupaba el ala este, accesible a través de una entrada privada, lo que significaba que no tendría que cruzarme con Rossi a menos que yo lo decidiera. El espacio era más grande que mi piso de Londres. Muebles modernos, vistas a los jardines, una oficina en casa que rivalizaba con la que había dejado en la sede.

Deshice el equipaje metódicamente. La ropa en el armario, los artículos de aseo en el baño, el portátil sobre el escritorio. Me puse el anillo de sello de mi padre en la mano derecha, donde lo llevaba desde el funeral. Su peso todavía me resultaba extraño, demasiado para algo tan pequeño.

A través de la ventana, vi luces encendidas en la casa principal. Una figura se movió tras una ventana del piso superior. Matteo Rossi, preparándose para acostarse. O, más probablemente, revisando datos, ejecutando simulaciones, haciendo lo que sea que hagan los campeones cuando nadie mira.

Lo había estudiado durante meses. Su estilo de pilotaje, sus patrones de comunicación, su toma de decisiones bajo presión. Había construido modelos que predecían su comportamiento en docenas de escenarios. Pero los modelos no eran la realidad, y el hombre que había ganado dos campeonatos no iba a encajar perfectamente en ningún marco que yo pudiera construir.

Abrí mi portátil y revisé la presentación una vez más. Los números brillaban en la pantalla, contando su historia en patrones y probabilidades. Tres décimas de segundo por vuelta en ciertas condiciones. Una mejora del doce por ciento en la precisión de la estrategia de neumáticos. Diecisiete puntos adicionales en el campeonato a lo largo de una temporada completa si se implementaban todas las optimizaciones.

Diecisiete puntos. El tipo de margen que gana campeonatos. El tipo de margen que podría hacer que un piloto testarudo se diera cuenta de que los datos no eran su enemigo.

Cerré el portátil y me quedé mirando el techo.

La presentación estaba lista. Los datos eran sólidos. La oportunidad era real.

No dejes que el miedo a conectar te impida construir algo que importe.

Ese había sido el consejo de mi padre la última vez que hablamos de mi carrera. Le preocupaba que me estuviera escondiendo detrás de los números, usando los datos como un escudo contra el desorden de las relaciones humanas.

No se equivocaba. Los números eran seguros. Los números no te rechazan ni dudan de tus capacidades ni te miran como si no pertenecieras a su mundo.

Pero los números tampoco podían ganar un campeonato por sí solos.
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​Capítulo tres

Matteo
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La sala de estrategia parecía más pequeña de lo habitual. 

Luca Bianchi había dispuesto su material en el centro de la mesa de reuniones. Tabletas, documentos impresos, visualizaciones de datos que reclamaban su territorio. Estaba de pie a la cabecera de la sala, mi puesto habitual, ajustándose las gafas con la confianza despreocupada de quien no se daba cuenta de que había invadido mi territorio.

O quizá sabía perfectamente lo que estaba haciendo.

Tomé asiento en el extremo opuesto de la mesa. Que se quedara con la cabecera. Yo adoptaría una posición de superioridad.

Era compacto y preciso; cada uno de sus movimientos, económicos. Las gafas reflejaban la luz de las ventanas y ocultaban a medias unos ojos que parecían estar catalogándolo todo en la sala. Cuando su mirada pasó por encima de mí, la sentí como un escáner: rápido, exhaustivo, archivado para un análisis posterior.

Antuno entró puntualmente y se acomodó en una posición neutral a un lado de la mesa. Su expresión no revelaba nada, aunque algo en la comisura de sus labios sugería que estaba disfrutando de aquello más de lo que admitiría.

—Buenos días —la voz de Luca tenía un acento que no supe identificar—. Gracias a ambos por estar aquí. He preparado un análisis preliminar del rendimiento estratégico de la temporada pasada que, creo, nos proporcionará un punto de partida útil para nuestra colaboración.

Colaboración. La palabra me sonó mal. Como una marcha que entra cuando no estás preparado para el cambio.

—También me he tomado la libertad de identificar varias áreas en las que la optimización basada en datos podría producir mejoras significativas en el rendimiento —Luca tocó su tableta y la pantalla principal se iluminó con un gráfico que hizo que se me oprimiera el pecho—. Si dirigen su atención a la pantalla, les explicaré mis hallazgos.

El gráfico mostraba las variaciones de los tiempos por vuelta a lo largo de la temporada. Mis tiempos por vuelta. Superpuestos con datos de temperatura de los neumáticos, cálculos de carga de combustible y media docena de otras variables que no reconocí. Líneas y curvas se cruzaban en patrones que sugerían un significado para alguien que hablara ese idioma con fluidez.

Yo no hablaba ese idioma. Yo hablaba el idioma del agarre y el equilibrio, y el de la forma en que un coche te habla a través del volante. Yo hablaba de curvas, de puntos de frenada y de las decisiones de una fracción de segundo que separan a los buenos pilotos de los geniales.

—Esta visualización representa su rendimiento en las veintitrés carreras de la temporada pasada —continuó Luca. Movía las manos al hablar, pequeños gestos que enfatizaban los puntos de datos—. La línea azul indica los tiempos de vuelta reales. La superposición verde muestra los tiempos óptimos teóricos basados en nuestros datos de telemetría. Y los marcadores rojos resaltan los casos en los que las decisiones estratégicas se desviaron del óptimo matemático.

Marcadores rojos. Docenas de ellos, esparcidos a lo largo de la temporada como si fueran acusaciones.

—Se darán cuenta —dijo Luca— de que estas desviaciones se correlacionan fuertemente con la segunda mitad de la temporada, cuando la ventaja en el campeonato comenzó a erosionarse. Las carreras de Singapur, Japón y Brasil muestran patrones particularmente claros en los que las decisiones basadas en el instinto costaron entre tres y siete décimas de segundo por relevo.

—Tres décimas no es significativo en términos de carrera —me oí decir.

La expresión de Luca no cambió, pero algo en su mirada se agudizó. Una chispa que podría haber sido un desafío. Detrás de aquellas gafas, sus ojos eran más oscuros de lo que esperaba, de un cálido color marrón veteado de ámbar. El tipo de ojos que se fijan en los detalles.

—Con el debido respeto —dijo en un tono aún comedido—, tres décimas por vuelta a lo largo de un relevo de cuarenta vueltas son doce segundos. En Singapur, la diferencia entre el primero y el segundo fue de 4,3 segundos. En Japón fue de 6,1. En Brasil...

—Soy consciente de las diferencias. Yo era quien conducía.

—Entonces es consciente de que una estrategia optimizada podría haber aumentado su margen de victoria por un factor de dos o más —un atisbo de algo cruzó su rostro, no exactamente una sonrisa, pero casi—. No estoy sugiriendo que su conducción no fuera óptima. Todo lo contrario. Estoy sugiriendo que el apoyo estratégico podría haber hecho que su excelente conducción fuera aún más efectiva.

Excelente conducción. El cumplido me pilló por sorpresa, me descolocó por completo.

Me recliné en la silla y me crucé de brazos. —¿Puede mostrarme lo de Japón?

Si mi tono lo sorprendió, no lo demostró. Unos cuantos toques en su tableta y la pantalla cambió a un desglose específico de la carrera. Reconocí el gráfico de la estrategia de neumáticos. El que me había quitado el sueño durante dos noches después de la carrera, repasando cada decisión.

—Japón fue un punto de inflexión en la campaña del campeonato —dijo Luca. Su voz había adoptado un tono casi amable, y lo odié—. Entró al fin de semana con una ventaja de cuarenta y un puntos. Se fue con una ventaja de veintitrés. El factor principal fue una decisión de estrategia de neumáticos durante el período del coche de seguridad.

—Pedí duros en lugar de medios.

—Así es. Y, basándose puramente en el instinto, fue una elección defendible. Los neumáticos duros proporcionan más estabilidad en condiciones cambiantes y el radar meteorológico mostraba una posible lluvia. —Luca hizo una pausa—. Sin embargo, los modelos de probabilidad disponibles en ese momento sugerían una probabilidad del setenta y tres por ciento de que la lluvia no apareciera durante al menos otras quince vueltas. Con los medios, habría tenido una ventaja de ritmo de cuatro décimas por vuelta. Con los duros, sacrificó esa ventaja a cambio de un seguro contra unas condiciones que nunca se materializaron.

—La lluvia llegó.

—Dieciocho vueltas después. Para entonces ya había perdido la posición que necesitaba para mantener su ventaja. —La voz de Luca se suavizó aún más y apreté la mandíbula—. No digo que tomara la decisión equivocada, Matteo. Digo que los datos podrían haberle ayudado a tomar una más informada.

El uso de mi nombre de pila. No Rossi. No «el piloto». Matteo. Como si fuéramos colegas. Como si fuéramos algo más que adversarios.

—Sus modelos de probabilidad —dije, tratando de obviar la extraña incomodidad de oír mi nombre en su voz—. Setenta y tres por ciento de probabilidad de que la lluvia aguantara. ¿Qué pasó con el otro veintisiete por ciento?

—La probabilidad no es una certeza. —Inclinó la cabeza, y por un momento vislumbré algo juguetón detrás de la fachada profesional—. Pero es mejor que adivinar.

—Las carreras nunca han sido cuestión de probabilidad. Se trata de leer el momento. De sentir lo que el circuito te está diciendo.

—Y a veces —dijo Luca, con aquella casi sonrisa de nuevo—, el circuito miente.

La respuesta murió en mis labios. No se equivocaba. El circuito de Japón había mentido o, al menos, me había contado una historia que resultó ser ficción. La lluvia que había sentido en los huesos, el instinto que gritaba por una goma más dura, me había costado dieciocho puntos y casi el campeonato.

No me gustó que él lo supiera. No me gustó cómo podía reducir mis instintos a un porcentaje, ni cómo su confianza me hacía querer demostrarle que estaba equivocado y preguntarle qué más había notado.

—Las carreras no son un ejercicio de probabilidad —dije, pero la convicción en mi voz había flaqueado—. Son una guerra. Y en la guerra no se gana calculando probabilidades. Se gana leyendo el campo de batalla, confiando en tu entrenamiento, tomando decisiones más rápido de lo que el enemigo puede reaccionar.

—Con el debido respeto —dijo Luca, y empezaba a odiar cómo esgrimía esa frase—, esa analogía no se sostiene si se analiza. La guerra moderna depende en gran medida del análisis de datos, de los modelos predictivos y de la estrategia...

—No necesito una lección sobre la guerra moderna.

—No, usted necesita que alguien le diga que sus instintos son brillantes, pero no infalibles. —Me sostuvo la mirada, y algo cambió en la sala. Una carga, como la electricidad estática antes de una tormenta—. Ha ganado dos campeonatos. Cincuenta y tres podios. Miles de decisiones de una fracción de segundo a más de trescientos kilómetros por hora. Pero incluso los mejores pilotos de la historia han tomado decisiones que les han costado carreras. Incluso su padre...

Se detuvo.

El silencio que siguió fue absoluto.

Las palabras se me clavaron en el pecho, en las entrañas, en lo más profundo. Mi mano se movió hacia el reloj de mi padre antes de que pudiera evitarlo y mis dedos encontraron el cristal agrietado.

Al otro lado de la mesa, la cara de Luca se había puesto pálida. Su compostura se resquebrajó, una fractura que pude ver extenderse por sus facciones al darse cuenta de lo que había dicho.

—Yo... —Se detuvo. Tragó saliva—. Me he expresado mal.

Yo no hablé. No podía hablar. La sala se había reducido al peso del reloj en mi muñeca y al eco de unas palabras que nunca deberían haberse pronunciado.

Luca abrió la boca, la cerró. Sus manos se habían quedado quietas por primera vez desde el comienzo de la reunión. La confianza que lo había guiado a través de gráficos y probabilidades se había desvanecido, dejando algo crudo e incierto en su lugar.

—Le pido disculpas —dijo finalmente. Su voz había perdido su calidez, se había vuelto plana con algo que sonaba a auténtica angustia—. Ha sido poco profesional e inapropiado. Estaba tratando de ilustrar... —Se detuvo de nuevo, negando con la cabeza—. No importa lo que estaba tratando de hacer. Lo siento.

Antuno se removió en su asiento. Sentí su atención, la cuidadosa evaluación de alguien que decide si intervenir o no.

No quería que interviniera. Quería estar en cualquier lugar menos en esta sala, con este hombre que había reducido la muerte de mi padre a un dato en una discusión sobre probabilidades.

Pero irme significaría que él había ganado algo. Y yo no perdía.

—Continúe con la presentación. —Mi voz salió más áspera de lo que pretendía, arañando el silencio.

Luca vaciló. —¿Matteo?

—La presentación, Bianchi. A no ser que quiera seguir hablando de la historia de mi familia.

Las palabras cayeron como una bofetada. Vi a Luca absorberlas, vi algo parpadear en su expresión. Dolor, tal vez, o el reconocimiento de que había cruzado una línea que no podía desandar.

Asintió una vez y volvió a su tableta. Cuando volvió a hablar, su voz era cuidadosamente neutral. —El análisis de los neumáticos continúa en la diapositiva doce.

La siguiente hora pasó en una nebulosa de estadísticas y simulaciones. Luca nos guio a través de su análisis con el enfoque sistemático de alguien que había ensayado cada explicación, anticipado cada objeción. Pero algo había cambiado. Sus gestos eran más pequeños ahora, más contenidos. No me miró a los ojos.

Los datos eran convincentes. Odié que fueran convincentes. Su análisis de las ventanas de parada en boxes mostraba oportunidades que habíamos perdido. Sus modelos meteorológicos predecían las condiciones de la carrera con una precisión que rayaba en lo inquietante. Sus protocolos de comunicación tenían un sentido lógico que desafiaba mi resistencia.

Hice preguntas. Desafié sus suposiciones. Rebatí las conclusiones que me parecieron demasiado convenientes. Y cada vez, Luca respondió a mis desafíos con datos, con pruebas, con una discreta competencia que nunca llegó a recuperar la confianza de antes.

El comentario sobre mi padre quedó flotando en el aire entre nosotros, sin resolver e irresoluble.

—La recomendación final —dijo Luca cuando la presentación se acercaba a su fin— es estructural. Basándome en mi análisis, las ganancias más significativas provendrán de una mejor comunicación entre el estratega y el piloto. Una colaboración más estrecha que permita un ajuste en tiempo real a las condiciones cambiantes.

—Ya tenemos comunicación.

—Comunicación formal. Reuniones informativas programadas, sesiones de retroalimentación estructuradas. —Hizo una pausa y, por un instante, creí verle dudar, sopesando las palabras con más cuidado que antes—. Lo que propongo es algo más integrado. Una relación de trabajo que vaya más allá del mínimo profesional.

No me gustaba por dónde iban los tiros. —¿Qué quiere decir?

Antuno respondió antes de que Luca pudiera hacerlo. —Quiere decir que ya he organizado que Luca se mude al complejo. A la suite de invitados del ala este.

Debería haber estado preparado. Antuno lo había mencionado ayer. Pero oírlo confirmado, en esta sala, después de una hora de ver mis métodos diseccionados y la memoria de mi padre invocada con tanta displicencia...

—El complejo es mi residencia privada.

—El complejo es propiedad del equipo —corrigió Antuno—. Vives ahí por invitación mía, Matteo. Al igual que lo hará Luca, a partir de esta noche.

—¿Esta noche?

—¿Supone algún problema? —El tono de Antuno sugería que la pregunta era retórica.

Miré a Luca, que tuvo la decencia de parecer incómodo. Su seguridad anterior se había desmoronado por completo, dejando en su lugar algo casi de disculpa. Un hombre que sabía que había cometido un error y no sabía cómo arreglarlo.

—Entiendo que esto no es lo ideal —dijo en voz baja—. Estoy aquí para ayudar al equipo a ganar. Nada más.

—Nada más. —Dejé que las palabras reposaran un momento—. Analice mi conducción. Diseccione mis decisiones. Cuestione métodos que han ganado campeonatos. Invoque la muerte de mi padre para argumentar algo sobre la probabilidad. Y ahora se muda a mi casa.

Luca se estremeció. Literalmente. —No debería haber dicho lo que dije sobre...

—No. No debería haberlo hecho. —Me levanté, y la silla arañó el suelo con un sonido que sonó a definitivo—. Pero lo hizo.

Salí antes de que ninguno de los dos pudiera responder. El pasillo se extendía ante mí, demasiado luminoso y silencioso. A mi espalda, oía la voz de Antuno, baja y mesurada, y la respuesta de Luca, demasiado suave para distinguir las palabras.

No quería oír las palabras.

La sala de simuladores estaba vacía. Pasé cuatro horas probando configuraciones, forzando el coche virtual hasta que los hombros me dolieron a rabiar y la vista se me nubló. El ritmo ayudaba. Frenar, girar, acelerar. Acciones simples. Resultados medibles. Sin algoritmos, sin modelos de probabilidad, sin analistas que no podían sacarse el nombre de mi padre de la boca.

Cuando salí, el sol ya se había puesto.

El complejo estaba a oscuras cuando llegué, salvo por una única luz en el ala este. La ventana de Luca Bianchi, que brillaba suavemente en la noche invernal.

Me quedé sentado en el coche más tiempo del que debería, observando aquella luz. Pensando en la probabilidad y el instinto y en la expresión de su cara cuando se dio cuenta de lo que había dicho.

Se había disculpado. Sinceramente, por lo que pude deducir. Su angustia parecía real.

Pero hay palabras que, una vez dichas, no se pueden retirar.

Entré por la puerta principal, evitando por completo el ala este. La cocina estaba a oscuras, pero no me molesté en encender las luces. Conocía este espacio de memoria: el borde de la encimera, los botones de la cafetera, la ventana por donde la luz de la luna pintaba la plata en el suelo.

Estaba cogiendo el café molido para expreso cuando una voz surgió de las sombras.

—¿Tampoco puede dormir?

Me giré. Luca estaba en el umbral, recortado contra la luz del pasillo. Se había cambiado su atuendo profesional por algo más sencillo: un jersey que le quedaba grande, pantalones de pijama y las gafas ligeramente torcidas.

Parecía más joven. Más pequeño. Menos una amenaza y más un hombre que había tenido un día terrible y no sabía cómo arreglarlo.

—No sabía que nos hablábamos —dije.

—No lo hacemos. —Dio un paso hacia la cocina y se detuvo, como si no estuviera seguro de ser bienvenido—. Pero no podía... —Exhaló—. Llevo un rato intentando encontrar la forma de disculparme como es debido. Nada de lo que se me ocurre parece adecuado.

—No existe una disculpa adecuada. —Me volví hacia la cafetera—. Hay cosas que no se pueden eliminar con cálculos.

El silencio se extendió entre nosotros. Podía oír su respiración, un ritmo suave e irregular que sugería nervios, angustia o ambas cosas.

—Mi padre murió hace tres meses.

Sus palabras me detuvieron en seco. Me di la vuelta, lentamente.

Luca tenía la vista clavada en el suelo, con los brazos rodeándose el cuerpo. —Un infarto. Completamente inesperado. Yo estaba en el trabajo cuando ocurrió, revisando los datos de una parada en boxes para una carrera que ya no importa. —Levantó la vista y, en la penumbra, pude ver algo descarnado en su expresión—. No es una excusa. No hay excusa. Solo... necesito que sepa que entiendo que la pérdida no son datos. No es una variable que pueda contabilizar u optimizar.

No supe qué decir. La ira que me había acompañado durante toda la tarde de repente me pareció hueca, reemplazada por algo más complicado.

—Pasé meses creando modelos de tu comportamiento en carrera —continuó Luca, con la voz apenas un susurro—. Tiempos por vuelta, estrategias de neumáticos, patrones de decisión. Creía que lo entendía. Fui lo bastante arrogante para pensar que podía reducir a Matteo Rossi a algoritmos y aun así tener la visión de conjunto. —Negó con la cabeza—. No podía. No puedo. Y hoy lo he demostrado de la peor manera posible.

La cafetera siseó a mi espalda. Me volví y vi dos tazas esperando. Había preparado una cantidad doble sin pensar.

Le di una a Luca.

La cogió con ambas manos, los dedos rodeando la cerámica. —Gracias.

—Es
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