

OHNE MUSIK WIRD MAN NICHT ERWACHSEN

Eine Playlist zum Buch

Black Friday - Tom Odell

Nur ein Wort - Wir sind Helden

I'm with you - Avril Lavigne

Hey Ya!- Outkast

Ich bin Ich - Rosenstolz

Oh, Pretty Woman - Roy Orbison

Here With Me - d4vd

Behind Blue Eyes - Limp Bizkit

Beautiful Day - U2

This Is The Life - Amy Macdonald

Mr. Brightside - The Killers

Falling Apart - Michael Schulte




Für J. & D.,

weil eure gemeinsame Geschichte so kurz war.
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PROLOG

Bevor du kamst, war die Welt grau und zäh. Sie drehte sich kaum merklich auf kontinuierliche Weise. Straßen waren breit, Menschen stumm, die Natur müde wie am Morgen nach einem heftigen Regentag.

Es waren die frühen 2000er-Jahre, geprägt von Bravo-Zeitschriften, Blackberrys und MP3-Playern am Speicherplatz-Limit. Man hörte Juli, Christina Aguilera, aber der Ketchup-Song war 2004 schon out. Ich erinnere mich an tropfendes Eis im Schwimmbad, lange Grillabende im Garten, familiäre Primetime auf der Couch.

Damals verbrachte ich die meiste Zeit in meinem Zimmer. Ein kleines Zimmer, aber das einzige auf der Vorderseite des Hauses. Das mochte ich. Ich las dort Buch um Buch und nistete mich in der Stille ein. Außer meinem Bücherregal, vollgestopft mit Welten, waren da noch ein Schreibtisch, ein Bett mit rot karierter Bettwäsche, ein Paar Vorhänge und ein Teppich. Manchmal schien die Sonne in mein Zimmer. Zwischen zehn und elf am Morgen. Dann saß ich im Lichtkegel auf dem Boden, meinen Rücken an den Bettrahmen gelehnt und versuchte, Staubflocken mit meinen Fingern zu fangen.

Größtenteils verbrachte ich meine Zeit aber schreibend. All das beschränkte Wissen und die Gefühle meines vierzehnjährigen Ichs stülpte ich nach außen und notierte es auf Papierzetteln. Wenn mir mein Zimmer zu eintönig wurde, ging ich nach draußen, kletterte an einer hölzernen Gewächshilfe hoch und setzte mich auf das Dach unserer Garage. Dort las ich. Dort schrieb ich weiter.

Ich hatte früher sehr viele Gedanken zu sehr wenigen Dingen. Das war mein Leben, bevor du kamst.

Ich schreibe dir das heute, Joan, weil es wichtig ist, dass du diese Version der Geschichte kennst. Für manches hatte ich damals nicht die richtigen Worte, obwohl ich immer versucht habe, dich vom Gegenteil zu überzeugen. Ich erzähle unsere Geschichte also ein letztes Mal und hoffe, dass du mir verzeihst.




1. KAPITEL

Ich sitze auf dem Garagendach. Die Sonne scheint angenehm auf meine Haut und verspricht einen dieser heißen Sommertage, über die sich Kinder freuen und Eltern beklagen. Konzentriert blicke ich auf das Papier in meiner Hand. Die grauen Bleistiftlinien wölben sich unter seinem Relief. Willkürlich schreibe ich Worte auf, spreche sie laut aus und halte an ihrer Melodie fest.

» Einsamkeit «, flüstere ich immer wieder. » Ein-sam-keit. « Meine Lippen verformen sich unter dem Wort. Ich achte auf dessen Bedeutung, denke an einen Blumensamen in dunkler Erde. » Zwei-sam-keit «, ich denke an Fingerkuppen, die sich unterm Tisch heimlich berühren. Um mich herum schwebt Stille.

Dein erster Auftritt an einem frühen Sonntagmorgen: Ein lautes Motorengeräusch durchbricht die Ruhe. Neugierig blicke ich auf und sehe, wie ein hellblaues Auto mit rostroten Sommersprossen in unsere Straße biegt. Ich beobachte den Wagen und überlege, ob ich ihn schon einmal hier gesehen habe. Er parkt in der Einfahrt uns gegenüber. Das Heulen des Motors verstummt schlagartig und kurz ist es still.

Ich rutsche geduckt an den Rand des Dachs und sehe, wie sich die Beifahrertüre und Fahrertüre zeitgleich öffnen. Selbstbemalte Schuhe tauchen auf den Pflastersteinen auf.

Du trägst eine Latzhose und ein gelbes Shirt. Deine blonden Locken wippen bei jeder Bewegung auf deinen Schultern. Dann steigt deine Mutter aus und ihre dunklen Locken federn mit deinen im Takt. Ihr öffnet den Kofferraum des Autos. Er ist bepackt mit Kisten und Koffern, Eimern, Pflanzen und einem Plattenspieler – es wirkt wie ein kompliziertes Level in Tetris. Zielstrebig nimmst du einen Farbeimer und zwei Pinsel heraus und trägst die Utensilien zu der hohen Hauswand. Deine Mutter folgt dir wortlos.

Ich sitze da und sehe euch zu, das faltige Papier in meinen Händen völlig vergessen. Du nimmst den Deckel vom Eimer ab, tunkst einen Pinsel in die Farbe und beginnst, die körnige Hauswand zu bestreichen. Ein Schwall Hellblau läuft an ihr hinab, während du darüber eine Blume malst.

Eine ganze Weile starre ich voller perplexer Faszination auf diese Szene und überlege, hinüberzugehen, um euch zu sagen, dass man normalerweise Profis bucht oder ein Gerüst mietet, wenn man eine Hauswand streichen möchte. Ich tue das nicht, weil ihr das sicherlich wisst. Die Tatsache, dass euch das bewusst ist und ihr trotzdem mit kleinen Pinseln zufrieden auf die Hauswand tupft, ist irgendwie cool. Du schreibst deinen Namen an die Wand, Joan, und drehst dich um dich selbst, als würdest du feiern, dass du du bist und ich weiß, dich will ich als meine Freundin.

Aus Ruhe entsteht Kunst, denke ich und weiß, dass das immer so ist. Wenn ich innerlich ruhig bin, wenn es um mich still ist, schaffe ich die besten Wortketten.

Du hast meine Welt wie einen Globus angestoßen und ich muss mich erst mal an den neuen Fahrtwind gewöhnen. Das war dein erster Auftritt. Bitte entschuldige, Joan, dass ich dir und deiner Mutter damals keine Standing Ovations gegeben habe, obwohl ihr das verdient habt. Ich war damit beschäftigt, die Worte in meiner Hand festzuhalten.




2. KAPITEL

Zweiundzwanzig Tage, gefüllt mit stiller Beobachtung und unbändiger Neugierde, liegen zwischen dem Tag, an dem du den Himmel in unsere Straße gebracht hast, und unserem ersten Wortwechsel.

Die Sommerferien sind vorbei und ich ertrinke in dem Gedanken, dass es weitergeht. Müde vom verfrühten Aufstehen, schiebe ich mein Fahrrad aus unserem Schuppen. Das Hinterrad eiert ein wenig und auf dem Lenkrad haften dünne Spinnenweben. Mit meinen Fingerspitzen mache ich sie weg, aber die Netze bleiben an meiner rauen Haut kleben. Das Rad hat mal meinem Großvater gehört. Es hat eine Geschichte und ich versuche, mich mit vielen Dingen mit Geschichte zu umgeben, als könnten sie mir etwas erzählen, mir etwas sagen, wie es Bücher tun.

» Guten Morgen, Nachbar. «

Erschrocken blicke ich auf, komme ins Straucheln, weil meine Stille durchbrochen wurde. Auf der anderen Straßenseite stehst du – direkt vor der Sonne. Sie krönt dich und ich werde nervös.

» Guten Morgen «, sage ich und versuche, mein Fahrrad unbeeindruckt über den Hof zu schieben, als wäre ich total cool und gar nicht aufgeregt. Während ich meinen Rucksack auf den Fahrradkorb hieve und mit Expandern befestige, nehme ich im Augenwinkel wahr, wie du die breite Straße überquerst.

» Ich habe dich schon mal gesehen «, sagst du und bleibst neben mir stehen.

Ich werfe einen Blick auf dich. Du lächelst so breit, dass dir deine Mundwinkel fast vom Gesicht rutschen. Das irritiert mich, weil Menschen selten am ersten Schultag strahlen.

» Da bist du wohl eine Ausnahme «, murmle ich. Ich wirke sicherlich wie ein pubertärer Ich-hab-keinen-Bock-auf-gar-nix-Typ, aber ich muss murmeln – aus Angst, dass sonst die Worte, die ich im Kopf verknüpfe, zu schnell aus mir heraussprudeln.

Ich verknüpfe ständig Wörter, stelle mir Buchstabe um Buchstaben vor und sorge dafür, dass sie sich befreunden, sich an den Serifen-Ärmchen nehmen und ein schönes Bild abgeben. Bei dir fallen mir ein Haufen Wörter ein, die serifenhaltend schön aussehen.

» Na ja, ich habe dich gesehen.« Mein Murmeln scheint dich nicht weiter zu beeindrucken. Der gespannte Expander in meiner Hand schießt zurück und trifft meinen Unterarm. Meine Haut färbt sich augenblicklich rot und brennt. Leise forme ich ein Au mit meinen Lippen, schreie aber nicht, wie ich es eigentlich tun möchte. Ich habe gehört, dass vierzehnjährige Jungs nicht aus Schmerz schreien, deshalb werfe ich dir bloß einen prüfenden Blick zu.

Du siehst mich abwartend an, aber ich antworte dir nicht, weshalb du unbekümmert fortfährst: » Du solltest ab und zu runterkommen von da oben. Der Boden steht dir gut.« Mit dem Kinn nickst du in Richtung der Garage.

Ich blicke zu dem bunkerartigen Quader mit dem moosigen Kopf und streiche mir unauffällig über meinen Unterarm. Tatsächlich hat mich nie jemand auf der Garage entdeckt. Es ist mein geheimer Ort, an dem ich Wortketten stricke. Ein offensichtlicher geheimer Ort, aber die Menschen hier nehmen ja nicht mal die Leute auf der anderen Straßenseite wahr.

» Ich bin gerne allein. «

Du nickst. Das Nicken kaufe ich dir ab, weil du verständnisvoll nickst und nicht auf die Besserwisser-Verurteilter-Art.

» Wo gehst du hin? «, fragst du.

Ich sehe dich irritiert an. » In die Schule «, antworte ich und runzle die Stirn, weil jede*r mit vierzehn in die Schule geht, wenn er oder sie am Morgen um halb acht gesehen wird. Vorsichtig ziehe ich den Expander wieder über meine Tasche und diesmal verhakt sich das gebogene Metall in den Streben des Korbs.

» Auf welche? «

» Gymnasium. «

Ich spüre deinen Blick auf mir. Normalerweise beobachtet man Menschen nicht so offensichtlich. Du tust es aber, was mich gleichermaßen fasziniert und nervös macht.

» Du bist ganz klar ein guter Schüler «, behauptest du.

Ich würde dich gerne fragen, wieso das so klar ist, aber du wirkst derart selbstsicher, dass ich dich dabei nicht stören möchte. Wenn man als guten Schüler einen Teenager mit guten Noten betitelt, der Fleißaufgaben macht und nicht bei McDonalds Chicken-Nuggets in Softeis tunkt, dann bin ich tatsächlich ein guter Schüler.

Mir fällt keine passende Erwiderung ein, deshalb schiebe ich mein Fahrrad los. » Ich muss dann mal. « Du trittst zur Seite.

» Tschau «, rufe ich noch über die Schulter.

Da ist es: das Bild von dir, das ich aus meinem Kopf heraus malen und einrahmen möchte. Du bist das Mädchen mit den verschränkten Armen, der lockigen Löwenmähne und den Augen, die allein einen ganzen Roman füllen könnten.




3. KAPITEL

Ich habe keine Ahnung, was du so machst. Du verbringst jeden Morgen in eurem Garten, verlässt ihn aber nicht. Du gehst nicht zur Schule, obwohl man das meines Wissens nach in Deutschland muss. Viel älter als ich kannst du nicht sein. Zumindest nicht alt genug, um keine Schule mehr zu besuchen. Vielleicht sind die Schulregeln aber auch nicht für Mädchen gemacht, die Hauswände mit Pinseln bemalen. Vielleicht bist du zu besonders für die Schule.

Ich sehe dich jeden Morgen, wenn ich losfahre. Das einfache Tschau wird zu meinem Ritual. Jedes Mal antwortest du mit Bis später und ich sitze lächelnd auf dem Rad. Manchmal bist du auch nachmittags im Garten, wenn ich nach Hause komme. Dann sitzt du auf den Treppenstufen, liest ein verwaschenes Buch oder hörst Musik mit dem MP3-Player. Ein paar Mal bist du rübergekommen und hast Fragen gestellt. Jedes Mal werde ich nervös.

» Hast du Hausaufgaben auf? «, fragst du heute, als wärst du meine Mutter.

» Ja, Bio. « Ich bin ein bisschen stolz auf mich, weil ich das zum ersten Mal sage, nicht murmle.

» Ich hasse Bio. Was nehmt ihr gerade durch? «

Ich sehe dich an. » Irgendwas mit Zellen. «

Du hebst die Augenbrauen. » Klar. «

Ich ziehe grinsend meinen Rucksack vom Korb und nehme ihn auf den Rücken.

» Sind deine Lehrer alt oder jung? «

Ich überlege. » Eher alt, würde ich sagen. «

» Alt ist gut. Die Jungen müssen immer etwas beweisen. «

Darauf habe ich keine Antwort, weil ich mir darüber nie Gedanken gemacht habe. Ich stehe vor dir, bereit, meinen Weg fortzusetzen, bin aber irritiert, weil sich das Gespräch nicht beendet anfühlt. Es entsteht die Art von unbeholfener Stille, die Hände schwitzig macht.

» Also, bis dann «, sage ich deshalb schnell und schiebe mein Rad weiter.

» Tschau «, sagst du noch und mein Herz poltert ein bisschen zu sehr in meiner Brust.

Ich bringe mein Fahrrad in den Schuppen und verlasse ihn schnell, weil es darin muffig riecht und alles voller Spinnen ist.

Als ich ins Haus komme, sind alle schon da. Meine Mutter ruft » Hallo « aus der Küche und ich rufe »Hallo« zurück, während ich meine Füße aus den Schuhen trete.

» Wie wars in der Schule? « Sie taucht in meinem Sichtfeld auf und mustert mich interessiert.

» Wie immer «, antworte ich. Jeden Tag dieselben Fragen.

» Hast du Hausaufgaben auf? «

» Paar. «

Mama verschwindet wieder in der Küche. » Wir können gleich zusammen essen. «

Ich stiefle ins Esszimmer, wo Papa mit meiner Schwester Marta am gedeckten Tisch sitzt. Er schaut mir freundlich entgegen. Sein Hemd, das er noch von der Arbeit trägt, spannt etwas um Bauch und Brust.

» Na Sohnemann, wie wars in der Schule? «

Ich setze mich seufzend.

» Lucy hat heute in der Pause einen Frosch gefunden «, sagt Marta. » Richtig eklig. «

Ich gieße mir Apfelsaft ins Glas und sehe sie stirnrunzelnd an. » Was ist daran eklig? «

» Der hat gelebt «, erwidert sie, als wäre das eine plausible Antwort.

» War bestimmt ein Prinz. « Mein Vater zwickt ihr begeistert in die Wange.

Mama kommt mit gekochten Eiern herein, stellt sie auf den Tisch und setzt sich hin.

» Das Nachbarsmädchen ist wieder draußen. Ob bei ihnen Bauarbeiten im Haus sind? « Sie schaut prüfend über den Tisch. » Bitte, fangt an. «

» Ich habe neulich die Mutter kennengelernt «, sagt Papa. »Sie heißt Maria, ist Köchin und sucht aktuell nach einer neuen Stelle. « Während Papa redet, bestreicht er ein Brötchen dick mit glänzender Butter. »Hab ihr mal unser Telefonbuch geliehen, damit sie bei den Restaurants in der Gegend rumtelefonieren kann.«

Erwartungsvoll blicke ich zu meiner Mutter. Ihre aschblonden Haare hat sie wie immer hochgesteckt. Ihre gerade Haltung, die feine Bluse und ihre elegante Art, wie sie Gabel und Messer hält, lassen keine Regung auf die Worte meines Vaters erahnen. Aber ihre Augen verraten sie. Ich sehe, wie Mama sie genervt verdreht, obwohl sie das in Wahrheit gar nicht tut. Vielleicht ist das so ein Sohn-Ding. Oder ein Ding von mir. Bei Mama bin ich überaus sensibel, sodass ich sogar Reaktionen vernehme, die sie gar nicht nach außen trägt. An meiner Mutter ist nämlich eine Schauspielerin verloren gegangen. Sie überspielt gekonnt jede ehrliche Reaktion und ist der kontrollierteste Mensch, den ich kenne.

Ich weiß zum Beispiel, was sie gerade denkt: Mein Vater ist Investmentbanker und jongliert täglich mit Zahlen am Computer. Zu Hause aber vergisst er, dass das Internet existiert und man alles googelt. Das nervt Mama, aber sie würde es nie zeigen. Stattdessen sieht sie mich an und ich verdrehe die Augen – für sie. Dann ist sie zufrieden und ich weiß, dass ich so was wie ihr Ventil bin.

Mein Vater verstummt augenblicklich und betrachtet die Zahlen, die um ihn herum schweben. Um meinen Vater schweben häufig Zahlen, weil er so oft an die Arbeit denkt. Das macht meine Mutter verrückt, aber sie sagt es nie und lässt mich bloß die Augen verdrehen. Plötzlich fällt das Messer meiner Schwester lautstark auf den Teller.

» Ups, ausgerutscht «, sagt sie und nimmt sich unbekümmert vom Apfelsaft. Das bringt meinen Papa in die Gegenwart zurück.

» Alles gut, Schatz. « Für ihn ist immer alles gut, was meine Schwester tut. Er spricht weiter: » Jedenfalls hat sie eine Tochter, Julia, oder so ähnlich. Sie ist dreizehn Jahre alt und wird ab nächster Woche auf Adams Schule gehen. Keine Ahnung, warum sie nicht Anfang der Ferien umgezogen sind. «

Dreizehn also. So alt wie ich vor ein paar Wochen noch war, denke ich.

» Na, generell wirken sie ja etwas lustig mit dem halb bemalten Haus.« Mama sieht aus dem Fenster. Sie sieht selten aus dem Fenster. Meine Mutter hat kaum Zeit dazu, weil sie so viel anderes macht – arbeiten, Sport, sauber machen, erziehen, organisieren. Manchmal überlege ich, ob sie bei so viel Beschäftigung überhaupt glücklich ist.

Dass deine Mama und du lustig seid, meint sie nicht wirklich so. Eher seid ihr etwas komisch in ihren Augen, weil Mama kaum etwas mit bemalten Häusern anfangen kann und sich viel lieber mit ihrem Haus beschäftigt. Unser Haus ist immer sauber, weil meiner Mutter weiße Dinge wichtig sind. Außerdem hat sie für die meisten Menschen echte Liebe übrig, auch wenn sie manche komisch findet. Das ist das Sonderbare an ihr, weil sie beide Antonyme so einfach miteinander verbindet und dabei auch noch so ruhig wirkt. Um Mamas Kopf schweben nie Zahlen. Um Mamas Kopf schwebt gar nichts.

Nach dem Essen und dem Tischabräumen gehe ich in mein Zimmer und werfe mich auf mein Bett. Ich kaue ein wenig auf dem neuen Wissen herum, dass du bald in meine Schule gehen wirst. Damit habe ich ein Problem. Nicht direkt du bist das Problem, denn du hast den Himmel in unsere Straße gebracht. Das Problem ist, dass du mich siehst und mit mir redest und du das vermutlich auch in der Schule tun wirst, obwohl ich in der Schule kaum rede.

Ich bin kein Außenseiter oder so. Ich sage auch mal was, besonders im Unterricht oder zu meinen Mitschülerinnen und Mitschülern, die wirklich nett sind. Im Grunde bin ich aber still, weil ich in der Stille lebe und Worte verknüpfe. Und du wirst dich vielleicht an mich hängen. Dann wäre meine Welt nicht mehr still und ich würde keine Worte mehr verknüpfen können. Und trotzdem – mein Herz pocht bei dem Gedanken. Vielleicht ist das auch schön, wenn sich jemand an mich hängt. Ich wäre gerne mal der Fels in der Brandung oder so was, aber irgendwie auch nur in meinen Gedanken. In meinen Gedanken bin ich immer viel mehr als in echt und ich glaube, dass man das als Selbstsabotage bezeichnet.

Womöglich willst du ja auch in der Stille leben. Das wäre praktisch, denn ich kann dich tragen wie einen Rucksack und wir würden gemeinsam still sein. Aber was bilde ich mir ein? Du bist sicher nie still.

Da ist ein Bild von dir in meinem Kopf. Vom Morgen, als du mich das erste Mal angesprochen hast. Du mit der Sonnenkrone und … scheiße, ist das kitschig, aber ein bisschen scheinst du ja auch.

Eine Weile kaue ich weiter auf diesem Problem herum, das kein Problem ist. Wäre es eines, würde man es aus dem Weg räumen, aber ich will dich ja nicht aus dem Weg räumen.

Ich greife in meine Hosentasche und ziehe ein zerknittertes Papier und einen kurzgespitzten Stift heraus. Dann kritzle ich Synonym Problem darauf und dahinter:

PROBLEM,

ABER NICHT SO MÖRDERISCH

Ich denke, dass es für alles Worte gibt, dass Worte jede Regung und jedes Gefühl beschreiben können. Manchmal fehlen sie mir. Dann notiere ich Gedanken und suche später danach, blättere in Lexika, stöbere in meiner Erinnerung, flechte neue.

Gedankenverloren betrachte ich das Papier eine Weile und stelle fest, dass ich dieses halbe Problem, das ich da also habe, nicht wirklich lösen kann, weil du sowieso auf meine Schule gehen wirst. Seufzend drehe ich mich auf den Rücken und atme tief durch.

Du, liebe Joan, hast dich bereits jetzt in meinen Gedanken eingenistet. Nicht nur unsere Straße ist seither bunt, auch meine sorgsam geordneten, staubfreien Auffassungen, Notationen und Vorstellungen sind mit einer himmelblauen Farbe überzogen. Die kleinen Wege meines Denkens nehmen immer wieder Abkürzungen, verlaufen sich und landen bei einer Löwenmähne und romanfüllenden Augen.

Im Laufe des Wochenendes denke ich noch häufiger an dich. Ich klettere auf die Garage, aber das erfordert jetzt Mühe, weil ich mir zuvor ein Shirt ohne Loch raussuchen und Gel in die Haare schmieren muss. Dann blicke ich über die breite Straße und beobachte Menschen, wie sie einander nicht sehen und dich, wenn du draußen bist. Besonders dich. Manchmal winke ich dir zu und lächle.




4. KAPITEL

Den Sonntagnachmittag – den Tag vor deinem ersten Schulbesuch – verbringe ich auf dem Sofa und lese. Die Ausgabe von J.R.R. Tolkiens Der kleine Hobbit halte ich so, dass sie über mir schwebt. Ihre Seiten sind bereits dünn und abgegriffen vom vielen Lesen. Mit meinen Büchern gehe ich so sorgsam um, wie man mit ihnen umgehen sollte: Wenn ich dusche, lege ich sie auf das Waschbecken, wenn ich einen Raum verlasse, stecke ich sie flüchtig in meinen Rucksack, wenn ich innerlich vor Begeisterung schreie, kringle ich auf dem Papier Wörter ein.

Gerade irre ich durch den Düsterwald, stolpere über hölzerne Wurzeln und kann dabei kaum etwas sehen. Mein Körper ist angespannt von einer leisen Vorahnung, dass das hier das Ende sein könnte. Der Hunger hämmert von innen gegen meine Bauchdecke. Kurzatmig röchle ich. Der Durst trocknet meinen Hals aus. Ein Geräusch. Ein Zischen. Ich zucke zusammen, drehe mich langsam um und sehe …

» Hanna und ich spielen jetzt Singstar. « Meine Schwester steht im Türrahmen. Sie sieht mich abwartend an, eine Hand in die Hüfte gestemmt, während ich langsam aus der Geschichte falle.

» Wie jetzt? «

» Singstar «, wiederholt sie ungeduldig. » Mama hat’s erlaubt. « Sie geht auf den Fernseher zu und beginnt, die Kabel aus dem Korb zu ziehen. Ihr folgt eine schüchterne Hanna, die mich mit großen Augen mustert.

» Ich möchte das Get the Party started-Lied singen, das ist cool «, sagt Marta zu ihr. » Du hast ja kein Singstar und deswegen kennst du die Lieder auch noch gar nicht so gut. « Gewaltsam zieht sie an einem Controller, sodass der Korb nach vorne kippt.

Ich seufze. » Lass mich machen. « Genervt klappe ich mein Buch zu und gehe zu ihr. Langsam löse ich das Kabelgewirr und schließe die Playstation an den Fernseher an. » Du bist mega die Zicke, weißt du das? Hanna kann singen, was sie will. « Ich lege die Disc ein und wähle den richtigen Anschluss mit der Fernbedienung. » Außerdem singst du wie ’ne hungrige Katze. «

Marta wirft mir einen bösen Blick zu, beschließt aber nichts zu erwidern.

Kurz später trällern die Mädchen in imaginärer Sprache Like a virgin. Ich fliehe nach draußen und lege mich seufzend hin. Mein Rücken schmiegt sich an das Moos des Garagendachs. Nach dem kurzen Konzert des Grauens genieße ich die Ruhe. Hoch über mir machen sich Vögel auf den Weg gen Süden, große bauschige Wolken schweben zügig im ersten herbstlichen Wind. Ich schließe die Augen und denke an tiefe Wälder mit dicken Spinnweben, an schwarze Flüsse und wohltuende Festgelage, als ich wieder unterbrochen werde.

» Schläfst du? «

Ich schrecke hoch.

Da stehst du. Neben mir. Auf meiner Garage. Einfach so. Wieder vor der Sonne, deren Strahlen dein Gesicht umrahmen.

Durch den heftigen Weltenwechsel, den mein Körper durchläuft, fühle ich mich zittrig. Benommen stütze ich mich hoch, setze mich hin und hoffe, dass es eleganter aussieht, als es sich anfühlt. » Was machst du hier? «

» Ich habe dich gesehen «, sagst du und setzt dich neben mich. Dein Blick ist freundlich. Du lächelst leicht, als wüsstest du von dem Feuerwerk in meinem Inneren. Dann siehst du auf die breite Straße.

» Menschen machen Rast auf ihr «, sage ich.

Du siehst mich von der Seite irritiert an. » Was? «

» Menschen machen manchmal Rast auf der Straße. Weil sie so breit ist. «

Du schweigst.

» Also sie machen nicht wirklich Rast und die Straße wird auch nicht breiter, aber das ist eine meiner Metaphern. Menschen wollen sich hier nicht sehen. Sie wollen für sich sein. Und wenn sie doch mal gerufen werden, vom Nachbarn oder dem Nachbarn des Nachbarn und es der Anstand so will, gehen sie auf die andere Straßenseite. Aber ganz langsam. Dann können sie nämlich sagen, dass sie es eilig haben, wenn sie angekommen sind. «

Dein Gesicht erhellt sich. » Hast du noch mehr Metaphern? «

» Ein paar. Findest du das komisch? «

» Nein, das ist sympathisch. Ich habe noch nie einen Jungen mit Metaphern getroffen. «

Ich grinse. Dann sitzen wir eine Weile schweigend da. An diesem Sonntagnachmittag ist es ruhig – keine Autos, keine Pilger, keine Rast.

» Morgen gehe ich in die Schule «, sagst du irgendwann.

» Ich weiß. « Verstohlen sehe ich dich an. Dein Kiefer ist angespannt. Deine Haare tanzen im Wind. Ich will dir etwas sagen. Etwas Tröstliches. Etwas über beklebte Spinde, jubelnde Lehrer, von Töpfer-AGs, Musicals und einem Pausenverkauf mit Schaumkussbrötchen. Aber in Wahrheit ist die Schule nur ein weiterer Ort, an dem zu viele verschiedene Welten aufeinandertreffen und kollidieren. Deshalb sage ich nichts. Also liegt es an dir, zu sprechen. Du wechselst das Thema, als wüsstest du, was mein Schweigen bedeutet. Dass die Schule in Wahrheit einfach Schule ist.

» Ich kenne jetzt deinen Namen, Adam. Das hat dein Vater meiner Mutter erzählt. «

» Ja, sie haben gesprochen. Ihr habt jetzt unser Telefonbuch. « Ich grinse amüsiert.

» Ich weiß noch mehr über dich «, ignorierst du meine Worte und ich hebe überrascht die Augenbrauen. » Ach ja? «

Du schaust wieder auf die Straße. » Ja. Du liest viel. Und in deiner Hosentasche hast du immer einen Zettel und einen Stift. Das hier ist dein liebster Ort. Hier bist du allein, bis jetzt. Und du schreibst. «

Mir wird ein wenig mulmig.

» Schreibst du Songs? «, fragst du.

Langsam schüttle ich den Kopf.

» Geschichten? «

Ich nicke. Und da, langsam und mit Bedacht klettere ich die Leiter in meinem Kopf hinunter und setze mich neben dich. Ich glaube, das habe ich noch nie gemacht. Diese Wahrheit durchkaue ich, während ich mich zurücklehne und auf meine Hände stütze. Dann gebe ich leise zu: » Das mit dem Schreiben erzähle ich normalerweise nicht. Das ist ein seltsames Hobby. «

» Ist doch okay. Ich meine, dass ich es weiß. Was ist daran so eine große Sache? «

Ich zucke die Schultern.

» Ich finde das nicht schlimm. Soll doch jeder machen, worauf er Lust hat. «

» Aber Schreiben ist seltsam. Irgendwie egoistisch. «

Du runzelst die Stirn. » Warum egoistisch? «

» Na ja, beim Schreiben nimmst du dir ja Worte, die andere gesagt haben. Oder du beschreibst eine Situation, die du erlebt hast. Und dann nutzt du sie für deine Geschichte. «

» Also denkst du, jede Autorin oder jeder Autor ist eine egoistische Person? «

» Vielleicht. «

» Warum sollten sie dann Bücher veröffentlichen? Wollen sie damit den Menschen nicht gute Momente schenken? «

» Mmh. Geld? «

Du lachst. » Ach komm, kein Mensch wird Künstler für Geld. «

Ein Lächeln umspielt meine Lippen. » Stimmt. Vermutlich nicht. «

Was ist mein Grund zum Schreiben?, frage ich mich im Stillen. Sollte nicht jeder Schreibende darauf eine Antwort haben? Ich denke, ich möchte nichts mehr als eine Welt mit Serifen und Bögen erschaffen. Eine Welt, in der ich mich einnisten und in der ich bleiben kann. Ob mit oder ohne Geld. Aber lesen, lesen sollen sie meine Worte doch. Irgendwann. Wenn Offenbarung nach Erfolg schmeckt.

» Es gibt aber auch Menschen, die Worte nutzen, um andere zu verletzen. Vermutlich ist das egoistischer «, antworte ich dir nach einer Weile.

» Eben. Ich finde, das ist ein legitimes Hobby. «

Dann ist es wieder eine Weile still zwischen uns und das Komische an der Stille ist, dass du mich die ganze Zeit dabei ansiehst und meine Weile deshalb gar nicht so still ist. Mich hat nie jemand einfach so angesehen. Ich glaube, das macht man auch nicht. Ich glaube, man muss schnell wegschauen, wenn andere bemerken, dass man sie beobachtet und sich dann anschließend schämen, weil man erwischt wird. Aber du siehst mich an. Einfach so. Ganz offensichtlich.

Angestrengt blicke ich wieder auf die Straße, aber da sind heute keine Leute, die Rast machen, also komme ich mir affig vor. Es ist affig wegzusehen, während du mich so offensichtlich beobachtest. Also sehe ich dich auch an. Und dann starren wir und machen einen Wettbewerb daraus.

Ich drehe mich zu dir und setze mich in den Schneidersitz. Wir blinzeln nicht und meine Augen brennen. Als ich gerade denke, ich würde verlieren, siehst du weg. Fast genervt sagst du:

» Ist ja gut. Ich bin hier, weil ich nervös wegen morgen bin. «

Das ist skurril, weil du das einfach so offenbarst, ohne dass ich dich danach gefragt habe. Ich weiß nicht, was ich darauf sagen soll, wegen der nicht vorhandenen AGs und Schaumkussbrötchen und so. Deshalb frage ich das für mich einzig Sinnvolle: » Warum? «

» Ehm, weil ich in eine neue Schule gehe? « Deine Augen funkeln, und ich glaube, dass meine Frage doch nicht so gut war.

» Na ja, aber du bemalst Hauswände und kletterst bei Nachbarn auf Garagendächer. Wie kannst du dann Angst vor der Schule haben, in der ein Haufen pubertärer Idioten sitzt? «

Langsam neigst du deinen Kopf zur Seite. Dein Blick wird weicher. » Ja, Adam. Ich fürchte, ich habe auch trotz meines Namens an der Hauswand Angst vor der Schule. «

Diese neue Tatsache lasse ich kurz ziehen, strecke sie wie Gummi und knete sie wieder aneinander. » Unsere Schule ist nicht besonders «, versuche ich dich zu beruhigen. Ich zucke kurz mit den Schultern und als du beginnst, nervös an deinem Schnürsenkel zu zupfen, sage ich: » Die meisten Mädchen sind nett. Die Jungs auch, aber langweilig. Sie haben Fernseher statt Köpfe und Hände voll fettiger Chips. «

Du nickst energisch, dann langsamer und stehst anschließend abrupt auf. » Ich muss wieder. «

Ehe ich etwas sagen kann, kletterst du die Rankhilfe hinunter. Als du über die Straße gehst, tauchen plötzlich Leute von verschiedenen Straßenseiten auf. Sie grüßen sich flüchtig. Weil ich darauf keine Lust habe, gehe auch ich hinunter und zurück in unser Haus, wo ich Apfelschnitze ohne Schale von meiner kleinen Schwester stehle.
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5. KAPITEL

Irgendwie scheint es so, als würdest du, Joan, irgendein Ichmöchte-ein-Held-sein-Gefühl in mir auslösen. Du bist zu mir gekommen und hast mir Farbe geschenkt. Jetzt müsste ich dir doch ein wenig Ruhe schenken, oder?

Freundschaft steht seit dem gestrigen Abend auf dem Zettel in meiner Hosentasche. Das Wort steht da und es hat sich verändert. Die zwölf Letter haben sich bewegt, sind gewankt wie Zweige im Wind, und jetzt sehen sie ganz anders aus. Ehrlich gesagt ist mir das nie zuvor passiert. Ich notiere viele Wörter. Einfach so. Sie liegen bei mir rum: auf dem Boden, in Boxen. Sie hängen an der Wand, aber sie sehen immer gleich aus. Freundschaft nicht. Gestern Morgen war Freundschaft für mich noch getunkt in bräunlichen Schlamm, besprenkelt mit bunten Klecksen von Sandspielzeug und umrahmt durch einen mit Perlen beklebten Bilderrahmen. Jetzt liegt auf den Buchstaben eine dünne Schicht hellblaue Wandfarbe. Die Linien sind schmaler, als wäre etwas früher breit gewesen, so breit, dass man Tage und Rast brauchte, um es zu überqueren.

Nachdem ich den Zettel gestern Abend aus meiner Hosentasche gezogen habe, bin ich erschrocken, weil sich Wörter ja, wie gesagt, noch nie in meiner Hosentasche verändert haben. Nach dem kurzen Schock habe ich daher beschlossen, dass ich jetzt ein Ich-möchte-ein-Held-sein-Typ bin. Freundschaft entsteht doch nur dann, wenn man immer wieder der Held des anderen ist, oder?

Also, ich möchte dein Freund sein, Joan. Das ist das, was ich sagen will, falls du es nicht verstanden hast, weil die Gedanken in meinem Kopf häufig für mich logisch erscheinen, aber für andere Leute unverständlich sind.

Kurz verfluche ich mich selbst, als ich an diesem Morgen die Uhrzeit auf meinem Wecker sehe. Aus reiner Müdigkeit habe ich ihn immer wieder neu gestellt. Jetzt bin ich viel zu spät dran. Ich springe auf, putze mir rekordverdächtig die Zähne, ziehe mich an und stürze ein Müsli hinunter, das absolut ekelhaft schmeckt.

Mama hat kürzlich eine Doku über Zuckerkonsum im Fernsehen gesehen. Jetzt schwört sie auf getrocknete Früchte und nicht mehr auf das mit Schokolade. Hoffentlich geht die Phase schnell vorüber.

Jedenfalls, hätte man mich an diesem Morgen gesehen und die Zeit gestoppt, wäre ich vermutlich der internationale Fertigmach-Gewinner geworden. Es hat keiner gesehen, aber das ist okay, weil ich mich innerlich als Gewinner fühle. Ich warte noch drei Minuten auf dem Fahrrad, bevor du aus der Haustüre kommst. Du trägst ein lila Top und einen Jeansrock und siehst hinreißend aus. Ganz cool nicke ich zum anderen Rad hinter mir.

» Ehrlich, Adam, das ist das coolste Fahrrad, das ich je gesehen habe «, sagst du belustigt und kommst auf mich zu.

Ich sehe zum Fahrrad meines Vaters, das so ziemlich das hässlichste auf der Welt sein dürfte und mit Sicherheit nur von Menschen ab vierzig befahren wurde.

» Wenn du willst, können wir tauschen «, erwidere ich und verliere kurz meinen Helden-Status. » Oder hast du selbst eins? «

» Nein, habe ich nicht. Und tauschen will ich auch nicht. Wenn ich gleich cool ankommen würde, hätten die anderen Schüler einen falschen ersten Eindruck von mir «, antwortest du und steigst auf. Deine Fußspitzen reichen nur knapp bis zum Boden.

Wir fahren die zwanzig Minuten in die Schule. Der kühle Fahrtwind streift mein Gesicht. Leider ist heute Morgen viel los auf den Straßen und ich muss vor dir fahren. Deshalb reden wir nicht. Deine Präsenz ist mir aber dennoch bewusst. Mein Armausstrecken beim Abbiegen habe ich noch nie so häufig hinterfragt.

In der Schule angekommen, schließen wir unsere Räder an die Ständer. Wir haben nur ein Schloss, also webe ich den Draht durch die Speichen, darauf bedacht, mich nicht schmutzig zu machen. Dann sehe ich dich an.

» Und jetzt? «, fragst du.

Ich zucke mit den Schultern. » Ich schätze mal, du musst zum Rektor. «

» Vermutlich. «

Wir gehen ins Sekretariat und warten vor der gestressten Dame, die laufend am Telefon hängt. Nach einer Weile legt sie endlich auf, stöhnt entnervt und sieht uns an.

» Joan hier ist neu und sie weiß nicht, in welche Klasse sie kommt. «

Die Frau nickt. » Herr Reichert – der Rektor der Schule – ist nicht im Haus, aber ich soll dich herzlich begrüßen, Joan. « Sie kommt mit einem Ordner auf uns zu.

» Vielen Dank «, erwiderst du und siehst auf die Papiere, die die Dame vor dich legt.

» Das ist die Schulordnung, dein Stundenplan, die Notfallkontakte und alle Informationen, die du sonst noch brauchst. Deine Klassenlehrerin ist Frau Schubert. «

Ich runzle die Stirn. » Kommt sie nicht in meine Klasse? Wir sind schließlich Nachbarn. «

» Nein, deine Klasse ist voll. «

Das Telefon klingelt wieder. » Grippewelle «, entschuldigt sich die Sekretärin. » Schönen ersten Tag «, sagt sie noch und wendet sich erneut ihrem Schreibtisch zu.

Ich bin ein wenig enttäuscht. Wir gehen schweigend aus dem Sekretariat und halten inne. Mittlerweile sind die Gänge voller Schüler, die über die terrakottafarbenen Fliesen stiefeln.

» Tja, also dann … «, sagst du nach einer Weile.

» Also … «, sage auch ich und schweige wieder. » Ich bringe dich noch zu deiner Klasse. «

Das Klassenzimmer liegt an einem Ende des Gangs, gegenüber der C, in die ich gehe.

» Bist du nervös? «, frage ich, als wäre ich ein Vater, der zu weit weg vom eigenen Kind ist. Dein Blick trifft mich mit Ironie.

» Bitte, wir sind doch bloß noch fünf Jahre hier und dann erobern wir die Welt «, antwortest du und verschwindest mit einem Winken im hellen Sonnenlicht, das in deinem Klassenzimmer nistet und auf dich wartet.

Nur bei dir, liebe Joan, kann ich mir vorstellen, dass du die Welt auch mit dreizehn eroberst, während andere ihren Körper im Spiegel beobachten, weil er vor ihrem Gehirn wegrennt.

Als ich nach dem schier endlosen Unterricht als Erstes die Türe meines Klassenzimmers öffne, ist es kein Wunder, dass du mir entgegenstrahlst. Sie hängen an dir, lassen den Blick nicht von dir los. Manche stolpern sogar, fallen in einem Gewirr aus Armen und Beinen hin, springen auf, legen ihre Hände an deinen Rucksack, an deinen Arm, an deine Schultern. Wer kann es ihnen verübeln? Das Coolste an der ganzen Szene, in der wir in Zeitlupe aufeinander zulaufen, ist, dass du am Ende, zum großen Finale, einfach vor mir stehen bleibst. Du bleibst stehen, während die anderen bremsen, ausrutschen, dich anblicken.

Lässig schulterst du deine Tasche und willst wissen: » Können wir los? «

Da höre ich, wie auch hinter mir Menschen stolpern und fallen. Aber du und ich, wir gehen bloß um die Kurve und in Richtung Ausgang und lassen sie sein. Da bemerke ich, dass ich gar nicht dein Held sein muss. Bemerke, dass du, egal wo du hingehst, Menschen begeisterst. Dass nicht nur ich, sondern alle mit dir befreundet sein möchten. Du aber siehst mich an, verlässt mit mir die Schule. Du bist deine eigene Heldin, weil du alles allein regelst. Ich bin mein eigener Held, weil ich es geschafft habe, dass du meine Freundin bist. Wir sind Miteinander-Helden.
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