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      Nací en 1927, hijo único de unos padres de clase media, ambos ingleses, nacidos bajo la grotescamente alargada sombra, que nunca pudieron abandonar al no ser capaces de elevarse lo suficiente por encima de la historia, de esa monstruosa enana que fue la reina Victoria. Me mandaron a un colegio privado, malogré dos años cumpliendo mi servicio militar, fui a Oxford; y allí empecé a descubrir que no era la persona que quería ser. 


      Mucho antes había descubierto que no tenía los padres y antepasados que necesitaba. Mi padre era, debido no tanto a que tuviera un gran talento profesional como a que tuvo la edad adecuada en el momento adecuado, general de brigada; y mi madre era el modelo mismo de lo que debería ser la esposa de un general. Es decir, no discutía nunca con él y siempre se comportaba como si él estuviera escuchándola desde la habitación contigua, incluso cuando se encontraba a miles de kilómetros de distancia. Apenas vi a mi padre durante la guerra, y en sus largas ausencias fui construyendo una imagen más o menos inmaculada de su persona, que él mismo generalmente –un juego de palabras tan malo como apropiado– rompía en pedazos antes de transcurridas las primeras cuarenta y ocho horas de su permiso. 


      Al igual que todos los hombres que no están en realidad a la altura de su puesto, era muy riguroso con las apariencias y las nimiedades cotidianas; y más que intelecto poseía una armadura producto de la acumulación de palabras clave siempre pronunciadas con mayúscula, tales como Disciplina y Tradición y Responsabilidad. Si en alguna ocasión me atrevía –hecho que raras veces ocurría– a discutir con él, sacaba una de esas palabras totémicas y me aporreaba con ella, igual que debía hacer seguramente para reprimir a sus subordinados. Si entonces seguía uno negándose a echarse como un perro y morir, él perdía la paciencia y daba rienda suelta a su mal humor. Su humor era como un basilisco, y siempre lo tenía muy a mano. 


      Según una ilusoria tradición familiar, nuestros antepasados llegaron a Inglaterra procedentes de Francia tras la revocación del Edicto de Nantes, y eran, pues, nobles hugonotes remotamente vinculados con Honoré d’Urfé, autor de L’Astrée, el superventas del siglo xvii. No hay duda alguna de que, si excluimos otro vínculo no demostrado con Tom Durfey, el escritorzuelo de Charles II, no hubo ningún otro antepasado mío que mostrara algún tipo de inclinaciones artísticas, pues constituyeron más bien generación tras generación de capitanes, clérigos, marinos y escuderos caracterizados únicamente por su uniforme falta de categoría y marcada afición al juego. Mi abuelo tuvo cuatro hijos, dos de los cuales murieron en la Primera Guerra Mundial; el tercero tuvo un desagradable modo de ser fiel a sus mayores (deudas de juego) y desapareció en América. Mi padre no se refería nunca a él como si todavía existiera, pues era un hermano pequeño con todas las características que se supone son propias de los primogénitos; y no tengo ni la más remota idea de si sigue con vida, ni siquiera de si tengo algún primo desconocido al otro lado del Atlántico. 


      Durante mis últimos años en el colegio comprendí que el verdadero fallo de mis padres era que no sentían más que desprecio para la clase de vida que yo pretendía vivir. Se me consideraba «dotado» para Lengua y Literatura, logré publicar con seudónimo algunos poemas en la revista del colegio, y opinaba que D.H. Lawrence era el ser más extraordinario de este siglo; mis padres no habían desde luego leído jamás nada de Lawrence, y probablemente ni siquiera habían oído mencionar su nombre como no fuese en relación con El amante de Lady Chatterley. Había ciertas cosas, cierta amabilidad emocional de mi madre, la ocasional alegría eufórica de mi padre, que hubiera podido desarrollar; pero siempre me gustaban de ellos las cosas por las que ellos no querían ser apreciados. Para el día en que yo cumplí los dieciocho años y Hitler había muerto, ya se habían convertido en simples proveedores ante los que tenía que mostrar cierto agradecimiento simbólico pero por los que ni con esfuerzo lograba sentir nada más. 


      Vivía dos vidas. En el colegio logré ganarme una pequeña reputación de esteta y escéptico en relación con la guerra. Pero tuve que alistarme en el regimiento pues, aun en contra de mi voluntad, me obligaban a ello la Tradición y el Sacrificio. Insistí, y por fortuna conté en esto con el apoyo del director del colegio, en ingresar después en la universidad. Seguí viviendo una doble vida en el ejército, interpretando, pese a las náuseas que me producía, el papel de hijo del general «Bufidos» Urfe en público, y leyendo nervioso en privado dos volúmenes de la colección «Nuevos escritores» de Penguin y algunos cuadernos de poesía. En cuanto pude, logré que me desmovilizaran. 


      Fui a Oxford en 1948. El segundo curso que pasé en el Magdalen College, poco después de unas largas vacaciones durante las que apenas vi a mis padres, mi progenitor tuvo que ir a la India. Se llevó consigo a mi madre. Su avión se estrelló, y se convirtió en una pira de elevado octanaje, en una tormenta de fuego a unos sesenta y tantos kilómetros al este de Karachi. Después de la conmoción de los primeros momentos tuve casi inmediatamente una sensación de alivio, de libertad. El único otro pariente cercano que me quedaba, el hermano de mi madre, era agricultor en Rodesia, de modo que a partir de entonces ya no tenía familiares que pudieran ponerle trabas a lo que consideraba mi verdadero yo. Puede que no anduviera muy fuerte en caridad filial, pero tenía gran facilidad para la asignatura de moda. 


      Eso creía yo al menos, al igual que un grupo de marginados del Magdalen. Formábamos un pequeño club que se llamaba Les Hommes Révoltés, bebíamos jerez muy seco, y (en protesta contra los últimos años de la década de los cuarenta, dominados por la inelegancia y el desaliñado chaquetón con capucha) llevábamos trajes gris oscuro y corbata de lazo en nuestras reuniones. En ellas discutíamos sobre el ser y la nada y calificábamos de «existencialistas» a ciertas intrascendentes costumbres. Personas menos ilustradas las hubieran tachado de caprichosas o simplemente egoístas; pero nosotros no llegamos a comprender que los héroes, o antihéroes, de las novelas existencialistas francesas que leíamos no pretendían ser personajes realistas. Tratamos de imitarles, tomando erróneamente las descripciones metafóricas de ciertas formas complejas de sentir por modelos directos de comportamiento. Sentimos las angustias debidas. La mayoría de nosotros, fieles al eterno dandismo de Oxford, solo queríamos ser diferentes. Todos los miembros de nuestro club querían serlo. 


      Adquirí costumbres caras y modales afectados. Obtuve unas notas de tercera y una ilusión de primera: que era un poeta. Pero nada hubiera podido ser más apoético que el aburrimiento que por mi actitud de estarde-vuelta-de-todo me producía la vida en general y, en particular, la idea de tener que ganarme el pan. Estaba demasiado verde para saber que todo escepticismo oculta una incapacidad para hacer frente a las situaciones, en una palabra, una impotencia; y que despreciar todo esfuerzo es el mayor de los esfuerzos. Pero llegué a absorber una pequeña dosis de una cosa que siempre resulta útil, el mayor de los regalos que haya hecho Oxford a la vida civilizada: una honestidad socrática. Que me enseñó, muy intermitentemente, que no basta con rebelarse contra el propio pasado. Un día que estaba con unos amigos, me mostré escandalosamente implacable contra el ejército; más tarde, en mis habitaciones, comprendí de golpe que por mucho que pudiera decir impunemente cosas que le hubieran provocado una apoplejía a mi fallecido padre, todavía estaba sometido a su influjo. En realidad yo no era escéptico por naturaleza; solo por rebeldía. Me había alejado de lo que odiaba, pero no había encontrado lo que amaba, y por eso fingía que no había nada que amar. 


      Maravillosamente pertrechado para el fracaso, salí al mundo. La Prudencia Económica no era uno de los términos esenciales que formaban parte de la armería de mi padre; siempre tuvo una cuenta ridículamente amplia en Ladbroke y sus facturas del bar de oficiales solían alcanzar proporciones asombrosas, porque le gustaba la popularidad y a falta de encanto tenía que regalar alcohol. Lo que quedó de su dinero después de que los abogados y los inspectores de hacienda hubiesen retirado su parte, no producía rentas suficientes para mantenerme. Pero todos los tipos de trabajo que se me ocurrían –el Servicio Diplomático, el funcionariado público, las colonias, los bancos, el comercio, la publicidadcarecían de misterio. Como no me sentía obligado a mostrar el vehemente entusiasmo que nuestro mundo espera del joven ejecutivo, no tuve éxito en ninguno de ellos. 


      Al final, como innumerables graduados de Oxford antes que yo, contesté a un anuncio del The Times Educational Supplement. Fui al sitio, un colegio privado de poca categoría situado en East Anglia; fui sometido a un superficial escrutinio, y después me ofrecieron el puesto. Posteriormente averigüé que solo se habían presentado otros dos candidatos, graduados ambos en universidades sin pasado, y solo faltaban tres semanas para que empezase el curso. 


      Los chicos de clase media fabricados en serie a los que tenía que dar clase eran bastante horribles; la claustrofóbica población de provincias era una pesadilla; pero lo verdaderamente insoportable era la sala de profesores. Llegó a ser casi un alivio tener que ir a clase. La tediosa y entumecedora rutina anual de sus vidas pesaban sobre los profesores como un estigma. Y era auténtico tedio, sin relación alguna con mi ennui de moda. Sus consecuencias eran la hipocresía, la gazmoñería y la ira impotente de los viejos que saben que han fracasado y de los jóvenes que sospechan que van a fracasar. Los directores de departamentos eran como el sermón que se escucha antes de ir a la horca; algunos de ellos te producían algo parecido al vértigo, una fugaz visión del insondable pozo de la futilidad humana..., o eso fue al menos lo que empecé a sentir al comienzo del segundo trimestre. 


      No podía pasarme la vida cruzando aquel Sahara; y cuanto más tiempo transcurría, más me convencía de que aquel colegio pagado de sí mismo y petrificado era un modelo de juguete del país entero y que hubiera sido ridículo salir del uno y no hacerlo también del otro. También había una chica de la que estaba cansado. 


      Mi dimisión, anuncié que abandonaría el colegio cuanto terminara el curso, fue aceptada con resignación.1 El director se precipitó a deducir de mis vagas referencias a cierta inquietud personal que sentía deseos de ir a los Estados Unidos o a las colonias. 


      –Todavía no lo he decidido, señor director. 


      –Creo que hubiéramos podido convertirle en un buen maestro, Urfe. Y hubiese podido sacar usted provecho de nosotros, ¿sabe? Pero ahora ya es tarde. 


      –Eso me temo. 


      –No estoy muy seguro de aprobar todas estas andanzas por el extranjero. Mi consejo es que no se vaya. Sin embargo..., vous l’avez voulu, Georges Danton, vous l’avez voulu. 


      El error en la cita era típico. 


      El día que me fui llovía a cántaros. Pero estaba excitadísimo, tenía la extraña y exuberante sensación de estar alzando el vuelo. No sabía a dónde iba, pero sabía lo que necesitaba. Necesitaba un nuevo país, una nueva raza, un nuevo idioma; y, aunque en aquel momento no hubiera podido expresarlo con palabras, necesitaba un nuevo misterio. 
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      Oí decir que el British Council estaba contratando personal, de modo que a comienzos de agosto pasé por Davies Street y fui entrevistado por una vehemente dama apasionada por la cultura y con voz y vocabulario exageradísimos. Me dijo, como quien te hace una confidencia, que era tremendamente importante que «nosotros» estuviéramos representados en el extranjero por el tipo de personas más adecuado; pero que resultaba terriblemente fastidioso pues tenían la obligación de anunciar todos los puestos y elegir los candidatos después de haber entrevistado a todo el mundo, y de todos modos no tenían más remedio, de hecho, que reducir el número de plazas en el extranjero. Por fin fue al grano: las únicas vacantes eran para enseñar inglés en colegios extranjeros. 


      –¿Le parece demasiado espeluznante?


      Le dije que sí. 


      En la última semana de agosto, casi en plan de broma, puse un anuncio; el texto de siempre. Obtuvo bastantes respuestas para mi poco entusiasta ofrecimiento de ir a cualquier parte a hacer cualquier cosa. Aparte de los panfletos que me recordaban que yo era hijo de Dios, llegaron tres encantadoras cartas de estafadores tan avispados como desprovistos de fondos. Y llegó una que ofrecía un trabajo desacostumbrado y bien remunerado en Tánger –¿habla usted italiano?–, pero mi carta no obtuvo respuesta. 


      Se aproximaba, amenazador, septiembre: empecé a sentirme desesperado. Me vi arrinconado, devuelto sin esperanzas al Educational Supplement y sus interminables listas grises de empleos grises. De modo que una mañana regresé a Davies Street. 


      Les pregunté si tenían alguna plaza en el Mediterráneo, y la mujer que usaba aquellos tremendos adverbios se levantó para ir a buscar un fichero. Me quedé sentado en la sala de espera bajo un Matthew Smith2 castaño y rojo tomate y empecé a verme en Madrid, Roma, o Marsella o Barcelona..., hasta en Lisboa. En el extranjero sería diferente; no habría sala de profesores y podría escribir poesía. La mujer regresó. Me dijo que se sentía terriblemente apenada, pero que los mejores puestos ya estaban ocupados. Pero que quedaban algunos. Me entregó una hoja que hacía referencia a un colegio de Milán. Dije que no con un gesto. Ella lo aprobó. 


      –Entonces, de hecho, no nos queda más que esto. Acabamos de publicar el anuncio. –Y me dio un recorte: 


      

      COLEGIO LORD BYRON, PHRAXOS 


      El Colegio Lord Byron, de Phraxos (Grecia), necesita a comienzos de octubre un profesor que se encargue de la enseñanza del idioma inglés. No es imprescindible saber griego moderno. El salario supone aproximadamente unos ingresos anuales de 600 libras esterlinas, y puede ser cambiado a nuestra moneda en su totalidad. Contrato para dos años, renovable. Los gastos del traslado serán pagados al comienzo y al final del contrato. 


      

      Había también una hoja informativa que ampliaba prolijamente los datos del anuncio. Decía que Phraxos era una isla del mar Egeo situada a unas ochenta millas de Atenas. Del colegio Lord Byron afirmaba que era «uno de los más famosos internados de toda Grecia» y que estaba organizado con el mismo sistema que «los colegios privados británicos», de ahí su nombre. Al parecer contaba con todo lo que debería contar un colegio. El máximo de lecciones diarias era de cinco. 


      –Es un colegio con una reputación terriblemente buena. Y la isla es sencillamente paradisíaca. 


      –¿Ha estado usted? 


      Tenía unos treinta años, casta de solterona, y con una tan absoluta carencia de sexualidad que su elegante vestido y recargado maquillaje le daban un aspecto patético; como una geisha fallida. Confesó no haber estado allí, pero dijo que todo el mundo comentaba lo maravillosa que era. Volví a leer el anuncio. 


      –¿Cómo es que no han hecho la solicitud hasta el último momento? 


      –Bien, tengo entendido que habían elegido a un profesor aunque no a través del Council. Pero que se ha producido alguna terrible confusión. –Volví a mirar la hoja informativa–. De hecho, esta es la primera vez que buscamos un profesor para este colegio. En realidad lo hacemos solamente por cortesía. 


      Me dirigió una paciente sonrisa; tenía los dientes demasiado grandes. Le pregunté, con mi mejor acento de Oxford, si podía invitarla a comer. 


      Cuando llegué a casa, rellené el impreso que ella llevó al restaurante, salí inmediatamente y lo eché al buzón. Esa misma noche, gracias a una maniobra curiosamente precisa del destino, conocí a Alison. 
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      Creo que, para mi edad, había tenido, en relación con lo que era normal en aquella época anterior a la tolerancia, un buen número de experiencias sexuales. Gustaba a las chicas, o a cierto tipo de chicas; tenía coche –algo poco corriente entre los universitarios de aquellos tiempos– y tenía un poco de dinero. No era feo; y, más importante incluso, tenía mi soledad, que, como saben todos los sinvergüenzas, resulta un arma mortal para las mujeres. Mi «técnica» consistía en presentarme como un tipo imprevisible, escéptico e indiferente. Después, como un prestidigitador con su conejo blanco, hacía aparecer mi corazón solitario. 


      No coleccionaba conquistas, pero para cuando salí de Oxford estaba a doce chicas de distancia de la virginidad. Mi éxito sexual y la naturaleza aparentemente efímera del amor parecían igualmente satisfactorios. Era como ser un buen jugador de golf que no siente más que desprecio por ese juego. Siempre estaba a cubierto, tanto cuando jugaba como cuando no lo hacía. Tramaba casi todas mis aventuras durante las vacaciones, lejos de Oxford, pues el siguiente trimestre significaba que podía abandonar sin problemas la escena del crimen. A veces seguían algunas tediosas semanas de cartas, pero enseguida escondía el corazón solitario, asumía «la responsabilidad que tengo para con la totalidad de mi ser» y sacaba a relucir mi máscara a lo Chesterfield.3 Acabé siendo casi tan hábil para terminar aventuras como para empezarlas. 


      Esto suena a actitud calculadora –que es lo que era–, pero no era tanto producto de una auténtica frialdad como de una narcisista creencia en la importancia del dandismo. Confundí la sensación de alivio que siempre me proporcionaba el abandono de una chica con el amor a la libertad. Quizá lo único que había en mi favor era que casi no mentía; siempre me esforzaba por conseguir que la víctima de cada momento supiera, antes de desnudarse, la diferencia entre acostarse y casarse. 


      Pero luego, en East Anglia, las cosas se complicaron. Empecé a salir con la hija de uno de los profesores. Era bonita, dentro de un tipo inglés del más corriente, odiaba la vida de provincias tanto como yo y parecía bastante apasionada, aunque averigüé, tardíamente, que su pasión era un medio para conseguir la finalidad de casarse conmigo. Empecé a hartarme de que una simple necesidad corporal amenazara con distorsionar mi vida. Hubo una o dos noches en las que llegué incluso a estar cerca de rendirme ante Janet, una chica fundamentalmente necia a la que no amaba ni amaría nunca. Nuestra escena de despedida, toda una noche de julio infinitamente amarga de quejas y lágrimas en la parte posterior del coche junto al mar, me perseguía obsesivamente. Por suerte yo sabía, y ella sabía que yo sabía, que no estaba embarazada. Me vine a Londres con la firme determinación de mantenerme una temporada alejado de las mujeres. 


      

      El piso de Russell Square que estaba debajo del que yo había alquilado estuvo vacío casi todo agosto, pero un domingo oí movimientos, puertas que se cerraban estrepitosamente y música. El lunes me crucé en la escalera con un par de chicas sin interés; las oí hablar mientras bajaba. Su acento delataba que eran australianas. Luego llegó la noche del día que había estado almorzando con Miss Spencer-Haig, un viernes. 


      A eso de las seis llamaron a la puerta, y cuando abrí apareció la más robusta de las dos chicas que había visto.


      –Hola. Soy Margaret. Del piso de abajo. –Estreché la mano que me tendía–. Encantada de conocerte. Mira, estamos celebrando una bottle party.4 ¿Quieres venir? 


      –Oh. Bueno, de hecho... 


      –Si te quedas, oirás mucho ruido. 


      Era lo de siempre: una invitación para impedir una queja. Vacilé primero, luego me encogí de hombros. 


      –De acuerdo. Gracias. 


      –Magnífico. ¿A las ocho? –La chica empezó a bajar, pero luego se volvió y gritó–. ¿Quieres traerte a alguna amiga? 


      –No tengo ninguna en este momento. 


      –Ya te consigueremos una. Hasta luego. 


      Y desapareció. Entonces pensé que ojalá no hubiera aceptado. 


      De modo que bajé cuando oí que ya había llegado mucha gente. Las feas –siempre llegan las primeras– ya estarían, confié, emparejadas. La puerta estaba abierta. Entré a través de un pequeño vestíbulo y me quedé en el umbral de la sala de estar, con mi botella de tinto argelino preparada. Traté de descubrir en la atestada habitación a alguna de las dos chicas que conocía. Sonaban potentes voces australianas; había un tipo con falda escocesa y varios caribeños. No tenía aspecto de ser una de las fiestas a las que yo acostumbraba a ir, y faltaban solo cinco segundos para que diera media vuelta y me largara. Entonces llegó otra persona y se quedó detrás de mí, en el vestíbulo. 


      Era una chica de mi misma edad aproximadamente, con una pesada maleta y una mochila a la espalda. Llevaba un chaquetón blancuzco, arrugado y sucio del viaje, y tenía un bronceado de los que solamente se consiguen pasando varias semanas bajo un sol intenso. Su cabello era largo y casi rubio, pero el sol lo había aclarado hasta darle ese color. Daba una sensación extraña porque estaba de moda el corte a lo chico: chicas que parecían chicos, en lugar de chicas que parecieran chicas; y tenía aspecto alemán o danés, y como de niña abandonada, aunque con un desamparo perverso o inmoral. Sin acercarse, me saludó. Su sonrisa era muy frágil, y muy seca. 


      –¿Te importa buscar a Maggie y pedirle que salga? 


      –¿Margaret? 


      Ella asintió con un gesto. Me abrí paso a empujones por la repleta habitación y al final vi a Margaret, que estaba en la cocina. 


      –¡Hola! ¡Has venido!


      –Hay alguien ahí fuera que quiere verte. Una chica con una maleta. 


      –¡Oh no! –Se volvió hacia una mujer que estaba detrás de ella. Noté que había problemas. Margaret dudó un momento, luego dejó la botella de cerveza que estaba abriendo. Seguí sus rollizos hombros a través de la gente. 


      –¡Alison! Dijiste que la semana próxima. 


      –Me había gastado todo el dinero. –La chiquilla abandonada dirigió a la joven una mirada extrañamente ambigua, mitad culpable, mitad cautelosa–. ¿Ha regresado Pete? 


      –No. –La voz bajó el tono, poniéndola sobre aviso–. Pero están Charlie y Bill. 


      –Oh, merde. –Parecía furiosa–. Tengo que bañarme. 


      –Charlie ha llenado la bañera para enfriar la cerveza. 


      La chica del bronceado se hundió. 


      –Usa mi baño. Arriba –intervine yo. 


      –¿Sí? Alison, te presento a... 


      –Nicholas. 


      –¿No te importa? Acabo de regresar de París. –Noté que tenía dos voces; una casi australiana, la otra casi inglesa. 


      –Sube. Te acompañaré. 


      –Antes tengo que prepararme la ropa. 


      –¡Eh, Allie! ¿Dónde te habías metido? 


      Dos de los tres australianos se reunieron a su alrededor. Ella les besó brevemente a los tres. Enseguida Margaret, una de esas chicas gordas que hacen de madre para las chicas flacas, la libró de ellos. Alison reapareció con la ropa que quería ponerse, y subimos. 


      –¡Dios! –dijo–. Australianos. 


      –¿Dónde has estado? 


      –En todas partes. Francia. España. 


      Entramos en el apartamento. 


      –Voy a limpiar de arañas la bañera. Toma algo. Allí. 


      Cuando regresé tenía un vaso de whisky en la mano. Volvió a sonreír, pero le costó un esfuerzo; lo dejó correr casi al instante. La ayudé a quitarse el chaquetón. Llevaba un perfume francés tan tenebroso que casi parecía ácido fénico, y su camisa de color amarillo pálido estaba sucia. 


      –¿Vives abajo? 


      –Ajá. Con las otras. 


      Levantó su vaso en un silencioso brindis. Tenía unos sinceros ojos verdes, que era el único detalle candoroso de un rostro corrompido, como si las circunstancias, más que la naturaleza, la hubiesen obligado a endurecerse. A apañárselas por su cuenta, pero a aparentar que necesitaba que la defendieran. Y su voz, solo levemente australiana, pero no inglesa, oscilaba entre la aspereza, una leve ranciedad nasal, y una extraña y salobre franqueza. Era una chica rara, algo así como un oxímoron humano. 


      –¿Estás con alguien en la fiesta? 


      –No. 


      –¿Podrías hacerme de pareja esta noche? 


      –Claro. 


      –¿Me esperas unos veinte minutos? 


      –Esperaré. 


      –Preferiría que lo hicieras abajo. 


      Intercambiamos algunas sonrisas recelosas. Regresé a la fiesta. Apareció Margaret. Creo que había estado aguardándome. 


      –Tengo aquí a una inglesa que está ansiosa por conocerte, Nicholas. 


      –Lo siento, pero tu amiga se le ha adelantado. 


      Ella se quedó mirándome fijamente, se volvió, y luego me empujó hacia el vestíbulo: 


      –Escúchame, esto es un tanto difícil de explicar, pero... Alison es la prometida de mi hermano. Esta noche están aquí algunos amigos de él. 


      –¿Y? 


      –Alison es una chica de ideas poco claras. 


      –Sigo sin entenderlo. 


      –Simplemente, que no quiero peleas. Ya hubo una en otra ocasión. –Yo puse una cara inexpresiva–. Compréndelo, hay gente que tiene celos en nombre de otros. 


      –Yo no pienso provocar a nadie. 


      Alguien la llamó desde la sala. Trató de sentirse segura de mí, no lo consiguió, y aparentemente decidió que no podía hacer nada por solucionar el problema. 


      –De acuerdo. Pero espero que hayas comprendido lo que quería decirte, ¿no? 


      –Desde luego. 


      Me dirigió una mirada de veterana, luego un gesto de despedida no muy alegre, y se fue. Esperé unos veinte minutos, junto a la puerta, y luego salí y regresé a mi apartamento. Llamé al timbre. Hubo una larga pausa, luego oí una voz al otro lado de la puerta. 


      –¿Quién es? 


      –Veinte minutos. 


      La puerta se abrió. Se había envuelto el cabello con una toalla a modo de turbante; unos hombros muy morenos, unas piernas muy morenas. Regresó rápidamente al baño. El agua gorgoteaba en el desagüe. Le grité desde la puerta: 


      –Me han advertido que no me acerque a ti. 


      –¿Maggie? 


      –Dice que no quiere peleas. 


      –Esa jodida vaca. Es mi cuñada en potencia. 


      –Lo sé. 


      –Estudia sociología. Universidad de Londres. –Hubo una pausa–. ¿No es de manicomio? Te vas pensando que la gente cambiará y a la vuelta siguen todos igual. 


      –¿Qué quieres decir con eso? 


      –Un minuto. 


      Esperé varios. Pero luego se abrió la puerta y salió a la sala. Llevaba un vestido blanco muy sencillo, y se había soltado otra vez el cabello. No se había maquillado y estaba diez veces más bonita. 


      Me dirigió una leve sonrisa, mordiéndose el labio. 


      –¿Se puede? 


      –La bella del baile. –Me miraba tan directamente que me desconcertó–. ¿Bajamos? 


      –¿Puedo tomarme un dedo más? 


      Volví a llenarle el vaso, con más de un dedo. Mientras veía caer el whisky dijo: 


      –No sé por qué estoy asustada. ¿Por qué lo estoy? 


      –¿De qué? 


      –No lo sé. Maggie. Los chicos. Mis hermanos australianos. 


      –¿La pelea de la otra vez? 


      –¡Dios mío! Fue muy estúpido. Era un israelí muy guapo, solo estábamos besándonos. En una fiesta. Eso fue todo. Pero Charlie se lo dijo a Pete, y empezaron a pelearse y... Dios mío. Ya sabes. Tíos muy machos. 


      Una vez abajo, la perdí de vista durante un rato. Se formó un grupo a su alrededor. Fui a buscarme un trago y lo pasé por encima del hombro de alguien; hablaban de Cannes, de Colliure y de Valencia. En la habitación de atrás había empezado a sonar algo de jazz y fui a mirar desde la puerta. Por la ventana, por encima de las figuras oscuras de los que bailaban, se veían árboles enrojecidos por el ocaso, un cielo ámbar. Tuve una profunda sensación de estar alienado de todos los que me rodeaban. Una chica con gafas, ojos miopes en una cara insípidamente suave, una de esas criaturas intelectuales y sentimentales que están hechas para ser depredadas y explotadas por farsantes, me sonrió con timidez desde el otro lado de la habitación. Estaba sola y supuse que era la «inglesa que está ansiosa por conocerte» que Margaret había elegido para mí. Usaba un carmín demasiado rojo; me resultaba tan familiar como un pájaro. Le di la espalda como si estuviera apartándome del borde de un acantilado, y fui a sentarme en el suelo junto a una estantería llena de libros. Allí fingí leer uno de bolsillo. 


      Alison se arrodilló a mi lado 


      –Estoy chispa. Ese whisky. Eh, tómate un poco de esto. 


      Era ginebra. Ella se sentó de lado, yo sacudí la cabeza. Pensé en la chica inglesa, con su cara pálida y la boca tiznada de rojo. Esta chica estaba al menos viva; tosca, pero viva. 


      –Me alegro de que hayas regresado hoy. 


      Ella sorbió su ginebra y me dirigió una breve mirada, como si me tomara medidas. 


      Volví a intentarlo: 


      –¿Has leído esto? 


      –Atajemos. Al infierno la literatura. Tú eres inteligente y yo soy guapa. Ahora hablemos de quiénes somos en realidad. 


      Los ojos grises me miraron burlones, o descarados. 


      –¿Pete? 


      –Es piloto. –Mencionó una famosa compañía aérea–. Vivimos juntos. Unas épocas sí y otras no. Eso es todo. 


      –Ah. 


      –Está haciendo un cursillo de perfeccionamiento en los Estados Unidos. –Miró al suelo, convertida por un momento en una chica diferente, más seria.– Lo del compromiso es cosa de Maggie. Nosotros no somos de esos. –Me miró un instante–. Somos libres. 


      No estaba claro si estaba hablando de su novio o si todo lo hacía por impresionarme; ni si la libertad era pose o verdad. 


      –¿De qué trabajas? 


      –Cosas. Casi siempre de recepcionista. 


      –¿En hoteles? 


      –En cualquier sitio. –Arrugó la nariz–. He solicitado un puesto. Azafata de avión. Por eso estuve estas últimas semanas perfeccionando el francés y el castellano. 


      –¿Querrás venir mañana a dar una vuelta por ahí conmigo? 


      Un fornido australiano de treinta y tantos años se acercó y se apoyó en el marco de una puerta que teníamos delante de nosotros. 


      –Oh, Charlie –gritó ella para que la oyera–. Acaba de dejarme usar su baño. No es más que eso. 


      Charlie asintió lentamente con la cabeza y luego nos apuntó con un grueso dedo admonitorio. De un empujón recobró la verticalidad y se fue con paso bamboleante. 


      –Encantador. 


      Ella volvió la mano hacia arriba y se miró la palma. 


      –¿Has pasado dos años y medio en un campo japonés de prisioneros de guerra? 


      –No. ¿Por qué? 


      –Charlie sí los ha pasado. 


      –Pobre Charlie. 


      Hubo un silencio. 


      –Los australianos son unos patanes, y los ingleses unos mojigatos. 


      –Pero... 


      –Me río de él porque está enamorado de mí y le gusta estarlo. Pero nadie más se ríe de él, si estoy yo delante. 


      Hubo otro silencio. 


      –Lo siento. 


      –Muy bien. 


      –¿Lo dices por lo de mañana? 


      –No. Lo digo por ti. 


      Gradualmente, aunque me había ofendido que me diesen una lección en el arte de no subestimar a los demás, me forzó a hablar de mí mismo. Lo hizo mediante preguntas directas, y rechazando abiertamente las respuestas vacías. Empecé a hablar de mi situación de hijo de un general, de mi soledad, y, por una vez, en lugar de pintar un retrato seductor me limité simplemente a explicar cómo era. Descubrí dos cosas de Alison: que detrás de su trato directo se ocultaba una experta en la técnica del engatusamiento, una manipuladora de hombres, una diplomática de la sexualidad, y que su atractivo radicaba tanto en su candor como en el hecho de que tuviera un cuerpo bonito y una cara interesante, y que lo supiera. Tenía una capacidad muy poco inglesa para emitir fugaces destellos de verdad, de seriedad, de interés repentino. Me quedé en silencio. Sabía que ella estaba mirándome. Al cabo de un momento la miré. Tenía una expresión tímida, pensativa; una nueva personalidad. 


      –Alison, me gustas. 


      –Creo que tú me gustas a mí. Tienes unos labios bastantes bonitos, para ser un mojigato. 


      –Eres la primera australiana que conozco. 


      –¡Pobre inglés!5 


      Hacía tiempo que habían apagado todas las luces menos una bombilla muy poco potente, y en todos los espacios que proporcionaban los muebles y el suelo podían verse las típicas parejas entrelazadas. Los participantes en la fiesta se habían emparejado. Maggie parecía haberse esfumado, y Charlie yacía profundamente dormido en el suelo del dormitorio. Nos pusimos a bailar. Empezamos bastante apretados y nos apretamos más incluso. Le di un beso en el cabello, y luego en el cuello, y ella me apretó la mano, y se acercó todavía un poco más. 


      –¿Subimos? 


      –Ve tú primero. Iré dentro de un minuto. 


      Se fue y yo subí a mi apartamento. Pasaron diez minutos, y entonces apareció ella en el umbral, con una sonrisa levemente aprensiva en los labios. Se quedó allí con su vestido blanco, pequeña, inocente-corrompida, tosca-fina, una experta novicia. 


      Entró, cerré la puerta, e inmediatamente empezamos a besarnos durante un minuto, dos minutos, apoyados contra la puerta en la oscuridad. Oímos pasos fuera, dos fuertes llamadas. Alison me tapó la boca con la mano. Otras dos llamadas; luego una más. Duda, latidos del corazón. Los pasos se alejaron. 


      –Vamos –dijo Alison–. Vamos, vamos. 


      

      4 


      

      Cuando desperté era bastante tarde. Ella seguía dormida, con su morena espalda desnuda vuelta contra mí. Fui a preparar café y lo llevé al dormitorio. Ya estaba despierta y me miraba asomando los ojos por encima de las mantas. Era una larga mirada inexpresiva que rechazaba mi sonrisa y terminó abruptamente cuando se volvió de espaldas y se tapó hasta la cabeza con las mantas. Me senté al lado de ella y traté con estilo muy de aficionado de averiguar qué pasaba, pero ella sujetaba con fuerza la sábana por encima de su cabeza de modo que dejé de jadear y hacer ruidos y volví a mi café. Al cabo de un rato se sentó en la cama y me pidió un pitillo. Y luego que le prestara una camisa. No quería mirarme a los ojos. Se puso la camisa, fue al baño y me rechazó con una sacudida del cabello cuando regresó y volvió a meterse en cama. Me senté a los pies de aquel lecho y la miré mientras tomaba el café. 


      –¿Qué ocurre? 


      –¿Sabes con cuántos hombres me he acostado durante los dos últimos meses? 


      –¿Cincuenta? 


      Ella no sonrió. 


      –Si me hubiera acostado con cincuenta no sería más que una honrada profesional. 


      –Toma un poco más de café. 


      –Media hora después de haberte visto ayer noche pensé: si fuera verdaderamente viciosa, me acostaría con él. 


      –Muchas gracias. 


      –Por tu manera de hablar hubiera podido decir cómo eres. 


      –¿Qué hubieras podido decir? 


      –Que eres de los del tipo affaire de peau. 


      –Eso es una ridiculez. 


      Silencio. 


      –Yo estaba trompa –dijo–. Cansadísima. –Me dirigió una larga mirada, luego sacudió la cabeza y cerró los ojos–. Lo siento. Eres encantador. Eres maravillosamente encantador en la cama. Pero, ¿y ahora qué? 


      –No estoy acostumbrado a esto. 


      –Yo sí. 


      –No es un crimen. Simplemente tratas de demostrar que no puedes casarte con ese tipo. 


      –Tengo veintitrés años. ¿Y tú? 


      –Venticinco. 


      –¿No empiezas a notar que hay cosas de ti mismo que sabes que son tuyas y que siempre lo serán? Eso es lo que yo noto. Voy a seguir siendo una estúpida calentorra australiana toda mi vida. 


      –¡Anda! 


      –¿Sabes lo que hace Pete últimamente? Me escribe y me dice: «El viernes pasado salí con una monada y nos lo pasamos en grande.» 


      –¿Qué significa? 


      –Significa, «y tú puedes acostarte también con quien quieras». –Miró hacia la ventana–. La pasada primavera vivimos juntos. Nos llevamos muy bien, ¿sabes? Cuando no estamos en la cama somos como un par de hermanos. –Me miró de soslayo a través del humo del cigarrillo–. No tienes ni idea de lo que es despertarse al lado de un hombre que ayer a esta hora ni siquiera habías conocido todavía. Es como haber perdido algo. Y no me refiero a lo que pierden las chicas. 


      –O ganar algo. 


      –Dios, ¿qué podemos ganar? Dímelo tú. 


      –Experiencia, placer. 


      –¿Te he dicho que me encantan tus labios? 


      –Varias veces. 


      Aplastó el pitillo y se recostó. 


      –¿Sabes por qué he intentado llorar ahora mismo? Porque voy a casarme con él. En cuanto regrese, voy a casarme con él. No merezco nada mejor. 


      Se sentó contra la pared, con aquella camisa demasiado grande para ella, un pequeño muchacho hembra con expresión ofendida que me miraba fijamente, que miraba fijamente la colcha, en nuestro silencio. 


      –No es más que una frase. No eres feliz. 


      –No soy feliz cuando me paro a pensarlo. Cuando despierto y veo lo que soy. 


      –Miles de chicas lo hacen. 


      –Yo no soy miles de chicas. Soy yo. –Se sacó la camisa por encima de la cabeza y volvió a sumergirse bajo las sábanas.– ¿Cuál es tu verdadero nombre? ¿Cómo te apellidas? 


      –Urfe. U, R, F, E. 


      –Yo me llamo Kelly. ¿Es verdad que tu padre era general? 


      –Sí, exactamente. 


      Alison hizo un tímido saludo militar en son de burla, y luego extendió un brazo moreno. Me acerqué a ella. 


      –¿Crees que soy una fulana? 


      Quizás en aquel momento, cuando estaba mirándola, tan cerca, pude elegir. Hubiera podido decirle lo que estaba pensando: Sí, eres una fulana, e incluso peor, explotas tu fulanez, y pienso que ojalá hubiese seguido el consejo que me dio tu cuñada-en-potencia. Es posible que si me hubiera encontrado más lejos de ella, en el otro lado de la habitación, en cualquier situación que me hubiera permitido evitar su mirada, hubiese podido ser decisivamente brutal. Pero aquellos ojos grises, penetrantes y siempre sinceros, me hicieron mentir precisamente porque me rogaban que no mintiese. 


      –Me gustas. Me gustas muchísimo, de verdad. 


      –Métete otra vez en la cama y abrázame. Solo eso. Abrázame. 


      Me metí en la cama y la abracé. Entonces, por primera vez en mi vida, le hice el amor a una mujer que estaba llorando. 


      

      Estuvo llorando más de una vez aquel primer sábado. Hacia las cinco bajó a ver a Maggie y regresó con los ojos enrojecidos. Maggie la había echado. Al cabo de media hora, Ann, la otra chica con la que compartía el apartamento, una de esas desgraciadas mujeres cuyo rostro baja totalmente plano de las aletas de la nariz hasta la barbilla, vino a decirle que Maggie había salido y que quería que Alison fuese a recoger todas sus cosas. De modo que bajamos y las subimos a mi piso. Estuve hablando con Ann. A su modo, tranquilo y bastante remilgado, mostró por Alison más simpatía de lo que yo esperaba; era evidente que Maggie cerraba agresivamente los ojos a los defectos de su hermano. 


      Durante varios días, temerosa de Maggie, que por alguna razón se elevaba en su mente como un odiado pero todavía poderoso monolito de sólida virtud australiana en el marchito páramo de la decadencia inglesa, Alison solo salió de casa por las noches. Yo hacía la compra y charlábamos y dormíamos y nos acostábamos y bailábamos y preparábamos comidas a todas horas, sous les toits, tan alejados de la vida corriente como del gris de Londres que estaba al otro lado de las ventanas. 


      Alison era siempre femenina; a diferencia de muchas chicas inglesas, nunca traicionaba su género. No era guapa, y muy a menudo no resultaba ni bonita. Pero tenía un moderno tipo flaco de muchacho, un estilo de vestir muy contemporáneo, una forma consciente de caminar, y el conjunto era más extraordinario que las partes que lo formaban. A veces, sentado en el coche, la contemplaba bajar andando por la calle hacia mí, hacer una pausa, cruzar la calzada; y estaba maravillosa. Pero luego, cuando la tenía cerca, a mi lado, me parecía demasiado a menudo encontrar en su aspecto cierta falta de carácter, cierta actitud de niña malcriada. Incluso cuando estaba cerca de ella me parecía no estar pisando terreno firme. Podía resultar fea un momento, y luego cierto movimiento, cierta expresión o cierto ángulo de su rostro hacían imposible la fealdad. 


      Cuando salía se ponía mucha sombra de ojos, que unida a la expresión mohína que a veces adquirían sus labios, le daban aspecto de mujer vapuleada; un aspecto que sutilmente te tentaba a vapulearla todavía más. Los hombres siempre se fijaban en ella, tanto en la calle como en los restaurantes y los bares; y ella lo sabía. Yo les veía desviar sus miradas hacia ella cuando pasaba. Era una de esas pocas mujeres, incluso entre las que son bonitas, que han nacido con una aura natural de sexualidad: en sus vidas, lo importante será siempre su relación con los hombres, la reacción de los hombres. Incluso los más reprimidos lo notan. 


      

      Cuando se quitaba el maquillaje aparecía una Alison más sencilla. En aquellas primeras doce horas no había tenido un comportamiento típico de ella; pero seguía siendo siempre un tanto imprevisible, ambigua. Nunca se sabía cuándo iba a reaparecer el personaje sofisticado, duro y vapuleado a la vez. Podía entregarse violentamente, y luego bostezar en el momento más inadecuado. Podía pasarse el día entero limpiando la casa, cocinando, planchando, y después permanecer durante los tres o cuatro días siguientes tendida como una bohemia delante del fuego, leyendo El rey Lear, revistas para la mujer, historias policíacas, Hemingway, unas páginas de una cosa y luego otras de otra y otra en una sola tarde. Le gustaba hacer cosas, y solo después encontrar un motivo para hacerlas. 


      Un día regresó con una estilográfica muy cara. 


      –Para monsieur. 


      –No tenías por qué... 


      –No te preocupes. La he robado. 


      –¡Robado! 


      –Robo de todo. ¿No te habías dado cuenta? 


      –¡De todo! 


      –Nunca lo hago en tiendas pequeñas. Solo en los grandes almacenes. Ellos se lo buscan. Y no pongas esa cara de escandalizado. 


      –No estoy escandalizado. –Pero lo estaba. Me quedé sosteniendo cautelosamente la pluma en la mano. Ella sonrió. 


      –No es más que un pasatiempo. 


      –Seis meses en Holloway6 no te divertirán tanto. 


      Alison se había servido un whisky. 


      –Santé. Detesto los grandes almacenes. Y no solamente a los capitalistas. A los capitalistas ingleses.7 Dos pájaros de un robo. Oh, venga, simpático, sonríe un poco. –Me puso la estilográfica en el bolsillo–. Ya está. Ahora eres un cómplice del delito. 


      –Necesito un whisky. 


      Mientras sostenía la botella, recordé que esta también había sido «comprada» por ella. La miré. Ella asintió. Me serví un vaso y ella se me acercó. 


      –Nicholas, ¿sabes por qué te tomas las cosas  demasiado en serio? Porque te tomas a ti mismo demasiado en serio. 


      Me dirigió una extraña sonrisilla, mitad afectuosa, mitad burlona, y se fue a pelar patatas. Y supe que en cierto oscuro sentido la había ofendido, y me había ofendido a mí mismo. 


      

      Una noche la oí pronunciar un nombre mientras dormía. 


      –¿Quién es Michel? –le pregunté a la mañana siguiente. 


      –Una persona a la que quiero olvidar. 


      Pero habló de todo lo demás; de su madre, de origen inglés, amable pero dominante; de su padre, que era jefe de estación y había muerto hacía cuatro años. 


      –Por eso hablo de esta extrañísima forma. Cada vez que abro la boca, papá y mamá vuelven a vivir sus peleas. Imagino que es por eso que adoro Australia y odio Australia, y jamás podría ser feliz allí pero siempre siento nostalgia ¿Tiene algún sentido? 


      Estaba preguntándome si ella tenía sentido.


      –Fui a ver a mis parientes de Gales. El hermano de mamá. ¡Dios! Como para hacer llorar a las llamas.8 


      En cambio a mí me encontraba muy inglés, muy fascinante. En parte se debía a que yo era «culto», palabra que utilizaba a menudo. Pete se ponía siempre a «graznar» cuando la veía ir a exposiciones o conciertos. Ella le imitaba: «¿Qué tiene de malo la taberna?». 


      –No tienes ni idea –me dijo un día– de lo encantador que es Pete. Aparte de ser un bastardo. Siempre sé qué es lo que quiere, siempre sé lo que está pensando, y qué quiere decir cuando dice algo. En cambio, de ti no sé nada. Te ofendo y no sé en qué. Te gusto y no sé por qué. Todo es porque eres inglés. Jamás lo entenderías. 


      En Australia terminó la enseñanza media y luego fue a la Universidad de Sidney a estudiar idiomas. Pero después conoció a Pete y «todo se complicó». Había tenido un aborto y se vino a Inglaterra. 


      –¿Te obligó él a abortar? 


      Estaba sentada sobre mis rodillas. 


      –Nunca ha llegado a enterarse de nada. 


      –¿En serio? 


      –Hubiera podido ser de otro. No estaba segura. 


      –Pobrecilla. 


      –Sabía que si hubiera sido de Pete, él no lo hubiera querido. Y si no lo hubiera sido, no lo habría soportado. 


      –¿Y tú no...? 


      –No quería un hijo. Se hubiera interpuesto en mi camino. –Pero, con más dulzura, añadió–: Sí, lo... 


      –¿Y ahora todavía...? 


      Un silencio, un pequeño encogimiento de hombros. 


      –A veces. 


      No podía verle la cara. Estuvimos así, en silencio, conscientes ambos de que estábamos cerca y conscientes de que estábamos avergonzados por lo que esta conversación sobre hijos llevaba implícito. En nuestros tiempos no es la sexualidad lo que a veces asoma su feo rostro, sino el amor. 


      

      Una noche fuimos a ver Le Quai des brumes, la película de Carné. Cuando salimos, ella lloraba y volvió a llorar cuando ya estábamos en la cama. Alison notó mi desaprobación. 


      –Tú no eres yo. No puedes sentir lo que yo siento.


      –Sí puedo. 


      –No, no puedes. Decides simplemente no sentir nada, y ya está todo arreglado. 


      –No es que esté todo arreglado, pero al menos no es tan horrible como podría ser. 


      –Esa película me ha hecho sentir lo que siento por todo. Nada tiene sentido. Te esfuerzas sin cesar por ser feliz y luego ocurre cualquier cosa por casualidad y todo se va al diablo. Eso os pasa por no creer en el más allá. 


      –No es que no creamos, sino que no podemos creer. 


      –Cada vez que sales y yo no te acompaño, tengo miedo de que te mueras. Todos los días pienso que podrías morirte. Cada vez que te tengo, pienso que es como un revés para la muerte. Es como cuando tienes mucho dinero y sabes que van a cerrar las tiendas dentro de una hora. Podrá ser enfermizo, pero tengo que gastármelo. ¿Tiene sentido? 


      –Claro. La bomba. 


      Ella está tendida, fumando. 


      –No es la bomba; somos nosotros. 


      No cayó en la trampa del corazón solitario; tenía un gran olfato para el chantaje sentimental. Decía que debía de ser maravilloso estar totalmente solo en el mundo, no tener lazos familiares. Cuando un día, en el coche, le hablaba de mi carencia de amigos íntimos –utilizando mi metáfora favorita: una jaula de cristal me separaba del resto del mundo–, ella se limitó a reír. 


      –A ti te gusta –dijo–. Dices que estás aislado, muchacho, pero en realidad crees que eres diferente. –Alison interrumpió mi ofendido silencio diciendo, demasiado tarde–: Eres diferente. 


      –Y me siento aislado. 


      –Cásate con alguien –dijo ella encogiendo los hombros–. Cásate conmigo. 


      Lo dijo como si hubiera dicho que probara una aspirina contra el dolor de cabeza. Yo mantuve la mirada fija en la carretera. 


      –Tú te casarás con Pete. 


      –Y tú no te casarías conmigo porque soy una puta y porque vengo de las colonias. 


      –Me gustaría que no utilizaras esa palabra. 


      –Y porque te gustaría que no utilizase esa palabra. 


      Siempre acabábamos apartándonos del borde del futuro. Hablábamos de un futuro, de vivir en una casita en el campo, donde yo escribiría, de comprarnos un jeep y atravesar Australia. La frase «Cuando estemos en Alice Springs...» se convirtió en un chiste: el país de nuncajamás. 


      Pasaba un día flotando y se fundía con el siguiente. Yo sabía que esta aventura no se parecía a ninguna de las que había vivido. Aparte de todo lo demás, físicamente era muchísimo más feliz. Fuera de la cama tenía la sensación de estar enseñándola, haciendo más inglés su acento, puliendo sus tosquedades, sus provincianismos; en la cama, quien daba lecciones era ella. Conocíamos esta reciprocidad sin ser capaces, quizá porque ambos éramos hijos únicos, de analizarla. Ambos teníamos algo que dar y algo que ganar..., y al mismo tiempo un territorio común en lo físico. Ella me enseñaba otras cosas además del arte del amor; pero así es como yo lo veía en aquel entonces. 


      Recuerdo un día que nos encontrábamos en una de las salas de la Tate Gallery. Alison estaba levemente apoyada en mí, me cogía la mano, y miraba a su manera dulce y absorbente un Renoir. De repente tuve la sensación de que éramos un solo cuerpo, una sola persona, incluso allí; de que si ella desaparecía, sería como si perdiera la mitad de mí mismo. Fue una terrible sensación parecida a la de la muerte, que cualquiera menos cerebral y absorto en sí mismo que yo hubiera comprendido que se trataba sencillamente de amor. Yo creí que era deseo. La llevé en coche directamente a casa y le arranqué la ropa. 


      Otro día, en Jermyn Street, nos cruzamos con Billy Whyte, un exalumno de Eton con el que tuve bastante amistad en el Magdalen; era uno de los Hommes Révoltés. Billy resultaba bastante agradable, nada esnob, pero tenía, quizás a pesar suyo, un inextirpable aire de casta superior, de constantes contactos con la gente más dotada y encantadora, de impecable buen gusto de clase alta en sus expresiones, su modo de vestir, su vocabulario. Fuimos a un bar a tomar ostras porque acababa de oír que habían llegado de Colchester las primeras de la temporada. Alison no dijo casi nada, pero yo sentí vergüenza de ella, de su acento, de la diferencia entre ella y las dos o tres chicas recién puestas de largo que estaban sentadas cerca de nosotros. Nos dejó un momento mientras Billy servía el resto de la botella de Muscadet. 


      –No está mal la chica. 


      –Bueno... –me encogí de hombros–. Ya sabes. 


      –Atractiva. 


      –Sale más barata que la calefacción central. 


      –Sin duda. 


      Pero yo sabía qué era lo que estaba pensando. 


      Cuando le dejamos, Alison estuvo muy silenciosa. Subíamos en coche a Hampstead para ir a ver una película. Miré su cara mohína. 


      –¿Qué pasa? 


      –Los ingleses de clase alta sois a veces bastante mezquinos. 


      

      –Yo no soy de clase alta. Soy de clase media.


      –Alta, media... ¡A quién diablos le importa! 


      Pasó un rato antes de que ella volviera a hablar. 


      –Me has tratado como si no tuviera nada que ver contigo.


      –No seas tonta.


      –Como si yo fuera un condenado aborigen. 


      –Tonterías. 


      –Como si se me fueran a caer las bragas o algo así.


      –Es muy difícil de explicar.


      –A mí no me resulta difícil, chico. A mí no. 


      

      Un día me dijo: 


      –Mañana tengo que ir a la entrevista. 


      –¿Quieres ir? 


      –¿Quieres que vaya? 


      –No significa nada. No tienes que tomar todavía ninguna decisión. 


      –Si me aceptan, me hará bien. Bastará saber que me aceptan. 


      Cambió de tema; y yo hubiera podido negarme a cambiar. Pero no lo hice. 


      Luego, justo al día siguiente, también yo recibí una carta para una entrevista. La de Alison tuvo lugar; dijo que le parecía que había salido bien. Al cabo de tres días recibió una carta donde le decían que había sido aprobada y podía ingresar en el cursillo de preparación, que empezaría al cabo de diez días. 


      A mí me examinó un grupo de educados funcionarios. Ella vino a recogerme a la salida y fuimos a comer. Fue una comida tensa, como si fuéramos dos desconocidos, en un restaurante italiano. Alison tenía la cara gris, cansada, y con bolsas. Le pregunté qué había estado haciendo mientras me examinaba. 


      –Escribiendo una carta. 


      –¿A la compañía? 


      –Sí. 


      –¿Qué les decías? 


      –¿Qué crees que les he dicho? 


      –Has aceptado. 


      Hubo una pausa difícil. Yo sabía lo que ella quería que dijese, pero no pude decirlo. Me sentí como deben sentirse los sonámbulos cuando despiertan al borde del tejado. No estaba preparado para casarme, para sentar la cabeza. No me sentía lo bastante cerca de ellos psicológicamente; nos separaba una cosa oscura, monstruosa, que no podía definir, y esa cosa oscura y monstruosa no emanaba de mí sino de ella. 


      –Algunos de los vuelos pasan por Atenas. Si estás en Grecia, podremos vernos. O quizás estés en Londres. Da igual. 


      Empezamos a planear cuál sería nuestra vida si no me daban el puesto en Grecia. 


      

      Pero me lo dieron. Llegó una carta diciendo que había sido seleccionado para ser sometido a la aprobación oficial del director del colegio. Eso, decían, era «una simple formalidad». Tendría que estar en Grecia a comienzos de octubre. 


      Le enseñé la carta a Alison en cuanto llegué a casa, y la miré mientras la leía. Esperaba una expresión de pesar, pero no logré verla. Me dio un beso. 


      –Ya te lo dije. 


      –Lo sé. 


      –Celebrémoslo. Vayámonos al campo. 


      Dejé que ella me arrastrase. Alison no se lo quería tomar como si fuera un asunto grave, y yo era demasiado cobarde para detenerme a pensar por qué me sentía secretamente ofendido ante esa actitud. Pero luego, a última hora, después de hacer el amor, no podíamos dormir y tuvimos que tomárnoslo en serio. 


      –Alison, ¿qué haré mañana? 


      –Aceptarás. 


      –¿Quieres que acepte? 


      –No volvamos a empezar. 


      Estábamos tendidos de espalda, y pude ver que tenía los ojos abiertos. En algún lugar de la calle unas hojitas frente a una farola proyectaban nerviosas sombras en nuestro techo. 


      –Si te digo lo que siento por ti... 


      –Sé lo que sientes. 


      Y allí estaba el silencio acusador. 


      Extendí la mano y toqué su estómago desnudo. Ella me apartó, pero yo me resistí. 


      –Tú sientes, yo siento, ¡de qué sirve! Lo que importa es lo que nosotros sentimos. Lo que tú sientes es lo que yo siento. Soy una mujer. 


      Estaba asustado; calculé mi respuesta. 


      –¿Te casarías conmigo si te lo pidiese? 


      –No puedes decirlo así. 


      –Me casaría contigo mañana mismo si me necesitaras verdaderamente. O si quisieras de verdad casarte conmigo. 


      –Oh, Nicko, Nicko. 


      La lluvia azotaba las ventanas. Alison le dio un golpe a mi mano hasta dejarla entre nuestros dos cuerpos. Hubo un largo silencio. 


      –Tengo que irme de este país. 


      Ella no contestó; hubo más silencio, y luego habló. 


      –Pete regresa a Londres la semana que viene. 


      –¿Qué hará? 


      –No te preocupes, ya está enterado. 


      –¿Cómo sabes que está enterado? 


      –Le escribí. 


      –¿Ha contestado? 


      –Nada de dependencias –suspiró ella. 


      –¿Quieres volver a vivir con él? 


      Alison se volvió apoyándose en el codo y me hizo volver la cabeza, de forma que nuestras caras quedaron muy juntas. 


      –Pídeme que me case contigo. 


      –¿Quieres casarte conmigo? 


      –No. –Ella se volvió de espaldas. 


      –¿Por qué lo has hecho? 


      –Para acabar de una vez. Yo seré azafata y tú te irás a Grecia. Eres libre. 


      –Y tú también lo eres. 


      –Si así te sientes más feliz..., soy libre. 


      La lluvia caía en grandes ráfagas repentinas contra las copas de los árboles y golpeaba las ventanas y el tejado; como una tormenta de primavera, en la estación que no correspondía. El aire del dormitorio parecía estar lleno de palabras no dichas, culpas no formuladas, un silencio malévolo, como momentos antes de que se hunda un puente. Estábamos tendidos el uno al lado del otro, sin tocarnos, como efigies de una cama convertida en tumba; víctimas de las náuseas que nos producía el miedo a decir lo que realmente pensábamos. Al final ella habló, con una voz que trataba de ser normal, pero que sonó áspera. 


      –No quiero hacerte daño, y cuanto más... te quiera, más daño te haré. Y no quiero que me hagas daño, y cuanto más me rechaces más daño me harás. –Se levantó de la cama un momento. Cuando volvió a meterse dijo–: ¿Ya está todo decidido? 


      –Imagino que sí. 


      No dijo nada más. Muy pronto, demasiado pronto, pensé, se quedó dormida. 


      

      A la mañana siguiente se mostró determinadamente alegre. Telefoneé al Council. Fui a recibir la felicitación y las instrucciones de Miss Spencer-Haig, y la invité a un segundo y –confié– último almuerzo. 
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      Lo que Alison no llegaría a saber –puesto que casi ni yo mismo me di cuenta de ello– fue que durante las últimas semanas de septiembre había estado engañándola con otra mujer. Esa mujer era Grecia. Me hubiera ido allí aunque el ministerio no hubiera dado su aprobación. Nunca había estudiado griego, y mis conocimientos del griego moderno empezaban y terminaban con la muerte de Byron en Missolonghi. Pero aquella mañana en el British Council bastó con la semilla de la idea de Grecia. Fue como si a alguien se le hubiese ocurrido una solución brillante cuando todo parecía perdido. Grecia: ¿cómo no lo había pensado antes? Sonaba muy bien: «Me voy a Grecia». No conocía a nadie –esto sucedía mucho antes de que los nuevos medos, los turistas, iniciaran su invasión– que hubiese estado allí. Me hice con todos los libros sobre aquel país que estaban a mi alcance. Me asombró lo reducidos que eran mis conocimientos acerca de él. Leí sin parar; era como un rey medieval, pues me había enamorado de la imagen mucho antes de haber visto la realidad. 


      En el momento de la partida, huir de Inglaterra casi parecía un asunto secundario. Solo pensaba en Alison relacionándola con mi viaje a Grecia. Cuando la quería, me imaginaba que estaba allí con ella; cuando no, me imaginaba allí sin ella. Alison no tenía ninguna posibilidad. 


      Recibí un telegrama de la dirección del colegio que confirmaba mi nombramiento, y después el contrato listo para firmar y una amable carta en atroz inglés firmada por el director. Miss Spencer-Haig me facilitó el nombre y las señas, en Northumberland, de un profesor que había trabajado en ese colegio el año anterior. No había sido contratado a través del British Council, de modo que no supo decirme nada de él. Le escribí una carta pero no obtuve respuesta. Quedaban diez días para mi partida. 


      Las cosas con Alison se pusieron muy difíciles. Yo tenía que dejar el apartamento de Russell Square y nos pasamos tres días de frustraciones buscándole un lugar donde vivir. Por fin encontramos un estudio de una sola habitación bastante grande en una calle que daba a Baker Street. La mudanza, el hacer las maletas, nos trastornó a los dos. Yo no tenía que irme hasta el dos de octubre, pero Alison ya había empezado a trabajar, tenía que madrugar, poner orden en nuestra vida, y no pudimos soportarlo. Tuvimos dos peleas horribles. La primera la empezó y alimentó ella, y acabó convirtiéndose en un constante vómito de iracundo desprecio hacia los hombres en general y hacia mí en particular. Decía que era un esnob, un mojigato, un donjuán de poca monta, y así sucesivamente. Al día siguiente –ella había permanecido en helado silencio mientras desayunábamos–, cuando fui a recogerla por la noche, no la encontré. Estuve una hora esperándola, y luego me fui a casa. Tampoco estaba allí. Telefoneé: ninguna de las chicas del cursillo de azafatas se había quedado después del horario normal. Esperé, cada vez más enfurecido, hasta las once, y entonces llegó a casa. Fue al baño, se quitó el chaquetón, preparó la leche que siempre tomaba antes de acostarse, y no dijo ni palabra. 


      –¿Dónde diablos has estado? 


      –No pienso contestar a ninguna pregunta. 


      Estaba en el hueco de la cocina, junto al hornillo. Había insistido en alquilar una habitación barata. Yo odiaba eso de tener que vivir, dormir y cocinar en el mismo recinto; el baño compartido con otros estudios; la necesidad de hablar en voz baja. 


      –Ya sé dónde has estado. 


      –No me interesa nada de lo que puedas decir. 


      –Has estado con Pete. 


      –Muy bien. He estado con Pete. –Me dirigió una sombría mirada furiosa–. Y qué. 


      –Hubieras podido esperar hasta el jueves. 


      –¿Por qué? 


      Entonces perdí el control de mis nervios. Logré recordar todo lo que podía ofenderla. Ella no dijo nada, sino que se desnudó y se metió en la cama, y se echó de cara a la pared. Se puso a llorar. En medio del silencio empecé a recordar, con intenso alivio, que pronto estaría libre de todo aquello. No es que me creyera las acusaciones que le había lanzado; pero seguía odiándola por haberme forzado a hacérselas. Al final me senté a su lado y vi gotear las lágrimas que derramaban sus hinchados ojos. 


      –He estado esperándote no sé cuántas horas. 


      –He ido al cine. No he visto a Pete. 


      –¿Por qué me has mentido entonces? 


      –Porque eres incapaz de confiar en mí. Como si yo fuese capaz de hacer lo que has dicho. 


      –¡Qué forma tan horrible de terminar! 


      –Esta noche hubiera podido matarme. Si hubiese tenido el valor suficiente, me habría tirado al tren. He estado un rato en el andén, pensando en hacerlo. 


      –Te prepararé un whisky. 


      Regresé con él y se lo di. 


      –Ojalá vivieras con alguien. ¿No conoces ninguna azafata que quiera compartir...? 


      –Jamás volveré a vivir con ninguna mujer. 


      –¿Regresarás con Pete? 


      Me dirigió una mirada enfurecida. 


      –¿Tratas de decirme que no debería hacerlo? 


      –No. 


      Se hundió de nuevo en la cama y se quedó mirando a la pared. Por primera vez sonrió levemente. El whisky empezaba a surtir efecto. 


      –Esto es como los cuadros de Hogarth. Amor à la mode. Cinco semanas después. 


      –¿Volvemos a ser amigos? 


      –Jamás podremos volver a ser amigos. 


      –Si no hubiera sido por ti, esta misma noche me hubiera largado. 


      –Si no hubiera sido por ti, no hubiera regresado. 


      Me alcanzó el vaso para que le pusiera más whisky. Le besé la muñeca y fui a por la botella. 


      –¿Sabes qué he pensado hoy? –me dijo desde el otro extremo de la habitación. 


      –No. 


      –Que si me suicidaba, tú te sentirías la mar de satisfecho. Que irías por ahí diciendo: «Se mató por mí». Creo que eso es algo que siempre me serviría para no suicidarme. No me suicidaría para impedir que un mierda como tú andara por ahí apuntándose el tanto. 


      –No es justo. 


      –Luego se me ocurrió que podía hacerlo si antes escribía una nota explicando los motivos. –Me miró, decidida aún a no ceder–. Mira en mi bolso. El cuaderno de taquigrafía. –Lo saqué–. Mira el final. 


      Había dos páginas garabateadas con su letra muy grande. 


      –¿Cuándo lo has escrito? 


      –Léelo. 


      

      Ya no quiero seguir viviendo. Me he pasado casi toda la vida no queriendo vivir. Solo soy feliz aquí, en las clases, y para eso tengo que pensar en otras cosas, o cuando leo, o cuando voy al cine. O en la cama. Solo soy feliz cuando me olvido de existir. Cuando solo existen mis ojos o mis oídos o mi piel. No recuerdo haber sido nunca feliz durante dos o tres años seguidos. Desde el aborto. Todo lo que recuerdo es mi esfuerzo por parecer feliz para ver si entonces, al mirarme en el espejo, por un instante puedo engañarme y creer que soy feliz. 


      

      Había otras dos frases tachadas con muchas rayas. Levanté la vista hacia sus ojos grises. 


      –No puede ser que lo digas en serio. 


      –Lo he escrito hoy, durante el rato del café. Si hubiera conocido algún medio para matarme silenciosamente en el bar, lo hubiese hecho. 


      –Me parece... muy histérico. 


      –Soy una histérica. –Fue casi su grito. 


      –E histriónica. Lo escribiste para que yo lo viera. 


      Hubo una larga pausa. Sus ojos estaban cerrados. 


      –No solo para que lo vieras. 


      Y entonces se puso otra vez a llorar, pero ahora en mis brazos. Intenté que entrase en razón. Le prometí muchas cosas: que aplazaría mi viaje a Grecia, que rechazaría el trabajo, cien cosas que no pensaba hacer y que ella sabía que no pensaba hacer, pero que al final aceptó como consuelo. 


      Por la mañana la convencí para que telefoneara y dijera que estaba indispuesta, y pasamos el día en el campo. 


      

      Al día siguiente, cuando me faltaban solo tres para irme, llegó una postal con matasellos de Northumberland. Era de Mitford, el profesor que había estado en Phraxos. Decía que pasaría unos días en Londres y proponía que los aprovechase para verle si quería. 


      Le telefoneé el miércoles al Army and Navy Club y le invité a tomar una copa. Tenía dos o tres años más que yo, estaba bronceado y sus ojos azules de mirada penetrante destacaban en una cabeza estrecha. Llevaba un delgado bigote castaño de joven oficial, que se tocaba constantemente, chaqueta deportiva azul oscuro y corbata de algún regimiento. Apestaba a militar disfrazado de paisano; y casi inmediatamente iniciamos una guerra de guerrillas de prestigio y desprestigio. Él había sido lanzado en paracaídas sobre Grecia durante la ocupación alemana y habló locuaz y vacíamente de todos los condottieri de la época, mencionándolos por el nombre de pila como si fuesen grandes amigos. Se había esforzado por adquirir la triple personalidad del filohelenismo de moda –caballero, erudito, matón–, pero hablaba con acento de segunda mano y usaba expresiones pedantes tan fuera de contexto como lo hiciera Montgomery. Era dogmático, intolerante, y fuera del campo de batalla se sentía perdido. Conseguí defenderme bastante bien mientras íbamos tomando pink gins:9 Le dije que mi guerra había consistido en dos años de ansiosos deseos de alistarme. Era absurdo. Lo que yo quería no era ganarme su antipatía sino conseguir que me diera información; de modo que al final confesé que era hijo de un militar profesional, y le pregunté qué aspecto tenía la isla.


      Asintió con un gesto mientras seguíamos sentados en sendos taburetes junto al mostrador del bar donde nos habíamos citado. 


      –La isla. –Señaló con el cigarrillo–. Así la llaman los de allí –dijo pronunciando una palabra griega–. El pastel. Por la forma, ¿sabes? Una sierra central. Aquí está el colegio y en este rincón la aldea. Todo el resto de la zona norte y toda la mitad meridional son un desierto. Eso es todo lo que hay. 


      –¿Y el colegio? 


      –El mejor
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