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À la mémoire de mes filles, Lidia et Irina,
en amer et radieux hommage.




Que Ton monde se fait vide et terrible, mon Dieu !
Nikolaï Gogol




- I -

LE SOLDAT PANSE SES BLESSURES

En ce quatorze septembre de l’an mil neuf cent quarante-quatre, j’ai tué un homme à la guerre. Un Allemand. Un nazi.

C’est arrivé sur le versant oriental du col de Dukla, en Pologne. Blessé plusieurs fois, j’étais alors en première ligne dans les transmissions. Le poste d’observation de notre division d’artillerie s’était fixé à l’orée d’une forêt de pins, assez profonde et sauvage pour l’Europe. Elle dévalait la montagne vers des champs miséreux, pelés, où l’on ne trouvait plus grand-chose : des pommes de terre, des betteraves et, déchiqueté par le vent, ballotant en chiffons miteux, un maïs aux épis brisés, noircis, dénudés çà et là par les bombes incendiaires, les obus.

La montagne au pied de laquelle on avait pris position était si haute et si raide que la forêt s’éclaircissait en se rapprochant du sommet et que la cime, frôlant le ciel, était carrément chauve. On était dans un pays dont l’histoire remontait aux temps anciens, et le roc évoquait les ruines d’un antique château. Dans les fissures et les crevasses creusées par le ruissellement, s’enracinait par endroits un arbuste craintif et secret qui, harassé, tordu, croissait à l’ombre et à l’abri du vent. Il semblait avoir peur de tout : du vent, des tempêtes, de lui-même…

Depuis le sommet à nu, la pente dégringolait en énormes pierres chamoisées, jusqu’au pied ourlé qu’elle semblait écraser. Là, agrippée aux rochers et aux racines, empêtrée dans l’inextricable fourré des groseilliers, coudriers et autres vertigineux entrelacs d’herbes et de bouts de bois, une petite rivière jaillissait en source, courait dans un ravin et, au fur et à mesure qu’elle prenait de l’élan, devenait plus fringante, ample, bavarde.

Par-delà la rivière, dans le champ le plus proche, la partie récoltée, reverdie, éclaboussée des petits cônes d’un trèfle rose et blanc, était occupée en son centre par une meule dépenaillée, tassée, gangrenée de nielle à la ployure, d’où émergeaient deux perches taillées en pointe. Des fanes de pommes de terre avachies se partageaient l’autre moitié, avec des chardons ravigotés tantôt par quelque tournesol, tantôt par des épervières et, à la lisière, par des lambeaux d’herbes folles qui poussaient dru.

La rivière faisait un brusque coude en direction du ravin, à droite de notre poste d’observation, et s’abîmait dans les profondeurs, dans la touffeur de l’herbe au Diable dont l’impénétrable fouillis recouvrait tout. L’eau s’évadait ensuite bruyamment des ténèbres, à croire qu’elle s’y était brûlée, elle fuyait vers les champs, sinuait, obséquieuse, entre les collines, mettait le cap sur le village, de l’autre côté du champ à la meule, monticule que fouaillaient et desséchaient les vents.

On distinguait mal le hameau derrière la colline : à peine quelques toits, des arbres, la flèche toute pointue d’une église catholique, le cimetière au bout du village, la petite rivière qui virait à nouveau et se remettait à courir, eût-on dit, en sens inverse, vers une ferme maussade en rondins, sombre à la sibérienne, à la toiture en voliges, aux arrière-cours et aux jardins potagers semés d’annexes, de granges, d’étuves. Une grande partie des bâtiments avait été incendiée, une fumée indolente, somnolente, une odeur de brûlé et de goudron s’en échappaient.

Notre infanterie avait pris la ferme dans la nuit, mais il fallait encore occuper le village devant nous et nul, pour l’heure, n’était en mesure de dire de quelles forces y disposait l’ennemi ni quelles étaient ses intentions : continuer à se battre ou plier bagage sans demander son reste ?

Nos unités étaient retranchées au pied de la montagne, de l’autre côté de la rivière ; à quelque deux cents mètres de là, les fantassins s’activaient dans la plaine, feignant de creuser des tranchées. En réalité, ils ramassaient du bois mort dans la forêt pour cuire sur la flamme vive des pommes de terre dont ils faisaient des ventrées. Dès le matin, à la ferme, des cochons avaient lancé un hurlement qui s’était répercuté dans les pins jusqu’au ciel. Puis, sur une plainte déchirante, ils s’étaient tus. Les fantassins avaient dépêché une patrouille et s’étaient empiffrés de viande fraîche. On avait songé, nous aussi, à détacher deux ou trois hommes en renfort – on avait un gars de la région de Jitomir qui se disait sans égal pour fumer le cochon à la paille. Mais ça n’avait pas marché.

La situation était confuse. Partis du village, des tirs de mortier, nourris, ciblés, nous avaient flanqué une sacrée trouille, relayés par un arrosage de mitrailleuses. Et quand les balles explosives avaient balayé la forêt, heurtant les troncs, on avait compris que ça chauffait pour de bon. Un vrai cauchemar : les choses n’étaient plus seulement compliquées, elles étaient devenues alarmantes.

On s’était remués en chœur, planqués plus profond dans la terre. Un officier avait dégringolé la pente, pistolet au poing. Il avait piétiné les feux où cuisaient les pommes de terre, forçant à coups de bottes les fantassins à éteindre les flammes. De là où on était nous parvenaient ses :

– Bande de tarés,

– Bande de connards et autres insultes bien connues des familiers du « champ d’horreur ».

Une fois carrés dans nos trous, on a envoyé un gars, muni d’un appareil de transmission, établir le contact avec les fantassins. Ces types, d’après lui, étaient des va-t-en-guerre recrutés à travers l’Ukraine occidentale. « Ceux de l’Ouest », comme on les appelait, avaient été chopés au hasard des villages et s’étaient retrouvés au front, la boule à zéro, avec pour tout viatique une instruction militaire des plus sommaires. Suite à leur orgie de patates, ils roupillaient dans tous les coins. Leur commandant n’en menait pas large : il savait que ses troupes n’étaient pas fiables. Bref, on devait, nous, être aux aguets, prêts à ouvrir le feu.

La petite croix de l’église scintillait, pareille à un jouet. Le hameau commençait à se profiler dans la purée de pois automnale, ses toits se dessinaient peu à peu.

Les coqs ont fait entendre leur chant, un troupeau de vaches s’est égaillé dans la plaine, une horde de chèvres et de brebis mêlées a moucheté les pentes.

Passé le village, les monticules se changeaient en collines, les collines en montagnes. Plus loin, lourdement posé sur le sol et appuyé de sa bosse bleu sombre à la voûte céleste délavée par l’air fangeux d’automne, venait le fameux col que les troupes russes avaient déjà tenté de franchir au cours de la Première Guerre, pour atteindre au plus vite la Slovaquie, prendre l’ennemi par le travers et le revers, et, manœuvrant habilement, décrocher en deux temps trois mouvements une victoire aussi peu sanglante que possible. Les choses avaient tourné autrement : après avoir sacrifié près de cent mille hommes sur le terrain qu’on occupait à présent, les armées russes avaient dû chercher fortune ailleurs.

La stratégie, néanmoins, a des attraits irrésistibles, la pensée militaire est lourde et routinière. Dans cette guerre aussi, nos nouveaux généraux, qui portaient les mêmes bandes que leurs prédécesseurs à leurs pantalons d’uniformes, s’étaient précipités au col de Dukla : ils s’efforçaient à leur tour de le franchir pour atteindre au plus vite la Slovaquie et, par la même habile manœuvre, éviter un bain de sang, couper aux troupes hitlériennes le chemin des Balkans, sortir de la guerre la Tchécoslovaquie et tous les pays balkaniques, mettre fin dare-dare à un conflit qui laissait le monde exténué.

Mais les Allemands avaient également leurs plans qui ne s’accordaient pas aux nôtres et leur étaient même contraires. L’ennemi nous barrait l’accès au col, il nous opposait une résistance ferme et efficace. La veille au soir, depuis le hameau derrière la colline, il nous avait bien secoués avec ses tirs de mortier. Ses mines se ruaient sur les fascines, nos sapes, nos tranchées-refuges et nos boyaux de communications étaient à découvert. Des éclats d’obus nous tombaient dessus en grêle. On y avait laissé des plumes, cette attaque, piètre en apparence, s’était révélée fatale. Dans la nuit, nos gars avaient creusé des tranchées-refuges et des sapes en renfort : au besoin, on s’y laisserait rouler, alors on serait peinards, le roi ne serait pas notre cousin ! Les abris étaient à présent protégés de rondins et de terre, les postes de tir masqués. On avait eu chaud.

Durant la nuit, quelques petits feux de bois ont été ravivés devant nous, une compagnie d’infanterie est venue relever la précédente et s’est aussitôt attelée à sa principale activité : faire cuire des patates, sans se soucier de creuser des tranchées pour s’y planquer. Alors, au matin, dès que les tirs ont crépité en provenance du hameau et que les Allemands se sont pointés à grand bruit, nos fantassins ont été effacés en moins de deux, balayés comme par une vache, d’un coup de langue. La panse pleine, ils trottinaient gauchement vers le ravin, dans un tintamarre de gamelles. Ils se gardaient bien d’exaspérer l’ennemi en lui rendant la monnaie de sa pièce. Un bout de chef de section aux jambes torses gueulait, tirait des coups de semonce, attrapait des soldats par le col de leur capote, en plaquait un ou deux au sol, qu’il bourrait de coups de pied. Les gars ne bronchaient pas, ils restaient étendus, le temps que l’autre, furieux, s’éloigne de quelques pas, et prenaient à nouveau leurs jambes à leur cou ou rampaient, malhabiles mais prestes, jusqu’aux buissons ou au ravin.

Battue de long en large par les guerres, meurtrie, dévastée par les invasions, la terre, ici, avait depuis longtemps cessé d’enfanter de vrais hommes. Les femmes étaient plus braves et plus prodigues, elles avaient une trempe de combattantes. Les bonshommes, eux, n’étaient plus, depuis belle lurette, que des moitiés d’hommes, moitié ukrainiens-polonais-magyars-bessarabiens-slovaques et Dieu sait quoi encore. Ils avaient, en tout cas, perdu l’habitude de se battre et ne s’en cachaient pas : tous les ennemis leur flanquaient la pétoche, ils n’étaient partants pour la « rossée » que s’ils pouvaient vous tirer dans le dos. Ils en feraient l’éblouissante démonstration après la guerre, en se trucidant entre eux et en zigouillant à la déloyale nos troupes et nos administrateurs demeurés sur place.

« Ceux de l’Ouest » s’étaient donc carapatés dans le ravin où ils avaient recommencé, comme si de rien n’était, à faire cuire leurs pommes de terre, d’autant plus à l’aise qu’il n’y avait plus personne pour les en empêcher : le petit lieutenant aux jambes torses avait, pour l’éternité, plongé le nez dans les patates, fauché par la rafale brève et condescendante d’un mitrailleur allemand. Il ne restait plus un seul chef de section dans toute la compagnie.

***

Pendant que nous autres, de la section d’artillerie, crevés par une nuit passée à trimer, on essayait de se réveiller, d’émerger, les Allemands avaient franchi la petite colline. Ils étaient, à présent, juste sous notre nez ; déjà, ils creusaient des tranchées en lisière du trèfle et du champ de pommes de terre, dans l’attente, manifestement, de renforts. Seulement, nous, à peine l’œil ouvert, dès qu’on a entendu l’alerte, faut voir les tirs qu’on leur a balancés, ça a tellement pété qu’ils ont arrêté de creuser. Ils ont vite compris, bien sûr, qu’on tirait comme des savates et leurs pelles se sont remises en branle. Un de nos chefs courait le long de la forêt, en braillant, en gémissant :

– Les lunettes, bon sang de bois !

J’ai jeté un coup d’œil à la lunette de tir de ma carabine et lancé, moi aussi, une bordée d’injures : elle était bloquée à « fixe ». Qu’est-ce que vous voulez dégommer avec ça ? J’ai bougé l’étrier, réglé à cinq cents et inséré un nouveau chargeur.

Les Allemands sont partis en flèche, progressant par bonds vers la forêt. Je me suis dit, comme tout le monde, que la distance qui nous séparait d’eux se réduisait drôlement vite, mais à gauche de la route où se trouvait le poste d’observation de l’état-major de brigade, deux mitrailleuses et quelques mitraillettes sont entrées en action. Les Allemands se sont couchés, ils ont continué d’avancer en rampant – encore un bond, et là, dans la forêt, on n’aurait plus qu’à se tailler ou bien on serait crocs à crocs, ça nous était déjà arrivé. Sur le Dniepr, lâchés par l’infanterie, on s’était empoignés avec eux au poste d’observation, front contre front, crocs à crocs, une bagarre dont je fais encore des cauchemars.

J’étais en train de régler ma hausse à deux cent cinquante mètres, quand l’ordre a retenti depuis l’abri du commandant de division :

– Couchez-vous ! Tous !

Le cri a résonné sur toute la lisière de la forêt. On a arrêté de tirer et dégringolé au fond des tranchées-refuges et des boyaux de communication. Les Allemands ont cru qu’on avait filé, à l’instar de nos vaillants fantassins. Ils se sont relevés, braillant de joie, leurs fusils-mitrailleurs ont crépité, et c’est là que nos obusiers et ceux de la division voisine les ont arrosés. Ils savaient pas, les Teutons, quel genre d’oiseaux s’étaient installés en limite de forêt ; ils savaient pas que nous autres, artilleurs, certains de ne pas pouvoir compter sur l’infanterie, on avait eu souvent à se débrouiller seuls. Jamais nos calculs n’étaient aussi précis ni ne fonctionnaient aussi bien que dans ces cas-là : c’est qu’à la moindre erreur, au moindre mécompte, on prenait nos propres obus dans la figure ! Et puis, là, à côté, c’étaient les nôtres que les Boches pilonnaient, or beaucoup de nos gars avaient fait la route ensemble, des rives russes de l’Oka à ces pauvres terres polonaises ; ils ne se connaissaient pas simplement de vue, ils étaient frères, frères dans les combats les plus durs, dans un labeur au-dessus de leurs forces, dans le partage du plus petit bout de pain, du moindre lambeau de bande pour panser les blessures, d’une unique bouffée de cousue-main.

On ne pouvait plus nous avoir comme ça, on en avait appris, des trucs ! Dès qu’on est parvenus à ajuster le tir de nos armes individuelles, les Boches ont été forcés de reculer dans les patates et les petites tranchées creusées par notre infanterie, d’où, pour se venger, ils ont craché des balles explosives sur les pins. Au village, les mortiers ont remis ça : aussitôt, de notre côté, ont résonné, ici ou là, les cris de blessés, on nous a informés que deux gars des transmissions avaient été tués. On a rebasculé le feu de nos batteries au-delà de la colline, sur le hameau. Le bruit a couru que le commandant de brigade avait lui-même ordonné d’arroser un bon coup les mortiers ennemis. On a obtempéré, mais les autres n’ont pas écrasé pour autant. Le commandant a beuglé :

– C’est pas une rafale que vous envoyez, les gars, c’est de la chiasse !

Là, on a eu, au fil, le commandant de division. « Bakhtine, eh, Bakhtine, a dit le commandant de brigade d’une voix sourde et triste, se retenant visiblement d’exploser : Si on continue comme ça, ce soir on n’aura plus un combattant, et toi et moi, avec mes vaillants subordonnés, on n’aura plus qu’à s’arranger tout seuls pour repousser ces poux minables. » Il a repris son souffle et poursuivi :

– Gaffe ! T’es au bout, à droite, juste à côté du ravin. Si les Allemands l’atteignent, tu seras le premier à y laisser ta peau…

Une guerre nouvelle avait commencé, organisée. N’empêche, vous savez ce qu’on dit : compte sur le matériel et le commandement, mais ne roupille pas pour autant ! Notre artillerie a pilonné, pilonné le village où un incendie s’est déclaré. Puis le régleur de tir a grimpé à un pin et, avant que les Allemands le repèrent, leur batterie de mortiers l’avait fermée, ses canons étaient sur le flanc et les servants étaient par terre, le cul en l’air.

J’ai passé un moment à me battre à l’aveuglette, avec pour principal souci de dégommer le plus possible d’ennemis. De ma tranchéerefuge, je pointais ma carabine tantôt ici, tantôt là, jusqu’aux chevilles dans les douilles brûlantes, les mains en feu, la graisse incandescente dans la culasse, sans aucune certitude d’avoir bousillé ou accroché fût-ce un Allemand.

Enfin, ayant pigé que je ne pourrais, tout seul, venir à bout de tous les Boches, j’en ai épinglé un, en particulier, dans mon viseur. Son sort était scellé. Depuis que j’étais au front, j’avais tâté de toutes les armes, des nôtres comme des trophées, et arrêté mon choix sur une de nos carabines que je jugeais la plus maniable, la plus légère et précise. Il y avait un moment que je l’utilisais et j’avais appris à viser juste. Un jour que je voulais nettoyer le canon encrassé, j’avais aperçu, à la cime d’un sapin, un petit pinson insouciant, qui y allait de ses trilles. Je l’avais ajusté et, d’une balle, l’avais fait exploser en mille morceaux multicolores. Ça m’avait mis en joie, ce qui m’avait valu cette remarque d’un vieux soldat :

– T’es con, putain de ta mère !

J’en avais rajouté, donnant de grandes claques à la monture de mon arme plaquée contre mes fesses :

– Hé oui, mon gars, ça dégomme !

L’Allemand, dans ma ligne de mire, pointait plus souvent que les autres le nez hors des patates et, par petits bonds, dégringolant et se couchant, fonçait derrière une meule. Sur la repousse de trèfle aux tons vifs, comme semée de petits gruaux de blé cuit – des fleurs toutes neuves –, il rampait assez vite, puis bondissait et filait se mettre à couvert. Accrochée au havresac sur son dos, une gamelle jetait des éclairs. J’ai ajusté ma mire, réglé ma hausse à trois cent cinquante mètres et tiré plusieurs fois sur la gamelle, tandis que l’Allemand se planquait dans les patates. Je n’étais pas tombé loin, mais pas sur le type qui n’avait pas l’air d’être un vieux de la vieille, sans ça il se serait débarrassé, vite fait, de son sac et de sa gamelle : jamais un gars expérimenté n’accepterait qu’on lui flanque une cible aussi parfaite sur le dos.

Il devait être agent de liaison. Là-bas, derrière la meule, se trouvait le commandant de compagnie ou de section qui, par l’intermédiaire de mon Boche, donnait ses ordres à la ligne. Couchés et plutôt bien retranchés dans les pommes de terre, gagnant de plus en plus de terrain sur le flanc gauche de la division, nos agents de liaison à nous couraient déjà dans le ravin et la rivière, vers la ferme, à droite ; ils avaient informé de la situation et, de là, le feu des mitrailleuses faisait barrage, protégeant la forêt. D’après nos renseignements, les forces du bataillon, appuyées par « ceux de l’Ouest » qu’on avait harponnés dans les ravins voisins et de trois ou quatre tanks, organisaient l’attaque.

Les « forces du bataillon »… Sûr que c’était vite dit, vu qu’il devait rester, dans ce bataillon, quatre-vingts hommes au maximum, mais c’était mieux que rien. Quant à « ceux de l’Ouest », ils arriveraient bien jusqu’au champ, s’y planqueraient et cracheraient un feu ravageur. Et si les tanks s’y mettaient, ne serait-ce que deux d’entre eux, si les obusiers ouvraient leurs gueules, l’ennemi, cette fois, n’allait pas rigoler. En attendant, mon Allemand à la gamelle était couché dans les patates, planqué derrière une petite butte qui avait tout d’une taupinière, et il ne bronchait pas. Est-ce que je l’aurais eu ? Ou pas encore ? À tout hasard, je le gardais en joue. Et c’est alors qu’il s’est trahi, le chéri : il a bondi sur ses pieds, a foncé, courbé, prêt à se replanquer derrière une taupinière. Seulement, j’ai pris sa gamelle dans ma ligne de mire, bien calé le montant de la carabine contre mon épaule, placé le guidon dans le cran de mire et appuyé tranquillement sur la détente.

Le gars a raté sa taupinière de deux-trois mètres et, bras écartés, pareil à un nageur malhabile, apeuré, il a plongé dans les patates déjà toutes retournées, fripées. J’ai armé la culasse, logé une nouvelle cartouche et dirigé impitoyablement mon canon vers la cible.

L’Allemand, toutefois, ne bougeait pas, il ne courait ni ne rampait plus dans le champ. Je n’ai pas cessé de pilonner le reste de la matinée et l’après-midi. Vers quatre heures, deux tanks sont sortis de la ferme. À leur suite, on a vu s’agiter les fantassins, telle une fourmilière qu’on aurait dérangée, nos canons ont tonné, on s’est mis de la partie avec tout ce qu’on pouvait et comme on pouvait. Alors, contournant le village à partir duquel, au matin, avait été lancée l’attaque et où ça commençait à mitrailler, les Allemands se sont précipités, non plus par bonds, mais en vrac, en foule muette, pour atteindre l’autre côté de la colline et plus loin encore. À ce moment-là, dans le trèfle, une meule détrempée à laquelle, toute la journée, on avait essayé de mettre le feu par nos tirs, a vomi une épaisse fumée blanche, humide, puis, de mauvaise grâce, la flamme a pris.

J’ai trouvé « mon » Allemand et admiré ma précision. Une tache pourpre, semblable à une betterave hachée, longtemps demeurée en cave, faisait une ombre sur l’uniforme grisâtre et poussiéreux, juste au-dessus de la gamelle. Sur le sang qui, encore frais, collait déjà, visqueux, à la plaie, étaient posées, fleurs d’un autre monde aux reflets métalliques, de grosses mouches noires et bleues ; des scarabées cuirassés de vert s’étaient presque insinués dans la blessure, qu’ils tétaient, dressant leurs gros derrières patauds sous lesquels leurs pattes noires, sales, tendues d’une membrane caoutchouteuse, aux petites griffes pointues maculées de rouge, grattaient, lacéraient avidement.

J’ai retourné le corps à présent raidi. Une fois atteint par la balle, l’homme avait peut-être vécu une demi-minute encore, peut-être plus, raclant la terre dans une tentative de ramper à l’abri de la petite butte, mais le coup était meurtrier. Un chargeur de carabine russe compte cinq balles (une carabine est un fusil raccourci et modernisé), dont quatre avec des têtes de couleur : noire perforante, verte traçante, rouge incendiaire, pour la blanche je ne sais plus, sans doute explosive. La cinquième, toute bête, sert à dégommer des hommes. Au cœur de la mêlée, j’avais autre chose à faire que de regarder quelle cartouche j’insérais dans la chambre. La balle était ressortie, là encore très soigneusement, par le thorax – elle n’était pas explosive, j’avais vaincu l’ennemi d’une balle qui n’avait rien de particulier, sinon qu’elle était mortelle. Le sang était plus abondant au niveau de la poitrine, sur et sous l’uniforme, un bout de tissu était parti ; arraché, un bouton d’étain, à hauteur du cœur, couvert de sang coagulé, ballottait telle une cerise écrasée, avec le noyau à l’intérieur.

Mon Boche était un homme fait, au visage émacié, ridé, bordé d’une barbe rare qui commençait à grisonner. Ses yeux, pas complètement fermés, braquaient leur regard fixe sur des hauteurs inaccessibles, en m’évitant : l’Allemand était tout entier dans je ne sais quels lointains que je ne pouvais atteindre, complètement étranger, sans plus d’utilité ici, libre de tout. Malgré mes efforts, je n’éprouvais ni hargne, ni haine, ni mépris, ni compassion pour l’ennemi à terre.

Seul, vrillait ma conscience lasse, indifférente, accoutumée aux morts, un :

– Je l’ai tué ! Moi ! J’ai tué un nazi. Lui, ne tuera plus personne. C’est moi qui l’ai fait. Moi !…

La nuit suivante, pourtant, après avoir achevé mon temps de service au téléphone, j’ai ressenti de drôles de trucs. Un cauchemar que j’avais fait. Réveillé en sursaut, je me suis cogné la tête contre les branches de pin qui servaient de toit à ma tranchée-refuge. J’ai bu de l’eau à ma gourde et suis resté longtemps couché sur la terre froide automnale, sans pouvoir me rendormir : je sentais dans mon corps la manière dont l’homme que j’avais tué et enseveli dans une tranchée peu profonde, creusée de mes mains, s’installait dans le sol pour l’éternité, afin, avec le temps, de se fondre à la terre.

La poussière de ce champ subcarpatique, chiche et friable, lui coule encore entre les doigts, pénètre sous ses paupières mi-closes et dans sa bouche, se déverse en petites mottes sur sa nuque, dans son cou, éteint la flamme de ses yeux rendus bleu sombre par la douleur fulgurante qui a étreint son cœur, emplit sa bouche ouverte en un ultime cri – une bouche où il manquait nombre de dents que n’avaient remplacées ni or ni fer.

Il était pauvre, faut croire : sans doute un paysan des terres éloignées, infertiles, ou un docker de quelque port. Étrangement, je me figurais toujours les prolétaires allemands trimant dans les ports ou dans la fournaise d’usines métallurgiques.

La terre attire, enserre cet homme né dans la douleur et pour la douleur, puis balayé de la surface du globe, anéanti par un de ses semblables. Les scarabées aux gros derrières, aux dos cuirassés de vert – tellement « autres » ! –, fouissent le sol, usent la pierre, entrent dans ses profondeurs, vite, vite, atteindre le sang, la chair ! Plus tard, les paysans laboureront tous les hommes tombés dans ce champ, ils passeront la herse… et, à nouveau, pousseront le trèfle et la pomme de terre. Ils feront cuire les patates, les mangeront avec du sel, accompagnées d’un lait doux, épais, parce que le trèfle aura été de bonne qualité. Les nids des scarabées se retrouveront sous la charrue – et craqueront les ailes cuirassées, étincelant d’un vert phosphorescent, sous les sabots du cheval, sous les bottes du paysan !

Rien à dire, la vie est sagement agencée sur notre belle planète, et cette « sagesse » paraît irréversible, irrémissible, intangible : il y a toujours une créature pour en tuer, en dévorer, en écraser une autre
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