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      Para Emma y Luisa Camín,

      que inventaron por su cuenta la conversación

    

  


  
    
      Pasado pendiente


      Íbamos a salir temprano a Monterrey pero habíamos celebrado juntos la noche anterior, hasta muy tarde, no sé qué felicidad ahora olvidada, de modo que a las seis de la mañana, mientras el sol crecía rojo y redondo sobre las brumas de la ciudad, veníamos al aeropuerto hundidos también en nuestras brumas tóxicas, rojas de alcohol y de sueño.


      Inútil esfuerzo. El avión, como siempre entonces, tenía un retraso previsto de cuatro horas, así que nos fuimos a un extremo de la sala de espera y acampamos en una hilera de asientos vacíos, para dormir torcidos las horas que nos faltaban.


      Despertamos en efecto a las dos horas y faltaban todavía dos para abordar, así que le dije a Lezama, aunque fueran las diez de la mañana: “Esta situación exige un whisky doble”, a lo que Lezama replicó críticamente, con su habitual fervor abstemio: “Y una cuba doble para mí”. Bebimos rápido la primera, como para despertar, al cabo de lo cual comenté filosóficamente: “Quiero otro”. Con su habitual moderación alcohólica, me respondió Lezama: “Doble también para mí”. Los pedimos y volvimos, por fin serenos, a nuestro rincón desértico, silenciosos todavía pero ya tocados por el fuego sagrado de la euforia que recordábamos de la noche pasada y que anticipaba su fiesta para el día por transcurrir.


      —¿Cómo se escribe una novela? —dijo de pronto Lezama, entre sorbo y sorbo de la cuba que mantenía pegada a sus labios, como quien sorbe café caliente en el frío de la madrugada.


      —Escribes una cuartilla todos los días —le dije—. Al año tienes trescientas sesenta y cinco cuartillas, suficiente para una novela de trescientas sesenta y cinco cuartillas.


      —En serio, cabrón —dijo Lezama, sonriendo.


      —En serio —dije yo—. ¿Para qué quieres saber?


      —Creo que tengo que escribir una —dijo Lezama.


      —¿De qué se trata? Mejor dicho: ¿cuántas cuartillas va a tener?


      —No sé, cabrón. Nada más sé que creo que tengo una novela.


      —¿Pero qué tipo de novela? —dije—. ¿Tipo La guerra y la paz o tipo El viejo y el mar?


      —¿Cuál es la diferencia? —quiso saber Lezama, adelantándose con otra sonrisa a mi juego.


      —Una diferencia radical —pontifiqué—. Si quieres una obra maestra tipo La guerra y la paz, necesitas escribir una cuartilla diaria durante cinco años y dárselas a pasar a tu esposa cinco veces, hasta que enloquezca. Por el contrario, si lo que quieres es una obra maestra tipo El viejo y el mar, entonces tienes que escribir un párrafo diario durante un año, porque si escribes una cuartilla diaria, la acabas en cuatro meses y ya no tiene chiste. El chiste de las novelas es que te traigan encerrado y aburrido por lo menos un año de tu vida. ¿Qué novela quieres escribir?


      —No te burles, cabrón —dijo Lezama.


      —No me burlo, cabrón. Pero es lo último que me faltaba oír: que quieres escribir una novela. Estudiaste biología, fuiste dirigente del 68, te metieron a la cárcel, estudiaste luego un posgrado en ciencia política en Francia y una maestría en educación en Londres, pero lo que escribiste fue una historia de los movimientos estudiantiles de México. Estás estudiando a las élites políticas del país, fundando un centro de estudios estratégicos y preparando un estudio de universidad abierta. Te has casado tres veces, sigues bebiendo cubas libres como a los dieciocho años, juegas basquetbol con muchachos veinte años menores que tú y ahora quieres escribir una novela. Estás loco. Padeces lo que los psicoanalistas llaman “omnipotencia infantil”.


      —También estudié dos años de psicología —dijo Lezama—. No creas que me vas a impresionar con esos términos que ni conoces.


      —Hay que brindar por eso —dije, con mi habitual sentido de la oportunidad, y fui por dos nuevos tragos.


      Cuando volví, me dijo Lezama:


      —Si no pensara que me vas a robar mi novela te la contaba.


      —Prometo no robártela si no vale la pena —le dije.


      —Es sobre mi papá —dijo Lezama.


      —Precisamente lo que nos urge —devolví yo—. Novelas del padre. Nuestro único clásico irrefutable, Pedro Páramo, es una novela del padre. Nos urge otra.


      —No te burles, estoy hablando en serio —dijo Lezama—. Mi papá murió en el 74, en medio de todo el lío del renacimiento del narcotráfico y el izquierdismo estudiantil en Sinaloa, ¿te acuerdas? No te acuerdas, qué te vas a acordar. Yo estaba precisamente en Sinaloa, en Culiacán, porque habían matado a mi primo Carlos los “enfermos” de la universidad. ¿Te acuerdas de los “enfermos”? No te acuerdas. Qué te vas a acordar. Nos tenían amenazados de muerte a toda la izquierda y se la cumplieron a Carlos. Fui a Culiacán a velarlo y ahí me llamaron diciéndome que mi padre estaba muy enfermo, internado en el hospital de Ciudad Obregón, donde vivimos, y que no acababa la semana. Era un jueves.


      —¿De qué estaba enfermo? —le dije.


      —Eso no importa. Estaba moribundo.


      —Si vas a escribir una novela, lo único que importa son los detalles. Las generalizaciones no sirven. “Estaba moribundo.” ¿Qué es eso?


      —Tenía una trombosis y una hemiplejia, la mitad del cuerpo paralizada. Horrible. No me gusta recordar eso, cabrón. Lo había visto siempre fuerte, duro, como inmortal. Y así fue siempre, salvo al final, en que era como un guiñapo. Estaba todo consumido, como un limón chupado, y tenía un aliento de albañal, que es el olor de la muerte. Llegué a Ciudad Obregón unos días antes de que muriera. Me los pasé en el hospital con él o con lo que quedaba de él. Porque la mitad de ese tiempo estaba ido, no reconocía a mi mamá, no sabía quién era, tenía delirios. Muy mal. Pero una noche despertó lúcido y me llamó claramente por mi nombre. Me pidió que me acercara, me acarició la cabeza y las mejillas un largo rato. Nunca había hecho eso. No recordaba a mi papá haciéndome nunca una caricia, una ternura. Lo recordaba siempre duro, firme, yendo y viniendo al registro civil, donde trabajaba como mecanógrafo. Y luego con sus ausencias, porque se iba de gambusino por el rumbo de Álamos, en el sur de Sonora, en busca de vetas que nunca existieron, pero que eran su ilusión, como la de cientos de sonorenses dados a la vagancia. “Hay una cosa que debes saber”, me dijo, luego de acariciarme todo ese rato. “Sí, papá, la que usted quiera”, le dije. Siempre le hablé de usted. “Yo no soy lo que parezco”, me dijo. “Yo tengo un pasado que tú no conoces y que tienes que conocer.” “Sí, papá”, le dije. “Lo que usted quiera. Pero no se fatigue.” “Lo mío ya no es de fatiga, sino de descanso”, me dijo. “Pero yo no soy lo que parezco. Y no me quiero morir mutilado, como habiendo vivido una vida a medias.” “Sí, papá”, le dije. “Antes de ser tu papá, fui otra cosa”, me dijo. “Fui una gente importante. Me vine aquí a Obregón huyendo de esa vida, porque me iban a matar.” Y entonces me contó una historia de que él había sido un big shot del narcotráfico en Sinaloa, en Mazatlán, a finales de los años cuarenta, después de la guerra. No se sabe mucho pero ahí empezó todo lo del narcotráfico en México. Empezó con la paz. Al fin de la Segunda Guerra Mundial prohibieron en Sinaloa la siembra de amapola, una siembra que antes ellos mismos habían estimulado para producir morfina. Apenas la prohibieron llegaron las bandas privadas a seguir con el negocio. Pues me cuenta mi papá que estaba un día de madrugada en casa de una amante, en las afueras de Mazatlán, cuando oye que tocan a la puerta duro, con algo más que el puño, con pistola. Y en lo que se acerca él a abrir la puerta, oye la voz del Fincho, un pistolero que le debía favores, diciéndole en voz baja: “Lezamita, sé que estás ahí pero no me abras, ni me contestes. Vengo a matarte y me están esperando y observando desde el coche. Pélate, ¿me estás oyendo? Voy a tocar otras tres veces y luego voy a tirar la puerta a patadas. Pélate antes y que Dios te bendiga”. “No le contesté”, me dijo mi papá en el hospital. “Salí por una ventana rumbo al monte y al día siguiente, en la carretera, le pagué a un trailero para que me trajera a Hermosillo. Tenía un poco de dinero, me casé con tu mamá, naciste tú y puse una casa de compraventa de garbanzo y algodón. Quebré en el 52, entré al ayuntamiento, y hasta ahora. Pero no soy lo que parezco, ¿me entiendes, mi hijo?” “Sí, papá”, le dije, pensando que deliraba y que si su última voluntad era mejorar su vida en mi memoria, estaba bien. Porque él había sido siempre un burócrata menor, un empleado del ayuntamiento, con la única locura de andar buscando minas en la sierra. Pero por lo demás, fue siempre un hombre ordenado, hasta rígido, que vivía en la pobreza, porque yo recuerdo que en mi casa no había ni luz eléctrica y yo me salía a estudiar por las noches al parque municipal, en un banco, junto al arbotante de la luz eléctrica. Murió dos días después. Mi mamá mandó poner esquelas de su muerte en todos los diarios del noroeste, desde Tepic hasta Tijuana, pasando por Culiacán, Mazatlán, Hermosillo, San Luis y, desde luego, Ciudad Obregón. “Así me lo pidió”, me dijo mi madre, cuando le pregunté por qué la desmesura. El ayuntamiento le rindió a mi padre un pequeño homenaje y lo enterramos un martes en el panteón municipal. ¿Quieres que te siga contando?


      —Nos queda hora y media —asentí yo, fingiendo indiferencia.


      —Si quieres que te siga contando, invítame otra cuba mientras voy al baño —exigió Lezama.


      Con humildad de escucha, compré los otros tragos y unos bocadillos de jamón y queso.


      —No había lentejas —le dije a Lezama cuando volvió.


      —Pero supongo que te dará igual cambiar tu novela por este plato de sándwiches de jamón y queso. Quiero decir: estoy tomando apuntes.


      —Yo la voy a escribir —dijo Lezama—. Una novela de poca madre.


      —Hasta ahorita llevamos material para un párrafo por día durante un mes. Nos faltan trescientas cincuenta cuartillas.


      —Me faltan a mí, cabrón —regateó Lezama—. Ésta es mi novela. Tú no tienes nada que ver en ella. Y además falta lo mejor, no sabes nada todavía.


      —¿Qué sigue? —dije.


      —No te voy a contar. Me vas a robar mi novela.


      —Ya te di por ella tres cubas dobles y un sándwich de jamón y queso —le dije—. ¿Quieres más? Pareces un cerdo capitalista interesado nada más en las cosas materiales.


      —¿Me prometes que no te la vas a robar?


      —Sólo si no me interesa. ¿Qué sigue?


      —Sigue lo mejor, cabrón —dijo Lezama, empezando a engullir su sándwich—. Estamos en el entierro y se presenta de pronto un coche blanco, largo como una limusina. Llega y bajan de ahí dos tipos, con una corona de flores más grande que el panteón. Atrás de ellos viene otro señor, grande, gordo, prieto, ya viejo, con manchas blancas en el cuello. Se acerca a mi mamá y le pregunta si ése es el entierro de Arnulfo Lezama. “Sí”, le dice mi mamá. “Yo conocí a su marido en otro tiempo”, le contesta el tipo. “Vengo a dejarle esta corona porque le he vivido y le viviré agradecido toda la vida.” “¿Cómo se llama usted?”, le pregunta mi mamá. “Mi nombre no importa”, le dice el tipo. “Yo creo que ni su marido lo sabía. Pero en toda la costa del noroeste me conocen por mi apodo. Soy el Fincho.” Al oír el nombre, me acordé de lo que mi padre me había dicho dos noches antes y se me cayeron los calzones. Cuando terminó el entierro me acerqué discretamente al tipo. Le digo: “Quiero hablar con usted. Yo soy el hijo mayor de Arnulfo”. Y me dice el tipo, así de rápido: “Con la pinta basta, muchacho. No necesitas identificación. Te hubiera reconocido hijo de tu padre hasta en una noche sin luna. ¿De qué quieres hablar?”. “De lo de Mazatlán”, le digo. “¿Y qué quieres saber?”, me pregunta. “Todo”, le digo, “quiero saber todo”. “Todo no hay nunca en la vida”, me dice el Fincho. “Pero lo que yo sepa te lo cuento con gusto. Vente al motel Valle Grande por la noche. Voy a tomarme contigo la copa que ya no me tomé con tu padre.” Así fue, eso me dijo. Esa noche fui al motel Valle Grande. Y esa noche me contó.


      —¿Qué te contó?


      —Todo.


      —Todo no hay, ya te dijo el Fincho —le dije y atendí al hecho de que no había probado el segundo sándwich que le traje, lo cual dejaba cojo nuestro trato de su novela a cambio de mi plato de lentejas.


      —Toda la historia —dijo Lezama—. Empezando por el principio.


      —Si no hay todo, tampoco hay principio —le dije, con la profundidad retórica que me caracteriza.


      —El principio de mi padre, cabrón —dijo Lezama, con el fervor paterno que empezaba a serle característico—. El Fincho me habló del Lezamita de los primeros años, el Lezamita que para mí nunca fue Lezamita, cabrón. Me habló de Lezama el chavo, el adolescente, el alarde que todos hemos sido, como yo en el 68, que gritaba desde un micrófono que había que cambiar el país: el Lezamita que yo fui veinte años después de que mi padre fue Lezamita. No me entiendes, pero me habló de él. No de mi papá, sino del muchacho que fue él, Lezamita, antes de que cambiara de vida. Me habló de cuando mi papá era como yo fui en el 68. No me entiendes. Lo que quiero decir es que el Fincho me habló de mí mismo, de mi reencarnación hacia atrás. Ya estoy pedo. No sé ni lo que te estoy diciendo. Sólo sé que te estoy diciendo la verdad, cabrón.


      —¿Qué te dijo el Fincho? —pregunté, metido como nunca en su historia, pero haciendo como que no me importaba.


      —El Fincho vale madre —dijo Lezama—. Lo que importa es lo que dijo el Fincho. No me entiendes.


      —Te entiendo tan bien que me está dando hambre.


      —No me entiendes, qué me vas a entender.


      —Si te comieras el sándwich que te traje, tendría pretexto para ir por otro trago, en lugar de estar aquí preguntándote por el Fincho. A fin de cuentas, a mí qué carajos me importa el Fincho.


      —Porque no entiendes, cabrón.


      —De acuerdo, no entiendo. ¿Te vas comer tu sándwich o no?


      Seguimos un rato esa conversación de borrachos en nuestro rincón desértico del aeropuerto, que para ese momento se había llenado de gringos asténicos y señoras mal queridas que miraban a todas partes con recelo y ansiedad.


      —Nos toca abordar —le dije a Lezama, cuando anunciaron por el magnavoz que nos tocaba abordar.


      Bebimos nuestro residuo y nos subimos al avión a Monterrey hablando de la última novela de Carlos Fuentes, Gringo viejo, que nos había parecido a los dos un regreso al Fuentes joven o, por lo menos, al Fuentes que leímos cuando jóvenes, con fervor suficiente para hacer más soportables nuestras vidas. Le comentamos nuestra impresión sobre Fuentes a la aeromoza, quien sonrió con la levedad característica de la mexicana que entiende que dos mexicanos intentan conquistarla hablándole sueco, a continuación de lo cual dijo Lezama:


      —Pídele una cuba a esta cabrona, antes de que me enamore de ella.


      No volví a escucharlo durante un largo rato. Al cabo de ese rato, me desperté y vi que estaba durmiendo, impertérrito, a mi lado. Llamé entonces a la aeromoza y le exigí los tragos de rigor. Cuando los trajo, bajé frente a Lezama la mesita del respaldo que hay en todos los aviones, mezclé sus dos licores y sus pocos hielos con la coca cola y le di dos sacudidas para que regresara de su sueño a la historia que había empezado a contarme.


      Había sido un adolescente superior, un joven irresistible y deslumbrante capaz de soliviantarnos con un gesto de la mano o una petición de la mirada, así que no me extrañó su regreso natural y como actuado a la búsqueda amorosa de la muchacha que nos servía y a la ansiosa continuidad de la historia que había empezado a regalarme.


      —Lo que me contó el Fincho —dijo, siguió— no sé para qué te lo voy a contar a ti, cabrón. Mejor dicho: no debo contártelo a ti, que te vas a robar esta novela. Pero el Fincho me dijo todo. Y no me digas que generalizar no es narrar, porque no te vuelvo a decir una palabra, cabrón. No hagas comentarios cultos, cabrón. Me dijo el Fincho: “Tu padre era un chingón”. El Fincho ya no podía beber, según él, así que nada más tomaba anís seco. Imagínate. “Me endulza la memoria”, decía. En fin, me contó que mi padre y él habían entrado juntos al ministerio público de Mazatlán, mi padre como escribiente y él como mozo de la oficina, allá en los años cuarenta, a principios. Empezaron a llegar a Mazatlán en esa época unos gringos a quienes traían de un lado para otro el gobernador, el comandante de la zona y todo mundo. Finalmente mandaron llamar a mi papá, que había nacido en un pueblito en el culo del mundo de la sierra mazatleca, la Sierra Madre Occidental, y le dijo el jefe de la policía que si podía servirles de guía a los gringos le darían un ascenso. Los gringos eran militares y funcionarios del gobiemo norteamericano. Venían a iniciar la siembra en grande de amapola. La amapola se daba en forma silvestre en la sierra. Querían extenderla para producir morfina. La guerra había cortado el abasto de amapola de Turquía y no había morfina suficiente para los heridos y hospitales norteamericanos del frente. Así empezó la siembra de la amapola en Sinaloa. El jefe de la misión era un gringo güero y grande, al que le decían Willie-Billy y que se hizo muy amigo de mi papá, según el Fincho. Un personaje ese pinche gringo. Tenía una cicatriz acá por el cuello que le habían hecho en la guerra de España como voluntario. Ahora era mayor del ejército gringo y el encargado de la operación. Un año anduvieron juntos, mi papá y el gringo, sembrando cuanta cañada libre se encontraron, hablando con los campesinos y repartiendo dinero por adelantado. Toda la sierra regaron mi papá y Willie-Billy de dólares y amapola, y de pequeños laboratorios rancheros, muy rudimentarios, para obtener la goma que mandaban a Los Ángeles para producir la morfina. Todo muy sigiloso, porque era un acuerdo secreto entre los gobiernos, y el gobierno mexicano había puesto como condición que no se hiciera escándalo, que todo fuera discreto y a la sombra, y que si la cosa se sabía iban a negarlo todo. Entonces, desde el principio todo fue muy clandestino, y así siguió hasta el fin de la guerra, varios años después. Para ese momento, cuando terminó la guerra, mi papá ya era comandante de la judicial del estado y el Fincho su cuije, su ayudante, porque mi papá se lo había llevado del ministerio público a peinar la sierra con Willie-Billy. Bueno, pues, como sabes, nosotros los mexicanos ganamos la guerra, le mostramos a Hitler que con México no se juega y celebramos la victoria. En Sinaloa les hicieron una fiesta de despedida a los gringos mandados por Willie-Billy, que se regresaban a sus bases de San Diego. No se habían acabado de despedir los gringos, cuando llama el gobernador a mi papá y le pide que vuelva a la sierra, pero guiando ahora al ejército mexicano, para quemar y arrasar lo que antes habían sembrado. “Se dice fácil”, me dijo el Fincho, “pero fue la guerra civil. Los labriegos qué iban a querer quemar, si habían vivido como sultanes de la amapolita los últimos años. Bueno, ‘pues ahí al golpe de ojo’ me dice tu papá: ‘Esto no lo van a poder erradicar. Pueden matar a toda la sierra y ya no lo erradican. Yo voy a presentar mi renuncia porque ya no aguanto una balacera más contra esa gente que le dijimos ayer que sembrara y hoy le exigimos que queme’. Así lo hizo tu papá”, me dijo el Fincho, “y así lo hice yo también, y pasamos de ser la autoridad a ser la nada. Nos quitaron la placa, nos quitaron la pistola, nos quitaron el coche que nos habían dado. Nos corrieron de la casa que nos daban prestada. Y no nos dieron ni siquiera una méndiga carta de recomendación. Y también nos quitaron el habla, como si nunca nos hubiéramos visto. Ni quién nos echara un lazo. No nos ladraban ni los perros ariscos de la zona roja”.


      —¿Esto quién lo está contando? —pregunté a Lezama.


      —Yo lo estoy contando —dijo Lezama.


      —Me refiero a la persona narrativa —dije yo—. ¿Lo está contando el Fincho?


      —¡Qué persona narrativa ni qué la chingada! —me dijo Lezama—. ¿Por qué me interrumpes, cabrón?


      —Porque las narraciones necesitan pausas —le dije—. Cadencia. Como el amor. Si no, todo se vuelve pura eyaculación precoz.


      —Pide entonces otro trago para la pausa —dijo Lezama—. Dile a mi novia.


      Llamé a su novia, que vino hacia nosotros con cara primero de mártir y a inmediata continuación de policía, pese a lo cual accedió a nuestra sed.


      —Tiene actitud de alcohólica anónima —dijo Lezama, cuando la aeromoza nos puso las cosas en el tablero con un gesto que cabría calificar, sin exageración, de intolerante—. Me gustaría saber dónde va a dormir esta noche —agregó.


      —¿Dónde dormían tu papá y el Fincho cuando los corrieron de sus chambas? —pregunté.


      —En la zona roja, cabrón —dijo Lezama—. Nada más ahí les dieron fiado. En realidad, lo que les dieron fue trabajo como guardias y sacaborrachos.


      —¿Qué pasó después?


      —Según el Fincho, un día, por la mañana, se aparece en la zona roja nada menos que Willie-Billy, preguntando por mi papá. No lo reconocieron al principio porque, además de la cicatriz del cuello, ahora traía un ojo cerrado con otra cicatriz, la cabeza al rape y una oreja mondada por un tiro. “Si la sierra sigue estando ahí, yo tengo nuevos compradores para la amapola”, le dijo Willie-Billy a mi papá. Se había salido del ejército y había entrado a manejar burdeles, casas de juego, máquinas traganíqueles, protección a particulares. El caso es que traía un adelanto de cien mil dólares para reiniciar la siembra de la amapola en Sinaloa y venía por su guía de antaño para repetir la epopeya. “Por lo pronto”, me dijo el Fincho, “compramos un coche y nos hicimos de unos trajes y cerramos el congal más caro de Mazatlán con una fiesta de regreso a la vida. Y luego nos hicimos a la sierra, como cinco años antes, a recontratar la amapola. En la sierra nos recibieron como a dioses. No hubo pueblo que no celebrara el reinicio de actividades, y aunque la cosa era ahora más complicada, porque el ejército vigilaba y quemaba, antes del año teníamos la sierra en la bolsa. Había amapola que era una chulada, doquiera que uno pusiera la vista. Qué mata tan bonita la amapola. Decía tu papá que es como las mujeres: el veneno lo trae por dentro. Pero la envoltura, qué envoltura. Le llegamos al jefe de la policía y le pusimos en la mesa una flor de amapola morada, de colección. Y abajo de sus yerbitas como barbas de lampiño, un billetote de cien dólares. ‘¿Dónde cosecharon esto?’, nos dijo el tal, que era un vivales. ‘En el mismo barranco donde encontramos esto’, le dijo Willie-Billy, poniendo sobre la mesa otro billete igual, al descampado. ‘Muy magra la cosecha’, dijo el policía. ‘Si recuerdo bien’, añadió, ‘en el barranco del que habla debió haber por lo menos ocho veces esta mata’. ‘Buen agricultor’, dijo Willie-Billy, poniendo sobre la mesa otros seis billetes. ‘Los buenos agricultores cosechan en cada predio’, dijo el comandante. ‘Predio por predio’, aceptó Willie-Billy. Y así quedó tasada la cuota de ochocientos dólares por cada contacto serio que hubiera por accidente con la policía, o que quisiéramos no tener ni por accidente. Al siguiente año éramos dueños de Mazatlán y los benefactores de la sierra. Sacábamos la goma de la amapola por barco a un lado de Mazatlán y recibíamos en maletas dinero suficiente para que fuera un problema volverlo a sacar a la frontera, donde Willie-Billy quería ponerlo todo. ‘Es dinero maldito’, decía. ‘Que regrese a donde vino.’ Con eso creía que nos halagaba, como diciendo: ‘Los viciosos somos allá, que no los toque esta mierda’. Pero nos tocaba y de qué manera”, me dijo el Fincho.


      —¿El Fincho está contando esta historia? —le dije a Lezama.


      —Es la historia de mi papá, cabrón —dijo Lezama—. ¿Por qué me interrumpes?


      —Para fijar el sujeto narrativo —le dije.


      —Fíjate en lo que te estoy diciendo, cabrón. No mames con el sujeto narrativo.


      —Me estoy fijando —le dije—. Pero aterrizamos hace unos minutos y sólo faltamos nosotros de bajar.


      —Pinches aviones puntuales —dijo Lezama—. Ya no se puede ni hablar.


      No pudimos hablar, en efecto, el resto del día. Nos esperaba la comitiva académica que Lezama había organizado para mi conferencia de la tarde, de modo que fuimos a comer y hablamos de las tareas de la universidad y sus hijos. Luego fuimos a la conferencia que leí con las dislexias oratorias del caso y después a una cena con Lucas de la Garza, en un restorán del que sólo puedo recordar al propio Lucas resumiendo la técnica de los matones del desierto neoleonés: “Nada de duelos ni de avisos. Si lo van a matar, lo matan donde lo encuentran, de preferencia por la espalda, y se acabó”.


      Después de la cena hicimos un intento con dos estudiantes que habían venido a la cena, pero cuando estábamos a punto de salir con ellas del restorán a otra parte, le dije a Lezama:


      —Yo no. Me da un infarto si se les ocurre ir a otra parte.


      —A mí el infarto ya me dio —dijo Lezama—. Vámonos a dormir.


      Nos habían pagado una suite en el hotel Ancira. Era viernes y estaba lleno el bar. Me dijo Lezama:


      —Un último trago para los demonios de la madrugada.


      —Para convocarlos —accedí.


      —Es que no te he acabado de contar —dijo, cuando nos sentamos y pedimos la copa del estribo—. Prométeme que no vas a robarte mi novela. ¿Tengo o no tengo una novela?


      —Una novela del padre —le dije—. Justamente lo que necesita la narrativa mexicana.


      —No te burles, cabrón —dijo Lezama.


      —¿Qué quieres que te diga? —respondí—. Desde Pedro Páramo no hay una gran novela del padre en lengua española. ¿Cómo fue la debacle?


      —¿Cuál debacle?


      —La debacle del Fincho y tu padre.


      —La debacle fue después. Por lo pronto, hubo los años de gloria. Mujeres, coches, dinero, pueblos boyantes y cordiales, compadres y bautizos en toda la sierra de Sinaloa. Había entrado al aro el comandante de la zona, habían dado su anuencia tácita el gobernador y las jefaturas de policía de las ciudades importantes de Sinaloa, además de Mazatlán: Culiacán, Mochis, Guasave y el puerto de Topolobampo, por donde salían más barcos a dejar goma que a pescar camarón. Una chulada, como decía el Fincho. Willie-Billy se compró el mayor hotel de Mazatlán, frente al malecón, y construyó en el último piso un penthouse donde una vez llegaron de parranda nada menos que Rita Hayworth y Errol Flynn, al que, según el Fincho, lo enloquecieron dos muchachitos en la playa. Pero ya para ese momento la amapola estaba prohibida y empezaban los periódicos de California a hablar de Sinaloa como granero de la heroína que mataba adolescentes en las calles de las ciudades norteamericanas. Entonces cambió el gobernador, llegó a Sinaloa un viejo que apenas entró puso sus ojos en la sierra y se dedicó, según él, a gobernar para ella. Nada más tuvo que ir una vez a la sierra para darse cuenta de que ahí los poderes reales eran los que germinaban con la amapola, es decir, Willie-Billy y los vagos de mi papá y el Fincho, que eran sus segundos. Para esto, ya ellos habían tenido un problema pesado con Willie-Billy. Te puedes imaginar la clase de tipo que era Willie-Billy. Entre sus debilidades tenía que le gustaban las muchachitas. Fíjate, este hijo de la chingada.


      —¿Qué tiene? —le dije—. A mí también me gustan las muchachitas.


      —Sí, pero no te las llevas y las violas y las entregas luego por los burdeles de Mazatlán con la marca Willie-Billy: unaw chiquitita que, según el Fincho, este hijo de puta les mandaba tatuar en el hombro.


      —De acuerdo. ¿Pero qué tiene que ver eso con la entrada del gobernador?


      —No, eso tiene que ver con el Fincho y mi papá —dijo Lezama—. Porque el Fincho tenía una hijita preciosa de doce años que, como él mismo dice, había salido a su mamá. Porque el Fincho era feo y prieto y mal encarado desde siempre, al revés de su hija, que era una preciosura. Pues esa muchachita es la que mandó a pedir Willie-Billy y se la pidió nada menos que a mi papá. Cuando la vio en la calle al pasar un día, le dijo a mi papá: “Tráeme ésa”. Pero resultó que la elegida era la hija del Fincho. “Lo voy a matar a este pinche gringo degenerado”, le dijo el Fincho a mi papá. Y mi papá le dijo: “No hace falta. Yo tengo una tía en Los Ángeles. Ya le hablé diciéndole que vamos a mandarle a tu hija y a tu esposa, y le giré quinientos dólares para empezar. Allá que crezca un rato y luego vemos, al cabo que esto no ha de durar para siempre”. “Fue así como tu papá salvó a mi hija de la marca Willie-Billy”, me dijo el Fincho: “Con riesgo de su vida, porque el pinche gringo aquel no tenía sangre sino arsénico en las venas. Se había ido quedando a pedazos en sus guerras y sus cicatrices; ya no era más que una máquina de sembrar amapola y machacar humanos. Cuando le preguntó a tu papá dónde estaba la muchachita, tu papá le dijo: ‘Yo no consigo muchachitas más que para mí’. A lo cual el gringo se rió y le dijo: ‘¿Te gustó también, Lezamita? ¿O estás protegiendo a tu fuckin’ friend de que ponga a circular a su putita con Willie-Billy?’ ”. “Porque, la verdad sea dicha”, me dijo el Fincho, “la mamá de mi hija Gabriela era una beldad, pero vivía en la zona roja. Tu papá le dijo al gringo: ‘La quiero para mí. Si la quieres después de mí, te la paso’. Pero tu papá sabía que Willie-Billy no tomaba cosas de medio uso: ni barajas, ni armas, ni muchachitas. Y así se arregló. Y le he vivido y le viviré agradecido toda la vida por eso”, me dijo el Fincho.


      —¿Nos tomamos otra? —preguntó Lezama.


      —De acuerdo —le dije—. Pero qué pasó con el gobernador.


      —Todo —dijo Lezama—. Es decir: pasó lo que tenía que pasar. Al gobernador lo que lo pudrió de la situación en la sierra no fue la cuestión del narcotráfico y la protesta de los norteamericanos. Lo que lo enervó fue la popularidad de Willie-Billy y sus secuaces. No se cumplían sus órdenes si no consultaban en Mazatlán con Willie-Billy o mi papá. Quería repartir unas tierras y no se presentaban a recibirlas los beneficiarios si no venía mi papá a dar el visto bueno. Y luego no se sembraba más que amapola y mariguana. El gobernador llegó con ofertas de créditos, asesoría técnica, maquinaria gratis para que sembraran maíz, frijol, las cosas básicas, o que sembraran hortalizas, melones, tomates para exportación. Ni quién volteara a verlo. Eso es lo que lo enojó, según el Fincho. Al extremo de que vino a ver a mi papá y a proponerle que se aliara con el gobierno contra Willie-Billy, para volver agrarista la sierra. Papá le dijo: “Mi negocio no es la política, señor gobernador, sino la agricultura”. “El negocio de ustedes es el narcotráfico”, le contestó el gobernador, “y si no colaboran conmigo, se van a chingar”. Así fue. Cambiaron al jefe de la policía judicial, cambiaron a los jefes de policía de las ciudades y trajeron nuevos pelotones especializados para empezar a batir la sierra. Así empezó la nueva guerra. “Subieron las cuotas de todo”, me dijo el Fincho: “La de la siembra, porque traía más riesgo. La de la policía, porque a quien sorprendían solapando el tráfico le daban ley fuga. La vida en Mazatlán se volvió peligrosa para nosotros. Dejaron entrar agentes antinarcóticos de los Estados Unidos y luego, lo peor, nos trajeron competidores del este, que empezaron a ofrecer más dinero que nosotros en la sierra y a pelearnos el dominio de la ciudad”.


      —¿A quiénes? —dije—. ¿Quién está contando esto?


      —El Fincho. No me interrumpas.


      —No te interrumpo. ¿Qué pasó entonces?


      —Pasó que Mazatlán se volvió como Chicago, con bandas disparándose en restoranes, vendettas, emboscadas y masacres. En una de esas balaceras de encrucijada Willie-Billy sacó su última cicatriz. Lo cazaron en un bar y recibió un tiro que le destrozó el antebrazo izquierdo. Pero alcanzó a cargarse a los dos que lo cazaban. Todavía con la pistola en la mano salió del sitio aullando. Se le cruzó entonces, de pura coincidencia, un oficial del ejército gritándole que se parara. No se paró. Con el mismo vuelo que traía de los tiros adentro del bar, le vació el cargador al coronel y salió corriendo para la sierra, a sabiendas de que sólo ahí estaría seguro. Allá fueron a encontrarlo mi papá y el Fincho. Lo encontraron con fiebre, el brazo mal curado y el pelo brotado en su calva, güero, casi albino, cagado y orinado, hecho literalmente una mierda. Y le dice a mi papá…


      —¿Quién?


      —Willie-Billy, espérate. Le dice: “Lezamita, vas a ir a la Ciudad de México con un amigo mío, y le vas a dar un mensaje de mi parte”. Entonces, agárrate, cabrón, le da las señas de un supuesto secretario particular del presidente de México. Y un maletín con un millón de pesos. “Es mi seguro, Lezamita”, le dice el pinche gringo. “Dile que te manda Segretti, de Los Ángeles, y él te recibirá. Le das el maletín y le dices que vamos a retirarnos con lo que podamos levantar estos dos meses. Que sólo queremos una tregua de dos meses y nos vamos y no vuelven a saber de nosotros. El Fincho se queda conmigo hasta que tú regreses, por lo que pueda ofrecerse.” “Me quedé como rehén”, me dijo el Fincho, “y tu padre se fue a la Ciudad de México. No volví a verlo, pero me enteré años más tarde de su peripecia”.


      —¿Quién se enteró? —pregunté.


      —El Fincho, cabrón, el Fincho.


      —¿Y cuál fue la peripecia?


      —Según el Fincho, mi padre llegó a la Ciudad de México, marcó el teléfono que le dio Willie-Billy, dijo que lo mandaba Segretti de Los Ángeles y a la hora tenía un enviado en su hotel.


      —¿Del secretario particular del presidente?


      —De quien fuera, cabrón.


      —¿Pero habló o no con el secretario particular del presidente?


      —No. El que se presentó fue un supuesto comandante de la policía a escuchar el mensaje y recoger el maletín. Al día siguiente volvió, sin el maletín, y le dijo a mi papá que no podía haber arreglo: el coronel que Willie-Billy había matado en su huida era nada menos que sobrino del secretario de la Defensa y el secretario quería meter la espada hasta el fondo en el asunto de Sinaloa. “De acuerdo”, dijo mi papá, según el Fincho, “devuélvanme el maletín”. “¿Cuál maletín?”, le dijo el enviado. “No me diste ningún maletín.” Con la misma actitud, le puso la pistola en la frente y siguió: “Tampoco has estado aquí, ni nos hemos visto, ni sabes quién soy. Ahora, entre nosotros, como amigo, te recomiendo que no regreses tampoco a Sinaloa”. Entonces mi padre entendió que había quedado en medio, que Willie-Billy no le creería jamás la escena del maletín y que reclamar el maletín para llevárselo a Willie-Billy le costaría la vida en la Ciudad de México. Decidió no volver a Sinaloa, como le habían recomendado. Excepto por una cosa: porque quería ver por última vez a Cordelia, una muchacha de la sociedad mazatleca que se había llevado a vivir con él a una quinta en las afueras de Mazatlán. Decidió ir a verla nada más una noche para tratar de llevársela con él a donde fuera. Fue su error, porque Willie-Billy tenía vigilada a Cordelia. Más tardó en haber movimiento esa noche en casa de Cordelia que Willie-Billy en enterarse. Ycomo había pasado más de un mes y no había noticias de mi padre, Willie-Billy había obtenido su conclusión: que mi padre era un traidor y se había quedado con el dinero. “Ve y me lo traes”, le dijo al Fincho. “Te van a acompañar los muchachos.” “Fuimos en dos coches a la finca”, me contó el Fincho, “pensando yo cómo hacerle si encontraba a tu padre con Cordelia. Pensé: si le digo que Willie-Billy quiere hablar con él, en una de esas se equivoca y acepta, a continuación de lo cual es hombre muerto. Entonces fui, les dije a los muchachos que esperaran y golpeé la puerta con la pistola, varias veces, para que me vieran. Pero mientras golpeaba, entre tanda y tanda de golpes, murmuraba: ‘Lezamita, te vengo a matar. Pélate. Voy a tener que tirar la puerta, porque me están viendo. Si estás ahí, pélate por atrás, que no hay vigilancia’. Esperé un rato, siempre golpeando la puerta con la pistola; luego la derribé y entré. Ya no había nadie, pero las sábanas de la cama estaban revueltas y las almohadas calientes todavía. Supongo que estaban ahí y sirvió mi coartada”. “Sí sirvió”, le dije.


      —¿Quién le dijo? —pregunté yo.


      —Yo le dije al Fincho cuando me lo contó —dijo Lezama.


      —¿La noche del entierro de tu padre?


      —En el motel Valle Grande —precisó Lezama—. Le dije que su coartada había servido, que mi padre me lo había contado antes de morir, que le había salvado la vida.


      Vi sus ojos llenarse de lágrimas. Lo atribuí al humo del atestado bar del hotel Ancira y al conocido efecto acuoso de las cubas libres.


      —¿Qué pasó con Cordelia? —pregunté.


      —¿La mujer de mi papá en Mazatlán?


      —La mujer con la que huyó.


      —Nada. Vive en Mazatlán. Es de las buenas familias mazatlecas todavía.


      —¿No huyó con él?


      —No, qué va a huir —dijo Lezama.


      Por primera vez en el relato de todo el día hubo en su voz un agravio personal a cuenta del pasado pendiente de su padre: el rencor y el amor de haber sido abandonado él mismo por Cordelia, en la figura de su padre, Lezamita.


      —Ahí hay una novela —le dije.


      —¿Una novela del padre? —se rió Lezama.


      —No, en lo de Cordelia —dije.


      —Y en todo lo que te he contado, ¿no hay una novela, cabrón? —respondió airadamente Lezama.


      —Mucho más que una novela —le dije.


      —¿Te gustó? —me dijo.


      —Me devolvió a mi padre —le dije.


      —A mí también, cabrón —dijo Lezama.


      El insistente humo del bar volvió a nublar sus ojos con algo semejante a un llanto masculinamente retenido. El conocido efecto acuoso de los whiskys nubló también los míos.


      Pero ninguno goteó.

    

  


  
    
      Sin compañía


      Cuando me divorcié en el 75 tuve, como todos, mi gajo de epopeya amorosa. Las más locas caricias soñadas sin esperanza a la vera de mi lazo conyugal, las más jugosas transgresiones, los más tiernos amores me fueron concedidos por el cielo, y por el celo incesante y ecuménico de mi recién adquirida soltería. Nadie es tan ávido soltero en busca del tiempo perdido y del amor ocasional como el divorciado novel. Es el verdadero Don Juan, el hombre que corre sin riendas huyendo de la cárcel de la costumbre marital hacia la insaciable intemperie de la libertad que exige cada noche un cuerpo nuevo.


      Recuerdo haberme empeñado en llevar a la cama a las más increíbles mujeres por las más dispares y mitómanas de las razones: porque la hubiera traído a la fiesta mi mejor amigo, porque hubiera entonado bien un verso firme de “Guantanamera”, porque osara gritarme “macho” debido sólo a que, acabando de conocerla, le hubiera pedido sin más pasar al cuarto, y otras audacias típicas del estado práctico y genérico de divorcio.


      A mi excompañera de la Ibero Ana Martignoni intenté seducirla por razones, si cabe, menos caprichosas: porque era la hija apetecible, comunista y réproba de uno de los hombres más ricos y anticomunistas de México, y porque quería saber por ella misma si se había acostado en efecto, como todos decían, con el legendario padre Felipe Alatorre, el jesuita dorado, profeta de la vida personal, que la Compañía de Jesús desempacó en la Ciudad de México a principios de los sesenta, guapo y aristocrático, graduado en Lovaina, la frente amplia y los ojos ardientes, dispuestos como ningunos a amar y perdonar.


      Tras el fulgor sabio y sufriente de esos ojos, y tras las palabras existenciales, honestas y dolorosas de Felipe Alatorre,S.J., se habían ido los suspiros y los corazones de la mitad de las niñas ricas de la Ibero, que se ataron a él por la doble cadena inexperta de la búsqueda de la verdad en sus vidas y el pálpito no buscado de la verdad de sus sexos.


      Unos años después de aquellas iniciaciones, prófugos ya los dos del mundo de la Ibero, fue acaso inevitable que me encontrara con Ana Martignoni en una rumbeada universitaria del Pedregal. Más escandalosa y sobreactuada que borracha, en medio de la euforia sindicalista y tropical del ágape, bailaba sola a media pista, con maña y saña pélvica que hubiera ruborizado a Ninón Sevilla. Y cantaba, gritando, los versos imposibles de “Amalia Batista”:


      A mí no me agarras tú,


      porque no me da la gana,


      porque te tiro te tiro la palangana


      a ritmo de guapachá.


      Nos conocíamos de la Ibero. Yo había atestiguado sus primeras incursiones analfabetas en la psicología freudiana y en el evolucionismo teológico de Teilhard de Chardin; había admirado el color y la forma, para mí inhibitoria, de sus brazos y sus muslos; había maldecido mi temor, mis complejos, mi ropa, mi falta de dinero para invitarla a bailar, descorcharle una botella de champaña, ofrecerle una suite en Acapulco o al menos una cena en el café rojo de la propia Ibero, que costaba más que el blanco porque había luz indirecta y servían licores.


      Esperé que terminara su solo de rumba en la pista y la alcancé en la barra que habían instalado al fondo. Como tantos hijos de escuelas jesuitas, yo había hecho en esos años una modesta trayectoria intelectual dentro de la izquierda mexicana y ella una escandalosa fama pública que la había vuelto accesible a mi imaginación de soltero hambriento y envanecido. Me dio besos en las mejillas y palmadas en la nuca:


      —Mi compañerito —dijo, imitando el coloquialismo clásico del escritor José Revueltas, que moriría ese año—. ¿Cómo estás, qué te tomas?


      Pedí una cuba.


      —Me encantó lo que escribiste de Cosío Villegas —dijo, después de servirla—. Pinche viejo liberal.


      —Era un elogio —dije—. Me gusta su liberalismo.


      —Qué te va a gustar, mi rey. Chinga que le pusiste al viejo ése. O leí tan mal que ni me acuerdo.


      —No, también era una crítica.


      —Es lo que yo te digo. Me encanta lo que haces. Quién me iba a decir que ibas a volverte luminaria de la izquierda mexicana.


      —Un firmamento restringido —dije.


      —Es el que hay, mi rey. Ni modo que nos dieran la Vía Láctea. ¿Viniste solo?


      —Sí, pero pretendo irme acompañado.


      —I like it, sure. Yes, I do —dijo Ana Martignoni, en su perfecto inglés texano—. Advierto, por lo que puedas intentar: yo también vine sola y eres la primera cosa interesante que veo en este firmamento restringido. ¿Quieres bailar?


      Bailamos.


      Ana Martignoni era alta y tenía los muslos y los brazos largos. Todo su cuerpo parecía la consecuencia bronceada de una educación liberal que había incluido la equitación y el nado, inviernos de esquí, veranos de buceo, otoños de cruceros por el Caribe. Cada una de esas cosas estaba aún en su piel color de nuez, en la pulida dureza de sus músculos, en el trapecio de sus hombros, en la delicada fuerza de sus caderas y en la sal de su olor que trasminaba, impuramente, la fragancia floral de su perfume.


      —Pinche viejo liberal —insistió Ana, ronroneando, mientras acomodaba ese cuerpo flexible contra mí y su perfil soñoliento sobre mi cuello—. Me encantó la chinga que le pusiste, mi rey.


      —¿Te encantó?


      —Mjm.


      —¿Sobre todo la parte donde hablo de su crítica a Stalin?


      —Sobre todo ésa, mi rey.


      —Pero él nunca hizo una crítica a Stalin.


      —Qué importa, eso qué importa —musitó, siempre contra mi cuello, la Martignoni.


      —Te estás equivocando de crítico. Yo nunca escribí eso.


      —Pero no me estoy equivocando de señor —dijo Ana, ciñéndose más a mi cuerpo.


      —Eso no.


      —Pues ya ves, compañerito. Ya lo ves —como dormida o soñolienta en mi cuello—. ¿A dónde me vas a llevar, mh?


      —A donde quieras.


      —A donde yo quiera voy sola, mi rey. ¿A dónde vas a llevarme tú, mh?


      La llevé a un hotel de Tlalpan. Ahí nos hicimos el amor como quien se da barrocamente la mano, ejerciendo sobre nuestros cuerpos toda clase de suertes externas y vanidosas audacias de manual. Estaba un poco ebria y al terminar un poco melancólica, supongo que por haber ratificado la dolorosa frigidez de su cuerpo, que iba tirando al paso de quien se cruzara por ver si en alguno de esos enganches el muro de hielo dejaba florecer la hierba dulce y rabiosa del deseo. Se tapó con la sábana hasta el pecho, púdica por primera vez desde nuestro encuentro, y la vi fumar en silencio, blanqueada a medias por un cuadrángulo de luz neón que entraba de la calle por la ventana, los grandes ojos verdes, fijos en el llano de su absurda soledad.


      —Pide unos tragos —dijo.


      Para distraerme, supongo. Los pedí y me distraje esperándolos, recibiéndolos, llevándolos a la cama.


      —Te has dejado engordar —me dijo.


      —Voy a hacer ejercicio.


      —No, estás bien —dijo Ana—. Pero no te dejes más. Yo te doy un masaje, ven —empezó a frotarme las lonjas, echado boca arriba, desnudo—. No necesitas más de un centímetro. Con un mes de masajes para reducir te quito lo que te sobra. Me gustabas en la Ibero por flaco. Eras alto, moreno, muy atractivo.


      —Eso me hubieras dicho entonces —le dije.


      —Con un guiño que me hubieras hecho habría bastado, compañerito. Mira que me cansé de echarte lazos.


      —Tú estabas como en otro mundo —le dije—. Ana Martignoni era como una fantasía, un sueño encarnado por casualidad en una mujer. Era como tener enfrente a Grace Kelly.


      —Pues no era más que una niña idiota ansiosa de ser querida.


      —Además eras mi escándalo —le dije—. Vivía tu proximidad como la de una mujer que estuviera apartada. Eras la mujer de otro.


      —Cuál otro, mi rey. No me salgas tú también con lo de Felipe Alatorre, porque te dejo de dar el masaje.


      —Cuéntame de Felipe Alatorre —le dije.


      —No te cuento. Es mi historia secreta.


      —No me cuentes —le dije—. Nada más dime: ¿te acostaste con Felipe Alatorre?


      —¿Tú qué crees?


      —Yo creo que no. Por supuesto que es una calumnia — dije.


      —Por supuesto que no es una calumnia —dijo Ana, riendo—. Yo soy una mujer seria, compañerito. No ando esparciendo rumores, ni ejerzo amores platónicos.


      —Cuéntame entonces —dije yo.


      —Me acosté con él, mi amor. ¿Qué más quieres saber? — dijo Ana Martignoni, repicando de amor y de malicia.


      —Todo.


      —Todo, no.


      —La primera vez —dije.


      —La primera vez lo agarré en curva —dijo Ana, alzando la cabeza como un hermoso animal sediento que otea la proximidad del agua—. Fuimos a cenar a casa de Toni Pérez, en el Pedregal. Él puso como condición que nos acompañara Tere Alessio. Es decir: que yo fuera con Tere Alessio a buscarlo a él y con Tere Alessio a dejarlo después de la cena. Felipe vivía en la calle de Zaragoza, en la casa de la Compañía de Jesús, donde vivían todos, por Taxqueña. Pedía que fuéramos Tere Alessio y yo juntas por precaución, decía él, para no dar lugar a rumores. Pero con Toñeta Barrio iba solo a todos lados, sin acompañante. ¿Por qué? Porque Toñeta Barrios era fea como pegarle a Dios y no le inspiraba ni un pecado venial. Así que yo sabía.


      —¿Te halagaban sus precauciones?


      —Me excitaban —dijo Ana, olvidando el masaje y sentándose en la cama, junto a mí—. Me prendían de una forma que no he vuelto a sentir. Perdón que lo diga aquí y a ti. No estoy comparando. Pero no se siente otra vez como en esos años idiotas y aparatosos, ¿verdad? Un roce de la rodilla podía bastar para un orgasmo de días. Quiero decir: la comezón, el pálpito, la humedad cada vez que te acordabas, ¿verdad? Entonces yo sabía. Sabía que él estaba cuidándose de más, cuidándose de mí, y que eso también lo excitaba, ¿no? Entre más trancas me ponía, más ganas acumulaba de saltárselas, ¿no? Bueno. Pero esa vez sucedieron dos cosas maravillosas. La primera, perdón por la indiscreción, pero así fue, la primera fue que esa noche, ya cuando estábamos en la cena, le bajó la regla a Tere Alessio. Dirás: ¿qué hay de maravilloso en eso? Bueno, nada, en realidad fue tremendo, porque le bajaba de una forma increíble a la pobre, con unos dolores y unos flujos que tenía que echarse en cama y ponerse a llorar. Lo maravilloso fue que, ya en la cena, cuando sintió venir sobre ella el desastre, sin decir nada Tere mandó llamar al chofer de su casa y, antes de que la cena se sirviera, mi chaperona ya estaba de regreso en su cuarto, tomando calmantes y con bolsas de agua sobre la panza para apaciguar sus cólicos. Desde su casa le llamó a Toni Pérez, la anfitriona, para explicarle la situación y Toni inventó entonces que le había dado un vahído. La segunda cosa maravillosa que pasó esa noche es que, ya al final de la cena, Felipe fue al baño y Toni me pidió, segundos después, que le trajera de la biblioteca un álbum de familia, para que viéramos sus fotos. A la biblioteca se llegaba por un pasillo estrecho, al que, además, le habían puesto mesitas y jarrones a los lados, de modo que apenas pasaba una persona. Pues cuando voy entrando a ese pasillo, descubro que Felipe viene a la mitad de él, porque en lugar de ir al baño de la sala había ido al de la biblioteca. Y ahí nos cruzamos. Pudo retroceder, pero no lo hizo. Yo tampoco: caminé hasta él; tratamos de esquivarnos en el pasillo, pero no pudimos. Quedamos frente a frente, pegados de perfil, los dos en el pasillo. Y así nos quedamos unos segundos, respirando como si hubiéramos corrido la maratón. Lo abracé para poder seguir caminando sin derribar un jarrón o atropellar una mesita. Entonces sentí. Sentí su erección y a inmediata continuación la vi en sus ojos. Me asusté. No te rías: me asusté como la virgen que no era, mordí mi rebozo de pena y seguí a la biblioteca. Me acuerdo que llegué a la biblioteca casi desmayándome, con un bochorno, un sofocón, de novela de Corín Tellado. Pero me repuse, me hablé a mí misma y regresé a la reunión. Hice como que nada pasaba, pero mientras veíamos las fotos del álbum de Toni supe que iba a tener a Felipe esa noche, y ya no pensé más.


      —¿Lo tuviste esa noche? —pregunté.


      —Esa noche —dijo Ana, iluminada de pronto por el recuerdo.


      Tenía unos extraños ojos verdes, enormes, separados, naturalmente irónicos y atentos, como los de Julio Cortázar y los gatos de angora.


      —¿Cómo lo tuviste? —pregunté.


      —Eso es parte del archivo confidencial, compañerito — dijo Ana, riendo—. ¿Para qué quieres saber cómo?


      —Para escribir un relato y denunciar tu lascivia sacrílega —dije.


      —Ésa es la mejor lascivia de todas —dijo Ana—. La única —agregó, volviendo a irse por el canal metafísico de sus ojos—. ¿Por qué no me pides otros tragos?


      —¿Cuántos tragos? —dije.


      —Puede ser que dos —dijo Ana Martignoni.


      Pedí una botella de whisky etiqueta negra y pensé que al fin le estaba invitando el trago caro que había soñado invitarle durante todos los años de la Ibero. Recordé o inventé una cita de Proust, según la cual nuestros sueños se cumplen, pero se cumplen demasiado tarde, cuando se ha ido de nosotros la pasión que nos hizo engendrarlos y la ingenuidad que nos hizo confundirlos con el sentido mismo de nuestra vida.


      —¿Y luego? —dije.


      —Y luego la gloria, compañerito —dijo Ana—. ¿Qué quieres saber?


      —Todo —le dije.


      —Todo, nada más lo sé yo —dijo Ana—. Ni siquiera Felipe sabe bien lo que pasó. Eso es lo peor. Le jodieron la vida y ni siquiera entendió bien nunca cómo.


      —Cuéntame la parte de gloria —pedí.


      —Fue rapidísima, apenas me acuerdo —accedió Ana, con vivacidad—. Quiero decir: recuerdo eso como un relámpago, una fiesta de fuegos artificiales. Fue una ráfaga de dicha, de alegría, de juventud. Así la recuerdo. Pero no podría decir pasó esto, me dijo aquello. Nada. Tengo nada más escenas como de película. Lo veo venir por un pasillo desierto de la Ibero, muy tarde en la noche y abrazarme sin prudencia alguna. O lo veo acostado en la cama, el pecho desnudo, el vello rizado, leyendo un libro de Jacques Maritain, con sus espejuelos de viejito que usaba para leer. Guapo, guapísimo. Digo, sin agraviar lo presente.


      —¿Y qué pasó después de la ráfaga?


      —Felipe floreció —dijo Ana, floreciendo a su vez—. Floreció como nunca. Llenaba auditorios de estudiantes ávidos de escuchar sus clases, llenaba iglesias de fieles ansiosos de escuchar sus sermones. Cuando lo nuestro empezó, Felipe Alatorre ya era la gran promesa jesuita de su generación. Tenía veintiocho años y era el asesor latinoamericano del padre Arrupe, el general de la Compañía. Era también candidato a la rectoría de la Ibero y el seguro sucesor del provincial de la Compañía en México. Era un dios, sobre todo comparado con la recua de jesuitas españoles franquistas que mandaban de Europa a la América Latina y comparado con la caterva de niños bien, engatusados en los colegios jesuitas para que entraran a la Compañía. Naturalmente, prosperó la envidia. Y atrás de la envidia, la típica intriga jesuita. Nos espiaron, nos vieron, nos fotografiaron, nos apuntaron días, horas, lugares. Y un miserable cuyo nombre no te voy a decir, un miserable cuya existencia bastaría para que volvieran a expulsar a los jesuitas de México y de la faz de la tierra, ese miserable fue a ver a mi papá, otro miserable de su calaña, a mostrarle el archivo de mis “relaciones” con Felipe Alatorre. Como tú sabes, mi papá es el fundador de la Ibero, él puso el dinero inicial del patronato y luego invitó a sus amigos a que aportaran; él construyó por su cuenta el primer edificio de la Universidad Iberoamericana en la Campestre Churubusco y creo que hasta él llamó a los jesuitas para invitarlos a lanzarse a la tarea. En algún discurso tuvo el cinismo o la cursilería de decir por qué hizo todo eso. Viendo crecer a su hija mayor, dijo en ese discurso, su hija mayor, o sea yo, pensó un día, con preocupación, dónde haría sus estudios profesionales esa hija suya. Y se le hizo evidente entonces, ante el desastre ideológico y educativo de la Universidad Nacional, que no había para las nuevas generaciones dirigentes de México una universidad apropiada, de alto nivel académico y adecuada fisonomía moral. Mi padre hablando de moral: ¡el burro hablando de orejas, carajo!


      —Ahí está nuestra botella —dije, al oír que tocaban en la puerta. Recogí el servicio y serví—. Te estoy escuchando, sigue.


      —Ay, me da erisipela —dijo Ana—. Lo recuerdo y me vuelvo a enervar. Hace años que no pensaba en eso. Con detalle, quiero decir. Y ahora que lo reviso me vuelvo a dar cuenta del horror que fue. Una porquería.


      —¿Qué le dijo tu papá al miserable? —pregunté, llevándole con diligencia servil un whisky bien servido y tratando de volver a los hechos, que tienen sobre nosotros la ventaja moral de no saber cómo los juzgamos.


      —Eso por lo menos estuvo bien —dijo Ana, riendo—. Su primera reacción fue contra el miserable. Hizo como los emperadores chinos que mandaban matar al mensajero que les traía malas noticias. Pues así: le dio un puñetazo en pleno hocico al miserable, que fue a caer por allá con un diente menos. Por lo menos, carajo. Pero luego, claro, mi papá vio el informe que le traían, y ahí venía todo. En ese asunto me di cuenta, pero más tarde, claro, no en el momento, de quién era en verdad mi papá, de su capacidad de cálculo, su frialdad, su dureza. Porque a mí no me dijo nada, ni una palabra. Tan cariñoso y tan neurótico como siempre. Miento: encantador y cariñoso como nunca. Pero mandó verificar con sus propios investigadores el informe del miserable, y cuando lo hubo verificado mandó llamar a Felipe. Lo tenía agarrado por todos lados, pero aún así lo sentó enfrente, eso me lo contó Felipe después, y le dijo: “Tengo informes de que anda usted en flirteos y coqueteos con mi hija Ana. Quiero preguntarle a usted, de hombre a hombre, si eso es cierto, en el entendido de que esto quedará estrictamente entre nosotros, de hombre a hombre. He visto muchas cosas en la vida. No me escandaliza la realidad. Creo que todo puede arreglarse si hay pantalones y carácter para enfrentar los hechos. Así que le pregunto a usted, de hombre a hombre: ¿tiene usted relaciones con Ana mi hija?”.


      —¿Y qué dijo Alatorre? —pregunté.


      —¿Qué crees que dijo? —me devolvió Ana, mirándome con sus ojos extravagantes, risueños y enternecidos ahora.


      —Que no, obviamente —grité yo, recordando la vieja consigna del maestro Linares: “Niega, aunque te encuentren en la sala de tu casa con la otra”.


      —Le dijo que sí —murmuró Ana, con aire melancólico y maternal—. ¡Le dijo que sí! Porque no sabía mentir. Más aún. Le dijo que era un alivio para él confesarlo finalmente, reconocerlo, porque era una tortura que no podía cargar más dentro de sí y también una alegría que no le cabía más tiempo en el pecho. ¡A mi papá! —dijo Ana, revolviéndose en la cama—. ¡Le fue a decir eso a mi papá!


      —¿Y qué hizo tu papá?


      —Le agradeció su sinceridad —dijo Ana, sentada ahora sobre la cama, en posición de loto—. Le palmeó la espalda, le reconoció sus pantalones, le dijo que iban a arreglar el asunto del mismo modo que lo habían hablado: como hombrecitos. Pero no bien salió Felipe de su despacho, ya mi papá le estaba telefoneando al provincial de la Compañía de Jesús para pedirle el traslado de Felipe Alatorre. ¿Y a dónde crees que lo trasladaron?


      —A Chiapas —dije.


      —¿Sabías?


      —Se supo entonces —dije—. Mandaron a Felipe Alatorre a Chiapas, para que les fuera a hablar de Jacques Maritain y Teilhard de Chardin a los chontales. Es decir, para joderlo.


      —Para eso, sí. Pero no fue eso lo que lo jodió —dijo Ana, haciendo brillar sus ojos húmedos, otra vez abiertos y fijos en la noche, como dos faroles perdidos—. Felipe Alatorre era un jesuita cosmopolita. Un lujo teórico y práctico de la Compañía. Hablaba francés, alemán, italiano, inglés y sus especialidades eran la teología, la historia de la Iglesia, el derecho vaticano. No tenía nada que hacer en los Altos de Chiapas. Pero era también un hombre disciplinado y sensible, capaz de ver la mano de Dios en cada minucia de su vida y dispuesto a aceptar el veredicto de Dios. Dispuesto también, desde luego, a aceptar la disciplina militar de la Compañía. Así que si le pedían ir a desperdiciarse entre los chontales él decidía aprovechar en ellos y bajar de la teología a la medicina preventiva, del derecho vaticano a la antropología chontal y de la historia eclesiástica al litigio agrario por los derechos chontales a la tierra. Ése era Felipe Alatorre. Lo que lo jodió no fue su traslado a Chiapas. No. Lo que lo jodió es que yo me fui tras él, a perturbar su vida y a volver insoportable su castigo.


      —¿Qué quieres decir con que te fuiste tras él?


      —Eso —dijo Ana, extendiendo su vaso en solicitud de otro trago—. Eso: que me presenté un día en San Cristóbal a buscar sus amores y a meterlo otra vez en el infierno de su amor por mí. Suena cursi y grandilocuente, pero así fue. Otra vez tuvimos el amor, sí, y otra vez provocamos el escándalo y la venganza de la Compañía en su cachorro dorado, otra vez la tortura de la averiguación y el juicio interno de la Compañía por su conducta. Y otra vez su confesión palmaria, detallada, que lo absolvía por dentro y lo condenaba por fuera. Confesar nuestros amores liberaba su sentimiento de culpa, su necesidad de expiación, pero lo condenaba al destierro y al desdén, al castigo, al desprecio. Fue entonces cuando empezó a beber. Creo que no había tomado una copa en su vida, aparte del vino para consagrar. Pero entonces empezó a tomar.


      —A propósito —dije—. Salud.


      Le tendí a Ana su nuevo whisky y repuse el mío.


      —Salud, compañerito.


      Se acercó y me dio un beso húmedo, frío, metiendo su lengua entre mis labios primero, en mi oreja después.


      —¿Por qué te estoy contando esto, mh?


      —Porque quieres que te denuncie en el periódico —dije.


      —Porque me estás escuchando —me dijo—. Puede ser que por eso. Eres la primera persona que me escucha en años. Hubiera querido encontrarte antes.


      —Nos encontramos antes —le dije.


      —Digo, así como ahora.


      —Nos encontramos ahora —dije.


      —No es igual —dijo—. Pero no importa. Es decir, sí importa. Las cosas tardan demasiado en llegar. A veces llegan cuando ya no importan, eso es lo que quería decir.


      —Lo dices mejor que Proust —dije.


      —¿Proust el escritor?


      —No, Proust un invento que me traigo yo.


      —No te entiendo.


      —No importa. Eso sí no importa. ¿Qué pasó después?


      Dejó escapar un suspiro resignado e irónico:


      —Lo trasladaron a la Tarahumara, en Chihuahua.


      —¿Y fuiste tras él a la Tarahumara?


      —En cuanto supe que estaba allá. No me daba cuenta. Iba corriendo tras mi amor, tras mi felicidad. No me daba cuenta de las dificultades del asunto, de su cárcel sacerdotal, de su cárcel profesional, de su atadura a ese mundo. De lo que sí me di cuenta cuando llegué a la Tarahumara es de que ya era otro. Bebía más de lo normal y de una manera, no como tú y yo, que vamos bebiendo mucho y hablando, sino de una manera fea, como quien se toma la medicina amarga porque se la tiene que tomar. ¿Has tomado quinina?


      —No.


      —Yo tomé en Chiapas una vez, quesque contra el paludismo. Es amarga como no tienes una idea. Felipe tomaba aguardiente de la sierra como yo la quinina. Como una purga infecta pero necesaria. Y no se ponía alegre, hablador, o simplemente borracho. Se ponía huraño y torvo, sombrío, amargo como la quinina. Lo encontré estragado, con arrugas, a sus veintinueve años. ¡Y gordo! Gordo como un señor abandonado, con una barriga de pulquero, él, que era el mejor talle de la Compañía. Gordo. Me dijo que no quería verme más, que después de meditarlo hondamente había decidido entregarse nuevamente a Dios y nada más a Dios. Pero el dios que lo llamaba entonces era el dios horrible del bacanora, la soledad amarga de la quinina en la boca y en el alma. ¿Me entiendes?


      —Hubiera tomado whisky —le dije—. Es lo mejor para ese tipo de penas.


      —No te burles, compañerito.


      —La otra es que me ponga a llorar —le dije.


      —¿De veras te dan ganas de llorar?


      —Ganas de reír no me dan.


      —Para nada —dijo
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