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Per la mia mamma, per esserci sempre.

E per Lisa — la mia compagna di critica e amica. Il tuo sostegno inesauribile è immensamente apprezzato.
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  1

Spuntato tutto dalla lista di cose da fare per il viaggio a Winton, Kelly Sheppard la infilò nella tasca dei jeans e ordinò a Patrick di rimettersi in marcia verso casa. Faceva bene, ogni tanto, riallacciare i contatti col mondo là fuori, anche se Winton era una comunità da «cielo grande, cittadina piccola» nell’outback del Queensland. Rilassata sul sedile del passeggero, Kelly si accomodò all’indietro. La brezza s’infilò dal finestrino aperto del vecchio fuoristrada della fattoria, facendole svolazzare i capelli sul viso. Si portò dietro l’orecchio le ciocche ribelli per liberarsi la visuale. 
Tre ore dopo, Kelly controllò l’orologio. Già, da queste parti un orologio batteva ancora uno smartphone. Non si era neppure presa la briga di accenderlo dopo aver lasciato Winton. La ricezione era inaffidabile così lontano.
Con un’ora ancora davanti, su un viaggio di quattro, soffocò uno sbadiglio. Più o meno a quest’ora, la guida diventava sfiancante. Non avrebbe desiderato altro che chiudere gli occhi e dormire. Invece, si raddrizzò e fece ruotare le spalle. Era ora di una pausa, decise Kelly, sia per lei sia per Patrick, che era solo un principiante.
Alzò la voce per sovrastare la raffica d’aria bollente. «Okay, Yanko, guida ancora per un paio di chilometri, poi ci fermiamo a Leslie Creek.»
Patrick Van Der Meeliko annuì, un sorriso a fior di labbra. «Certo, capo. Posso farcela.» Il vento si occupò egregiamente di portarsi via le sue parole, ma lei colse il tono canzonatorio.
Cristo. Come aveva fatto a ritrovarsi a insegnare a questo moccioso a guidare? Era qualche anno più grande di lei e maledettamente lontano da casa. Perché diavolo non aveva imparato a guidare in una città come Boston?
Non era un segreto che la droga fosse il motivo per cui lui si trovava alla Samdarra Station. A Kelly non serviva un promemoria su quanto fosse facile perdersi nelle tentazioni. Per fortuna, aveva capito la differenza tra un brutto vizio e una vera dipendenza prima di arrivare a Samdarra, una stazione di allevamento che fungeva anche da centro di riabilitazione e disintossicazione. Non molto tempo prima avrebbe potuto aver bisogno dei suoi servizi.
Patrick scalò rumorosamente le marce mentre si avvicinavano al torrente. Usato come veicolo «tuttofare» della fattoria, il fuoristrada aveva ruggine lungo i bordi e un sacco di carattere.
«Obiezioni se parcheggio all’ombra?» Patrick indicò un gruppo di eucalipti a pochi metri dal corso d’acqua.
Ugh. Dove altro parcheggeresti con questo caldo micidiale? Si morse la lingua per trattenere la replica. «No, Yanko. Fatti anche un tuffo, se ti va. È il modo migliore per rinfrescarsi.»
Fin dal primo incontro con Patrick, lui l’aveva spesso irritata con le sue battutine da saputello. Lei lo aveva chiamato «Yanko» quando era stata al culmine dell’irritazione e il nomignolo era rimasto. Era un gioco su «Yankee» e sul suo accento americano, così alieno nell’outback del Queensland. Lui sorrideva ogni volta che lo chiamava così.
Lasciandolo a compilare il suo libretto di guida, aprì la portiera e scese. Si stiracchiò le gambe, sollevò le braccia sopra la testa ed espirò. Già si sentiva più vigile.
In segreto, era contenta delle capacità di guida di Patrick e di come gestiva la vecchia signora. Per uno che non aveva mai girato una chiave nel quadro, non c’era voluto molto perché imparasse.
Era colpita? Sì.
Aveva intenzione di condividere i suoi pensieri? Dio, no.
«Ehi, Kelly, puoi firmarmi queste ore?»
Lei si voltò, prendendo in esame i suoi dreadlock castani e la figura alta e filiforme. «Certo.»
La sua mano sfiorò la sua quando le porse il libretto e la penna, ma lei rimase concentrata sul compito, ignorando la tentazione di guardarlo.
Firmò, poi recuperò una piccola borsa frigo dal retro del fuoristrada. «Panino o frutta?»
«Panino, grazie.» Patrick prese due bottiglie d’acqua fresca da un’altra ghiacciaia.
Un incontro fortuito con la counselor della stazione, Janice, alle corse di Winton dell’anno prima le aveva procurato il lavoro attuale. Faceva da tata ai due figli del proprietario e si occupava di varie faccende della fattoria. Per un po’ prima di allora, aveva vagabondato di posto in posto facendo lavori simili, guadagnando appena abbastanza per cibo e riparo. Non le importava dove andasse; a quel punto, aveva perso la bussola.
Kelly si sedette all’ombra degli alberi, lasciando spazio per Patrick. Quando lui si sedette accanto a lei, gli porse un panino.
Per i pazienti, la riabilitazione a Samdarra significava lavorare nella stazione di bovini. Per quel che vedeva Kelly, il lavoro era duro e le condizioni ancora di più. Alla fine di ogni giornata lasciava le persone stremate, e il sonno era un lusso prima che il gong del mattino suonasse per la colazione all’alba.
Per qualche ragione, Patrick le stava sempre addosso, a fare lavori più vicini all’abitazione principale, come se fosse stato messo su questa terra come un’estensione del suo braccio. Essere incaricata di insegnargli a guidare era stata quasi la goccia che faceva traboccare il vaso. Se non avesse voluto così bene alla sua famiglia della stazione, se ne sarebbe andata già settimane prima.
Lo guardò sopra il bordo del panino. «Allora, dimmi: perché non hai mai imparato a guidare?»
Patrick ridacchiò. «Non te l’ho già detto? Me lo chiedi ogni volta che annaspi per trovare qualcosa da dire.»
Un calore le salì al collo. La irritava che avesse ragione. Uno dei suoi tentativi precedenti di conversazione aveva toccato il tema di come lui si fosse mosso a Boston senza poter guidare. Se ricordava bene, le sue risposte erano state da deficiente, tipo, «Il mio autista privato mi portava in giro,» oppure «Prendevo il volo successivo per la festa,» o ancora «Gli ospiti venivano nella mia villa.»
Ma per favore. Le sue repliche non avevano fatto che irritarla di più.
Lasciò uscire un sospiro frustrato. Alla stazione lui le stava fastidiosamente vicino e invadeva costantemente il suo spazio. Un tempo non era mai stata timida con i ragazzi. Poteva chiacchierare all’infinito e poi passare a smontarli pezzo dopo pezzo. Con Patrick, perdeva quella capacità.
«Ricordamelo ancora una volta.»
Patrick ridacchiò. «Troppo tempo libero, ecco perché.»
Eh? Quella risposta non aveva senso. Scosse la testa e lo ignorò, concentrandosi sul panino. Gli uomini con i capelli lunghi e incolti non le erano mai piaciuti, soprattutto quando era costretta a passarci del tempo. Come aveva fatto a sfuggirgli l’apprendimento della guida? Forse a Boston le cose si facevano diversamente.
«Allora, dimmi,» cominciò lui, e lei si riscosse dai suoi pensieri. «Senza famiglia nei paraggi, come sei finita a Winton, ad aiutare ogni caso disperato nel raggio di chilometri?»
Domanda legittima, ma non affare suo.
«Troppo tempo libero, direi.»
Scoppiò a ridere e la sua risata contagiosa trascinò dentro anche lei. Se riuscisse a smettere di notare quanto i suoi dreadlock e il suo accento americano stessero bene insieme, non avrebbe alcun problema a mantenere la promessa di boicottare gli uomini. Oggi aveva bisogno di ricordarsi perché aveva fatto quel voto.
Con la mano che le si posava d’istinto sullo sterno, ricordò come quel dolore l’avesse trafitta. Era una perdita che prima o poi avrebbe dovuto superare e lasciarsi alle spalle. Quello che aveva fatto era irreversibile. Non si tornava indietro.

      [image: ]Ridotto ai soli boxer, Patrick si inabissò nel ruscello poco profondo e si sdraiò sulla schiena. I rami degli eucalipti si protendevano fino al pelo dell’acqua, la corteccia marrone colava a strisce, le foglie gli facevano ombra sul viso. Dio, quanto è caldo questo paese.
A quel pensiero, una scossa di soddisfazione gli attraversò la spina dorsale. Amava il caldo secco che succhiava ogni stilla di umidità dalla pelle. Lo faceva sentire vivo in un modo che non aveva mai provato. Boston era lontana anni luce, eppure non aveva ancora sofferto di nostalgia. Quella era stata un’altra vita.
Con gli occhiali da sole ancora addosso, chiuse gli occhi e galleggiò. Era un sollievo rinfrescarsi e rigenerarsi. Con lo stomaco pieno e orgoglioso delle sue capacità al volante, era pronto per l’ultimo tratto fino alla casa. In un paio di mesi avrebbe accumulato abbastanza ore per sostenere l’esame e finalmente prendere la patente.
Aprì gli occhi e inclinò il viso per guardare meglio Kelly. Lei tirò la maglietta ben giù sui fianchi e, sedendosi sul fondo del ruscello, si avvolse le braccia attorno alle ginocchia piegate. Era iperconsapevole della sua vicinanza, ma lei non mostrava alcun interesse per lui.
Eppure non riusciva a resistere al fare battute sceme e commenti irritanti che sapeva la infastidissero, solo per provocare una reazione. Sapeva che era infantile, ma non aveva mai avuto a che fare con nessuna come lei. Era un universo lontano dalle donne con cui si accompagnava a Boston. In questo paese rude dell’outback, dava un’impressione di eleganza disinvolta e di un accenno a qualcosa di più profondo sotto la superficie.
«Meglio rimetterci in strada, Yanko.» Kelly si alzò, l’acqua che le colava lungo le cosce sode e abbronzate. Tanto bastò perché il suo corpo si irrigidisse.
Gemette dentro di sé ma uscì dall’acqua, allentando i boxer per ridurre ciò che poteva essere visibile, se a lei fosse venuto in mente di guardare. Non lo fece, così si preparò a sfornare una battuta scema.
«Sai una cosa?» Si passò le mani sul busto e sulle gambe per togliere l’acqua in eccesso, poi si issò sulla riva e afferrò un asciugamano.
Lei roteò gli occhi. «Non sto più nella pelle.»
Rise del suo scarso entusiasmo. «Di tutto lo slang aussie che ho dovuto interpretare per capire cosa diavolo dite voi locali, Yanko li batte tutti. Sono molto fiero di te.»
Lei scoppiò a ridere e tutto in lei cambiò. I suoi occhi verde salice scintillarono, ipnotizzandolo all’istante, e i suoi capelli neri come la notte ebbero riflessi blu al sole del pomeriggio.
Un pensiero elusivo centrò finalmente il bersaglio. Luce del sole.
Era ciò a cui pensava ogni volta che le stava vicino. Se la luce del sole avesse avuto una personalità, Kelly la condivideva. Che la giornata fosse velata, rovente, in ombra o fresca, lei la emanava. Mentre si asciugava, il petto gli si gonfiò di una pienezza scomoda alla consapevolezza che, per la prima volta in vita sua, lui era il ragazzo timido. Pasticciò con i vestiti prima di sistemarsi sul sedile del guidatore.
«Quando arriviamo al cancello del paddock centoventi, dai gas. Metti la quinta, poi scala man mano che ti avvicini alla Curva di Riley. È una piega stretta e voglio una guida bella fluida attorno a quella curva.»
Erano a trenta minuti dall’ultimo tratto e non c’era stato bisogno di parlare. Il silenzio non era imbarazzante, solo comodo, con un pomeriggio rilassante ad attenderli dall’altra parte. Conosceva la curva di cui parlava e, ormai su terra di Samdarra, erano a un paio di chilometri, con la Curva di Riley a un tiro di schioppo dalla casa.
Quando il cancello del paddock centoventi gli sfrecciò nella periferia del campo visivo, cominciò l’ultimo tratto asfaltato. La solita ghiaia corrugata non permetteva di correre, ma l’inizio dell’asfalto induceva naturalmente un conducente ad aumentare la velocità. Fu qui che salì di marcia come gli aveva detto Kelly.
Una fascia fitta di alberi si stringeva attorno alla Curva di Riley. Si alimentavano del ruscello che correva lungo la scarpata ripida a sinistra, regalando al fogliame un verde insolito nel paesaggio arido.
«Okay, tra poco comincia a rallentare,» lo istruì Kelly.
Premette piano sul pedale del freno, ma il piede gli si impigliò e non trovò resistenza. Spinse il pedale fino in fondo, ma il fuoristrada non diede segno di rallentare.
«Merda, Yanko, ho detto di cominciare a rallentare.» Kelly si raddrizzò, un’ombra di preoccupazione a tingere le parole.
Il vento gli frustò il viso. «Ci sto provando, porca miseria!»
Freneticamente pompò il pedale spugnoso mentre si avvicinavano alla Curva di Riley a una velocità allarmante. Il cuore gli martellò. «I freni! I dannati freni non funzionano!»
Kelly afferrò il freno a mano, un tentativo disperato di rallentare il mezzo, ma erano già arrivati alla Curva di Riley. Il veicolo uscì di strada. Kelly urlò. Il fuoristrada rotolò nel fosso e continuò a capottarsi giù per la scarpata. I rami graffiarono il viso di Patrick dal finestrino aperto. Il motore si spense finalmente quando lo scatto improvviso del freno a mano li fermò sul ciglio di un salto ripido.
Un dolore esplose dietro gli occhi di Patrick. La testa aveva sbattuto a ogni capottamento, ma dolore a parte, era vivo. Non gli pareva facesse male molto altro. Ancora legato alla cintura, scattò con la testa verso Kelly e quasi svenne per il dolore del movimento. Kelly era cosciente ma aveva un taglio vicino alla fronte e ansimava a bocca piena. Ammiccò un paio di volte per schiarirsi le vertigini, tentando di calmare il respiro.
«Non muoverti, Yanko. Basta un soffio di vento e questa scatola può scivolare in fondo alla collina. Quello sì che farà male.»
Merda. Come avevano fatto a fermarsi proprio sul ciglio del costone dov’era stata tagliata la Curva di Riley? Almeno erano seduti dritti.
«Stai bene?» Per la prima volta, nei suoi occhi c’era preoccupazione per lui.
È questo che ci vuole per ottenere una qualche reazione da lei? Quasi rise dell’assurdità.
«Sì. E tu?» Non aveva intenzione di menzionare il mal di testa.
«Me la caverò, ma quando scoprirò chi non ha controllato l’olio dei freni all’ultimo tagliando, lo scortico vivo. È stato fatto solo la settimana scorsa.»
Con cautela, allungò la mano verso la ricetrasmittente e fece una chiamata d’emergenza alla fattoria. Una raffica di vento investì i fianchi del fuoristrada e questo ondeggiò pericolosamente. In qualche modo, riuscì a restare fermo.
«Questo è il mio primo incidente, in assoluto.» Kelly trattenne le lacrime e distolse lo sguardo.
Patrick deglutì. Non gli sorrideva l’idea che il mezzo precipitasse più in basso giù per la scarpata. «Senti, Kelly, mi dispiace. Se questa cosa va giù, voglio che tu sappia che mi dispiace. So che dico un sacco di stupidaggini, ma non ci posso fare niente. Accanto a te impazzisco un po’.»
Piano, lei si voltò a guardarlo. «Rimani immobile e ne usciremo presto. Quando sarà fatta, potrai dirmi tutte le follie che vuoi.»
La sua facciata forte e affidabile lo fece sentire inadeguato in quella crisi. «Non sei preoccupata?»
Lei fissò attraverso il parabrezza incrinato e le sfuggì un sospiro. «Sono in ansia, solo in ansia, Yanko. Non voglio finire malconcia e… e i miei. Non sarei mai dovuta andare via così.»
Era difficile non cogliere la desolazione nella sua voce. La stessa aura che percepiva sempre attorno a lei, quella che suggeriva che per lei le cose fossero più profonde di quanto lasciasse trasparire, venne fuori chiarissima. Suonava triste e sola, ma lui non sapeva perché. Col tempo, se glielo avesse permesso, gli sarebbe piaciuto scoprirlo. Forse era la persona giusta per ascoltare. Dopotutto, anche lui portava i suoi demoni.
Prima che la sua sorellastra, scomparsa da venticinque anni, irrompesse nella sua vita, non avrebbe mai lasciato Boston per un posto come Samdarra. Le cose nella sua famiglia erano ben lontane dall’essere perfette, ma almeno aveva una famiglia per cui valesse la pena vivere.
«Cos’è successo?» In momenti così, si potevano dire le cose più stupide.
Lei rise amaramente. «Molto, e rimpiango tutto.»
Come faceva una persona a tirar fuori così tanta disperazione in una sola risposta? Ma lui conobbe la risposta prima ancora di finire di porsi la domanda. Facilmente. Non aveva bisogno di ricordarselo.
Lei distolse lo sguardo e guardò nella valle ripida. Ciocche dei suoi capelli scuri le si sollevarono lievi attorno al viso. Due gocce di sangue le scivolarono lungo la guancia, ma lui non disse nulla. Non voleva spaventarla con un movimento improvviso. Se in quel momento avesse potuto esprimere un desiderio, sarebbe stato salvare Kelly. Poi avrebbe catturato la sua immagine e l’avrebbe nascosta in un posto speciale.
I suoi giorni a Samdarra erano contati e non sapeva quale strada prendere dopo. Se avesse stilato un elenco delle persone che lo facevano sorridere, non ci sarebbero stati molti nomi. Ma vedere Kelly, che sopportava il suo umorismo insopportabile, era uno dei motivi per cui si alzava dal letto ogni giorno.
Lei tornò a guardarlo. «E tu?»
«Cosa?» Aveva perso il filo della conversazione. «Se ho famiglia, rimpianti?»
«Già, Yanko.» I suoi occhi si agganciarono ai suoi. «Cominciamo dai rimpianti.»
Trattenne a stento il pozzo profondo di rimpianto che gli risaliva in gola. Se fosse esploso, la sua forza avrebbe di certo fatto precipitare il fuoristrada giù per la scarpata.
Lo tenne dentro—non era il momento di crollare. «Probabilmente è il motivo per cui mi sono buttato sulla droga. Non è una scusa, ma mi sembrava l’unico modo per smussare il senso di colpa e il dolore.»
«Ci sta.» Le rivolse un sorriso rassicurante. «Visto che abbiamo circa il cinquanta per cento di possibilità che questa cosa rotoli più giù, comincia tu. Voglio essere sicura di stare per morire prima di sputare i miei rimpianti.»
Nonostante il dolore che gli correva nel corpo, riuscì a ridacchiare. «Okay.»
Lei aveva un certo modo di fare e lui aveva avuto tutto il tempo di rivivere quel giorno contorto. Da quando era arrivato a Samdarra, la counselor lo aveva aiutato ad affrontare ciò che lo aveva fatto precipitare. All’inizio non riusciva a parlare del trauma, ma lei lo aveva incoraggiato a scriverne.
«Funziona così. Quando avevo diciotto anni, dissi a mia madre che la odiavo. La chiamai debole e la accusai di non sapersi difendere. Avrei dovuto prendermela con mio padre, quel bullo. Era violento, ma non in un modo che allora capissi. Mia madre non riuscì mai a trovare la forza di lasciarlo, ma non era colpa sua. Mio padre si assicurò che le fosse impossibile rifarsi una vita altrove.» Si fermò un attimo. Il dolore alla tempia aumentò e gli martellò nel cranio. «Lei… si è uccisa quel giorno e… be’, io in seguito ho perso la testa.»
«Oh,» sussurrò lei. «Mi dispiace tanto, Patrick. È terribile.»
Lui annuì. Se stava per morire, almeno le aveva raccontato il fardello che gli aveva segnato la vita.
Rimasero seduti in silenzio. Non avrebbe insistito. Se lei avesse voluto parlare, lui avrebbe ascoltato.
«Suppongo che tu stia aspettando che parli io?»
«Solo se ti va.»
Lei scrutò il burrone. «Se non moriamo, gradirei che ti tenessi tutto per te.»
«Lo prometto.»
Una folata di vento forte ululò attraverso i finestrini aperti, facendo dondolare il fuoristrada.
«Rimpiango—»
Il mezzo sobbalzò e Kelly strillò. «Oh, Cristo!»
Il fuoristrada si inclinò pericolosamente, e il respiro successivo d’aria lo ribaltò su un fianco nel vuoto.
«No!» urlò mentre il fuoristrada capottava giù per il pendio, prendendo velocità a ogni rotazione, scendendo in capriole sempre più ampie.
La testa di Patrick sbatté forte contro il pannello interno del mezzo e un urlo gli lacerò le labbra. Ci fu un’ultima botta al lato della testa e poi non sentì più nulla.
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Due settimane dopo 
La mano di Kelly tremò, facendo svolazzare la lettera che teneva tra le ginocchia. Per fermare il tremito si strofinò i lividi sbiaditi visibili sulle gambe.
Janice le passò un braccio attorno alle spalle e fece clic con la lingua. «Come ti hanno trovata?»
Kelly digrignò i denti. Non poté credere che un attimo di debolezza le avesse permesso ai suoi genitori di rintracciarla. Poteva ammettere il suo errore.
«Ho spedito una cartolina da quattro soldi da Winton. Non so nemmeno perché l’abbia imbucata, se non per un pizzico di senso di colpa per come me ne sono andata.» La notizia nella lettera l’aveva scossa. «Non l’ho nemmeno firmata. Niente. Allora come diavolo ha fatto their lettera a trovarmi?»
Janice rise sommessamente. «Ti dimentichi di quanto sia piccolo questo posto. Probabilmente sei l’unica Kelly nel raggio di mille chilometri. La vecchia Marg dell’ufficio postale avrà visto il tuo nome e l’avrà infilata nella sacca della posta di Samdarra senza esitare.»
Kelly si immaginò perfettamente la scena e riuscì a mettere insieme un sorriso storto. Janice conosceva tutta la triste storia della sua vita, ma ciò non l’aveva preparata ai battiti martellanti del cuore che le esplosero nel corpo, facendolo vibrare fino a sfasciarlo, quando il manager della station aveva chiamato dal suo ufficio per dirle che c’era posta per lei.
«Tieni, leggila.» Gliela ficcò sotto il naso.
Janice la prese e si mise più comoda sul pouf, troppo piccolo per due persone. Kelly si alzò e andò a sedersi al tavolo. Ingombrava la piccola donga dove Janice viveva mentre stava alla station.
Cara Kelly,
Se questa lettera ti raggiunge, tuo padre e io vogliamo esprimerti il nostro amore infinito. Ci manchi terribilmente e aspettiamo il giorno in cui ti sentirai abbastanza forte da tornare a casa. Speriamo che tu ti stia rimettendo bene.
Negli ultimi diciotto mesi è successo molto e ci sono cose che dobbiamo condividere con te.
Allegati a questa lettera trovi i dettagli della proprietà che hai recentemente ereditato da tuo nonno. Sappiamo di non aver preso parte a gran parte della sua vita. Non siamo nemmeno certi di averti detto che ha trascorso gli ultimi otto anni in una casa di cura con la demenza. Non ci eravamo resi conto che la proprietà fosse ancora a suo nome ed eravamo certi che la sua seconda moglie l’avesse venduta, intascandone il ricavato.
A quanto pare, non abbiamo idea di che fine abbia fatto lei e siamo stati informati di recente che lui l’ha lasciata espressamente a te. Il notaio ci avverte che la proprietà è in condizioni pessime, ma la terra avrà sempre un valore.
Kelly, tesoro mio, abbiamo bisogno che tu ti metta in contatto, o almeno che tu salga al nord per sistemare la faccenda. Trovi allegati i riferimenti del notaio che si occupa del testamento di tuo nonno e di un’agenzia immobiliare locale, che è pronta a mettere la proprietà sul mercato.
Per favore, Kelly, se abbiamo fatto qualcosa di sbagliato, dacci la possibilità di scusarci. Non abbiamo mai disapprovato la tua decisione e onestamente pensavamo che anche tu ne fossi felice.
Parlaci. Ogni giorno che resti lontana ci sta facendo a pezzi. Il sole non potrà tornare a splendere sulla nostra casa finché non tornerai. Torna a casa o chiamaci. Siamo sempre qui.
Con tanto affetto,
Mamma
«Allora…» Le sopracciglia di Janice si sollevarono quando finì la lettera.
«Allora.» Kelly poggiò il viso sulle mani, i gomiti appoggiati al tavolo.
«Sembra che ti abbiano sostenuta.»
Un gemito le graffiò la gola. «È questo il problema. Lo sono stati, anche se sapevo che erano delusi da me. Riponevano così tante speranze nel mio futuro.»
Kelly si alzò e girò per la stanzetta, urtando una sedia lungo il cammino. «Ancora non capisco che cosa mi sia preso quando me ne sono andata. Non ricordo nemmeno di aver preso la decisione. Quello che so è che la palla di senso di colpa dentro di me cresce ogni giorno che passa. Non sarei mai dovuta andare via senza dire addio. Come posso affrontarli adesso, dopo tutto questo tempo? Probabilmente sono invecchiati di mille anni. La mamma era così espansiva e socievole. Bellissima. Erano la coppia perfetta nella scena mondana di Sydney. I beniamini della città. Poi è arrivata la loro figlia che ha buttato tutto in faccia a loro.»
«Shh.»
«È vero. Mi hanno dato ogni opportunità. Sport, lezioni di musica, scuola privata, corsi di danza. Cos’altro mi serviva? Ma in quegli ultimi mesi, quando mi nascondevo dal mondo, ho cominciato a risentirmi di tutti quei privilegi e ho iniziato a odiarli. Per cosa? Per aver approvato la decisione che avevo preso io.»
Janice sprofondò all’indietro, esitò prima di dire: «Sai che c’è, Kel? Con il tuo corpo che cambiava così tanto e la tua mente che a stento riusciva a starci dietro, quel tipo di sentimenti confusi era normale. Ora che tutto si è assestato, va bene vedere le cose in modo diverso.»
Kelly si lasciò cadere sul pouf e appoggiò la testa contro la spalla di Janice. Pensare ai suoi genitori le spalancava sempre una raffica di dolore e la riportava al giorno in cui il suo mondo era cambiato. Si aggrappò ai ricordi, desiderando di poter cambiare idea e prendere un’altra strada. Il dolore le afferrò il petto e torse. Lo stesso dolore l’aveva tenuta sveglia in molte lunghe notti solitarie, riportandole alla mente cuscini intrisi di lacrime.
Il rimpianto non l’avrebbe abbandonata in fretta.
«Che cosa hai intenzione di fare?»
Janice si insinuò nel suo dolore e, per un istante, lei non volle lasciarne la familiarità. La lettera dei suoi genitori rappresentava un territorio nuovo, incerto.
Incurvò le spalle, il dubbio scuotendo ogni briciolo di sicurezza che possedeva. «Che cosa dovrei fare?»
Janice le prese la mano e la strinse. «Okay, vediamo di passare in rassegna le opzioni.»
Kelly sorrise.
Janice, la persona più ottimista che conoscesse. Janice, che non le aveva mai permesso di crogiolarsi nel suo dolore, anche se magari stava avendo una giornata no. Janice era il motivo per cui Kelly adesso era lucida. Chissà dove l’avrebbe portata la vita se Janice non fosse intervenuta proprio quando lo fece?
Janice si raddrizzò, incrociò le gambe e costrinse Kelly a guardarla. «La prima opzione è contattare i tuoi e chiedere consiglio.»
Kelly aggrottò la fronte. «Perché?»
Janice ridacchiò. «Già, non ero così convinta neanch’io. Okay, la prossima è andare a vedere questa proprietà e poi invitare i tuoi a vederla. Così siete tutti lontani dai ricordi, tutti in un territorio sconosciuto, e potete vedere se riuscite a rimettere a posto il vostro rapporto.»
Questa volta Kelly inarcò le sopracciglia. Okay, meglio.
«Quindi, ti piace?» chiese Janice, il sorriso soddisfatto che le si allargava sul viso.
«Sì, ma dovrò trovare un modo per arrivarci. Sono quasi quindici ore di guida senza soste.»
«E sei in attesa di una pausa, soprattutto dopo l’incidente. L’infermiera della station ha già detto al capo che ti servono altre due settimane di riposo dai turni. A proposito, come sei stata negli ultimi giorni?»
Kelly si massaggiò la tempia. Tutti i lividi le erano sbiaditi in un giallo-violaceo chiaro. «Ogni tanto ho ancora mal di testa, ma me la sono cavata meglio di Patrick.»
Lui aveva riportato una commozione cerebrale seria. Sua sorellastra lo aveva trasferito dall’ospedale di Winton a Brisbane, dove la famiglia poteva occuparsi di lui. Se si poteva dar retta alle voci che giravano per la station, sarebbe tornato nel giro di una settimana.
Lei non sapeva che avesse famiglia in Australia. In effetti, non sapeva poi molto di lui. Meno sapeva, meglio era. L’ultima cosa di cui aveva bisogno erano complicazioni con un uomo in visita temporanea nel paese.
Negli ultimi quindici giorni, immagini di Patrick, rilassato e a mollo nel torrente, le erano tornate in mente di tanto in tanto. Qualcosa le si annodò nel petto mentre ricordava la conversazione che avevano condiviso prima che la jeep si ribaltasse.
«Patrick deve tornare a Samdarra?»
Janice si alzò e mise su il bollitore. «Stai scherzando, vero?»
Kelly si raddrizzò. «Che vorrebbe dire? Sembra che abbia messo fine al suo problema di droga. Adesso è ora che torni negli States e che riprenda in mano la sua vita.»
«Peccato che tu non viva negli States. Ecco che cosa intendo.»
Lei si ritrasse, confusa.
«Non l’hai visto, con quegli occhi da cagnolino, seguirti ovunque? Non riesce a toglierti gli occhi di dosso, anche se lo ignori a ogni occasione. Gli do dieci su dieci per la perseveranza.»
«Cosa? Smettila di dire sciocchezze. Ci irritiamo a vicenda. O, più precisamente, lui mi manda in bestia ogni secondo del giorno quando è qui. Comunque, guarda cos’è successo l’ultima volta che ho lasciato che un uomo si avvicinasse troppo.»
Janice si appoggiò al bancone della cucina e infilò le mani nelle tasche dei jeans, chiaramente esasperata. «Oh, Kelly, guardati. Sei giovane, maledettamente giovane per aver passato quello che hai passato. Vai su al nord, sistema la proprietà di tuo nonno, rimetti in carreggiata il rapporto con i tuoi e poi riguardati la vita. Hai così tanto da offrire al mondo. Sei una donna giovane, forte, coraggiosa, indipendente e molto determinata. Sarai un po’ prudente e parecchio spaventata da alcune cose, ma diamine, ti sei accorta di quanto sei dannatamente attraente?»
«Non mi interessa. Non commetterò lo stesso errore un’altra volta.»
«Okay, okay, calmati. Ma quando Patrick arriva la settimana prossima, trattalo bene. Non è poi così male. Goditi un po’ di amicizia e osa essere di nuovo giovane. So che non farai di nuovo quell’errore, quindi smettila di preoccuparti.»
Kelly sprofondò di nuovo nel pouf, ma quando la mente le scivolò verso il grande rimpianto che Patrick aveva confessato, la schiena si raddrizzò e prese una decisione d’impulso. Doveva lasciare Samdarra, e in fretta. Con un po’ di fortuna, quando fosse tornata, Patrick sarebbe stato già lontano, di nuovo negli States. Aveva già abbastanza problemi; non le serviva aggiungere quelli di qualcun altro alla lista.
«Quanto in fretta possiamo organizzare un passaggio da Winton, direzione nord?»
Janice inclinò la testa, un sopracciglio che le fremeva. «Farò finta che tu non stia scappando, ma solo questa volta. E ti terrò d’occhio per il resto della tua vita. Per ora chiudo un occhio, ma non per sempre. Chiaro, ragazza?»
Kelly rise. Non era così stupida da gettare questa amicizia al vento. Janice era lì per restare. 
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Patrick sedette nella sterile stanza per le visite a Samdarra, di fronte a Janice, che stava leggendo i suoi appunti clinici dal recente ricovero. L’unico suono nella piccola stanza era il ronzio del suo computer fisso. 
Una foto di Janice e del suo fidanzato dominava la scrivania. Tutti alla stazione sapevano del suo matrimonio imminente; era la testimonial della felicità. Anni prima, sua madre gli aveva detto che certi colori circondavano le persone, secondo l’aura di energia che le avvolgeva. Lui non era uno di quegli spiriti sensitivi capaci di indovinare il colore dell’aura di qualcuno, ma con assoluta certezza sapeva che il nero non aveva mai macchiato Janice come aveva macchiato lui.
Non riuscì a fermare i pensieri cupi che gli imperversavano in testa. Erano trascorsi tre giorni dal suo ritorno a Samdarra e il suo umore precipitò. L’impulso di attutire il tic nervoso con una dose era forte. Gli avevano detto che una persona tossicodipendente sarebbe sempre stata in recupero, ma sarebbe stato per sempre così patetico? Sospirando, si passò la mano tra i capelli corti e rasati.
Sveglià in ospedale e sapere che gli avevano tagliato i dreadlock in preparazione all’intervento lo sconvolse. Era stato orgoglioso dei suoi capelli trasandati, li aveva lasciati crescere per ribellarsi a come era stato cresciuto e a come ci si aspettava che apparisse. Ma se aveva pensato che un taglio di capelli fosse tutto ciò che potesse turbarlo, il suo ritorno a Samdarra gli dimostrò il contrario.
L’assenza di Kelly lo eclissò facilmente.
Aveva voluto correre in clinica, sfondare la porta dell’ambulatorio di Janice ed esigere di sapere dov’era andata Kelly. Janice lo avrebbe saputo. Erano amiche. Invece, la questione covò come una piaga cancerosa e un senso di impotenza lo assalì. Era davvero così debole? Poteva un solo contrattempo come la scomparsa di Kelly rimetterlo sulla strada dell’autodistruzione?
«Stai diverso con i capelli tagliati. Sembri più fresco e tutto il resto. Come ti senti?»
Si raddrizzò, tentando valorosamente di dare un po’ di luce alla voce, ma fallì quando chiese miseramente: «Dov’è Kelly?»
Janice sollevò una mano per sistemarsi una ciocca di capelli biondi e corti dietro l’orecchio. Chiuse il fascicolo e lo appoggiò sulla scrivania, l’indecisione in volto. Senza dubbio stava valutando quanto dirgli. Kelly non era una sua paziente, ma la riservatezza le era entrata nel sangue.
«Diamine, Janice, non so nemmeno se sta bene dopo l’incidente. Quello che ho causato io.»
«Non è vero, Patrick. Ci ha raccontato esattamente cos’è successo e tu non avevi colpa. Hanno trovato una perdita nel vecchio jeep ed è stata riparata. È stato un incidente. Di certo non te ne fa una colpa.» Incrociando le mani, aggiunse: «Kelly ne è uscita relativamente indenne. Dopo qualche giorno aveva solo dei lividi da mostrare.»
Alzò le mani, i palmi in su. «Allora perché se n’è andata, se non mi incolpa?»
«È saltata fuori una cosa personale. Ha qualche questione da sistemare.»
«Non ce le abbiamo tutti?» Il volto gli si spense e le dita si arricciarono mentre cercava di ragionare con il forte impulso di trovarla. Dovevano finire una conversazione. Lei stava per dirgli qualcosa di importante.
Alzò lo sguardo. «Sai cosa?» Gli veniva facile parlare con Janice ormai, da quando lei lo aveva incoraggiato a scrivere le cose, quando all’inizio parlare era stato difficile. «Negli ultimi tre giorni ho combattuto il bisogno di una dose. Se potessi scendere in strada e comprarne una, l’avrei fatto. Non sono affatto guarito, e il bello è che sinceramente pensavo di esserlo. Ero dannatamente certo di aver rimesso in sesto la mia vita.»
Janice ruotò la sedia in modo da trovarsi di fronte a lui. «Patrick, abbiamo avuto pazienti che se ne sono andati da Samdarra per quel preciso motivo, si sono persi e sono quasi morti là fuori. I tuoi momenti di sconforto saranno sempre quelli in cui è più difficile non allungare la mano verso la droga. Il fatto che tu non l’abbia fatto è la prova che il tuo recupero sta andando avanti.»
«Per quanto starà via?»
Sbuffò, probabilmente rassegnandosi al fatto che lui non avrebbe mollato su Kelly. «Un paio di settimane. Non posso esserne certa.»
«Mi dirai dov’è? È andata a nord o a sud?»
La sedia stridette quando si appoggiò allo schienale. Unendo le mani davanti al petto, formò un campanile con le dita mentre contemplava la sua domanda. «Senti, Patrick, sono preoccupata per dove si trova.» Il suo sguardo lo trafisse. «La verità è che mi fido di te. Anche se hai delle insicurezze, sei una persona davvero perbene. Considerando la tua storia, avevi tutte le ragioni per precipitare come hai fatto. Ma ne verrai fuori, soprattutto con il sostegno della famiglia che hai. Inoltre, so che tieni sinceramente a Kelly, ma se non ti ha restituito l’attenzione che cerchi, avrà le sue ragioni.»
«E immagino che non puoi dirmi quali siano?»
«Esatto, ma posso dirti dov’è. In quanto sua amica, vorrei che qualcuno controllasse che stia bene, nel caso le servisse una mano. Che poi lei ti racconti o meno la sua storia, be’, questo dipende interamente da lei.»
Janice esitò e si raddrizzò sulla sedia. «Quello che dirò—e Patrick, non userò giri di parole…»
Lui sentì il calore del suo sguardo e capì, dal tono della voce, che stava per dire qualcosa che sarebbe stato meglio non dimenticare.
«Se mai le farai del male o mi farai rimpiangere la decisione di dirti dov’è, ti farò a pezzi, pezzo dopo pezzo, e questa è una promessa.»
Per un secondo, l’intensità delle sue parole lo punse, chiara la sua protezione per Kelly. Avrebbe scalato vette montuose per provare un briciolo di qualcosa di simile da parte di suo padre. Ma quando le spalle di Janice si rilassarono appena, giurò di vedere rimpianto e preoccupazione nella sua espressione.
Un’ondata di risa gli salì in gola e non poté fare a meno di sporgersi oltre l’angolo della scrivania e darle un abbraccio rapido. «Grazie, Janice. Prometto che non le farò mai del male. Prima temevo di essere più figlio di mio padre di quanto volessi ammettere, ma grazie alle tue indicazioni ho capito che siamo responsabili delle nostre azioni e che l’aggressività è una scelta.» 
Questa volta non gli sfuggì il sollievo che le attraversò il viso. «È un altro motivo per cui sono orgogliosa dei tuoi progressi qui e perché mi fido di te. Non credo tu abbia cattiveria nelle ossa. Però»—tastò con le dita il piano della scrivania—«la mia minaccia resta valida, d’accordo?»
Si lasciò ricadere sulla sedia. «Odio ancora mio padre. Non so come superare questa. Nemmeno la sua comparsa qui, dal nulla, tutti quei mesi fa, può espiare ciò che ha fatto a mia madre. Mia sorellastra Ella si sposa tra dieci giorni, a Port Douglas, e ha accettato l’offerta di papà di accompagnarla all’altare. È una lunga storia, ma lei è la figlia della prima moglie di papà, ricomparsa dopo venticinque anni.»
Patrick rimase senza parole quando Ella gli disse della sua decisione di accettare l’offerta del loro padre. Lei aveva detto: «Se vuole accompagnarmi all’altare, se lo dovrà guadagnare.» Aveva un atteggiamento del tipo prendere o lasciare e somigliava molto al padre nel carattere. Da quando era entrata nelle loro vite, Patrick e sua sorella Melita si erano avvicinati a lei, e ora erano una famiglia molto unita. Ella era uno dei motivi per cui lui non aveva fretta di tornare a Boston.
«Quando hai detto che sarebbe questo matrimonio?» chiese Janice, interrompendo i suoi pensieri.
«Non questo weekend, ma il prossimo.»
«Be’, è comodo, perché Kelly è andata in una piccola cittadina rurale a sud di Cairns. Potresti passare a vedere come sta lungo la strada. Non so come se la cavi senza macchina, e non ha copertura telefonica. Mi ha chiamata ieri da un roadhouse per dirmi che era arrivata sana e salva e ha promesso di richiamare tra qualche giorno.»
Patrick si rianimò sulla sedia. «Puoi trovarmi un passaggio per Townsville?»
«Perché?»
«Voglio comprare una macchina.»
«Uh… te la puoi permettere? Devi coprire anche bollo e assicurazione.»
Cercò di restare serio fingendo di riflettere sui suoi consigli. In realtà, poteva permettersi qualsiasi cosa, Samdarra compresa. «Ho dei risparmi ed Ella mi sta aiutando con il budget. Dovrei potermi permettere qualcosa di piccolo.»
«D’accordo, sembra che tu sappia quello che fai. C’è un camion di bestiame diretto a Townsville che parte più tardi oggi, ma ti voglio di ritorno dopo il matrimonio. Voglio sapere tutto quello che sta combinando Kelly. Potrebbe chiamarmi ogni tanto, ma tirarle fuori tutti i fatti sarà difficile come estrarre un dente. Tiene troppo dentro e deve imparare ad aprirsi. Di sicuro tu la incalzerai con il tuo humor e le tue barzellette pessime. Le farebbe bene ridere ogni giorno.»
Il petto gli si dilatò il doppio e lui sorrise. «Janice, sei oro puro. Quel tuo uomo è un tipo fortunato. Vado a preparare una borsa.»
Quando lasciò la sala visite, si rese conto che la coperta di disperazione si era magicamente sollevata. Aveva un piano, però, e solo l’anonimato di una città poteva aiutarlo.

      [image: ]Patrick diede un’occhiata alle auto usate nel piazzale della concessionaria e aggrottò la fronte. Incapace di mettere il dito su ciò che voleva, si fece ombra agli occhi contro il sole brillante che rimbalzava sulle superfici lucidate.
Un venditore si avvicinò con passo indolente e tese la mano. «Buon pomeriggio, sono Adam. Cerca qualcosa in particolare?»
Patrick strinse la mano dell’uomo. «Be’, suonerà stupido, ma sono tutte troppo lucide per me.»
Adam rise sotto i baffi. «Vuole dire che non dovremmo cerarle e lucidarle prima di metterle in mostra?»
Patrick almeno colse l’ironia. «Be’, in un certo senso volevo qualcosa con qualche ammaccatura, un po’ di fango secco e il colore che inizia a scolorire. Capisci che intendo?»
«In realtà, faccio fatica, ma sta guardando il nostro segmento più basso. Ci sono affari discreti in questa selezione che non le costeranno un patrimonio. Ha un budget?»
«I soldi non sono il problema. È… è solo che voglio dare una certa impressione.»
La fronte di Adam si corrugò. «Ah, dunque… è confuso. Non vuole fare troppa impressione a qualcuno, è così?»
«Qualcosa del genere.»
Adam si massaggiò il mento. «Be’, potrebbe andare in uno sfasciacarrozze e scegliere qualcosa dal mucchio, ma non avrebbe un veicolo con il certificato di idoneità alla circolazione. Senza certificato, niente immatricolazione. Tutti questi veicoli ne sono provvisti.»
Maledizione. Non ci aveva pensato. E non aveva tempo di cercare tra i privati.
«È sicuro che qui non ci sia nulla che possa interessarla?» chiese Adam.
Patrick fece un giro su sé stesso e passò in rassegna le auto parcheggiate, una a una, sperando di essersi perso un’opzione possibile. Non era così.
Decise di tentare la fortuna altrove.
«L’unica opzione che ho, qui a portata di mano, è la mia vecchia Camira malridotta.» Sorridendo, Adam aggiunse: «Tra parentesi, sto scherzando.»
Patrick si drizzò. «Posso darle un’occhiata?»
Adam perse il sorriso e sgranò gli occhi. «Cosa? È serio?»
«Sì.»
Adam scosse il capo ma parve incapace di muoversi.
«Per favore,» insistette Patrick. «Devo mettermi in strada.»
Adam si voltò e camminò verso il retro della concessionaria senza guardarsi indietro.
Patrick individuò la Camira arancione, che ostentava un’evidente riverniciatura fatta male. Era scolorita a chiazze, con abbastanza ammaccature da rendere chiunque orgoglioso—o preoccupato dell’abilità di guida del proprietario.
Dopo una rapida ispezione Patrick non esitò. «Quanto ne vuole?»
Gli occhi di Adam schizzarono fuori dalle orbite. «Non vale niente, mi creda. Sto racimolando abbastanza soldi per comprare qualcosa di un po’ più decente.»
«Va in moto?»
«Sì, me ne intendo un po’ di meccanica, quindi so come tenerla in vita.»
«E se le offrissi $5.000?»
Questa volta la mascella di Adam precipitò. «Cosa? È impazzito?»
Patrick si raddrizzò dopo aver sbirciato dal finestrino. «Adam, giusto?»
«Già.»
Patrick si appoggiò alla portiera e incrociò le braccia. «Mi piace la tua onestà.»
«Faccio solo il mio lavoro. Non posso permettermi di perderlo.» Si strinse nervosamente le mani lungo i fianchi.
«Dov’è il tuo capo?»
Un lampo di preoccupazione attraversò la fronte di Adam. Indicò un gruppo di uffici all’interno dello showroom principale.
«Devo spiegargli che vorrei comprare la tua macchina per $5.000, più $1.000 di commissione per lui e altri $1.000 per te per scortarmi fino a Cairns, oggi. Devo raggiungere una cittadina a sud di Cairns.»
Adam sbuffò e tossicchiò, senza parole.
«Sono un guidatore principiante, quindi mi serve un supervisore.» Patrick si voltò e passò una mano lungo alcune ammaccature. «Spero che non le abbia fatte tutte tu.»
Adam rise. «Sembra messa male, lo so, ma ho comprato questo rottame così com’era. Ho pensato che, dopo aver raschiato i soldi per le mie prime ruote, ci fosse solo una direzione possibile.»
«Allora, che ne dici?» incalzò Patrick. «Non voglio mettermi contro la legge mentre sono in Australia. Ti organizzerò anche un biglietto di ritorno per farti tornare qui.»
Adam rimase lì a grattarsi la testa. Quando iniziò a scuoterla, Patrick non fu sicuro se fosse senza parole o se stesse davvero considerando la sua offerta.
Adam abbassò il braccio e fece spallucce. «Okay, parliamo col capo. Penserà che tu sia matto quanto lo penso io. Ti chiedo solo di chiarire che è stata una tua idea. Non voglio perdere il lavoro per questo.»
Patrick scattò porgendogli la mano. «Lo prometto.»
Adam esitò un istante e poi suggellò l’accordo con una stretta.
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