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	À ma maman,
ma première passeuse d’histoires, 
qui m’a appris à aimer les livres avant même de connaître les mots 
et qui a semé en moi le goût de lire, d’écrire et de rêver.

	 

	Ce livre s’est écrit sans toi, mais jamais loin de toi.



	

	Chapitre 1
Sam

	Il pleut des cordes. Les pavés brillent sous les réverbères. 19 h 47. Sam attend dans sa voiture, moteur éteint : le froid s’installe doucement, la buée s’accroche au pare-brise. Ses doigts tapotent le volant et sa jambe gauche tressaute nerveusement au rythme des gouttes qui rebondissent violemment contre les vitres. Les planques, elle déteste. L’attente lui râpe la patience jusqu’à l’os, elle a l’impression d’être une lionne enfermée dans une cage trop étroite.

	Elle allume une cigarette, la fumée envahit l’habitacle. Elle pioche dans un petit sachet de bonbons collants gardé dans la boîte à gants. Elle observe les ombres, l’eau qui ruisselle le long des gouttières, les silhouettes pressées qui se protègent sous des parapluies. Son jeu préféré – deviner la profession des passants – lui donne l’illusion de contrôle. Mieux que de compter les secondes, mieux que d’écouter la montre battre contre son poignet comme un rappel inutile.

	La radio grésille, voix écrasée par les parasites :

	« Attends les renforts, Beaulieu. »

	 

	Sam baisse le volume, sourire insolent au coin des lèvres, l’air d’une gosse prise la main dans le pot de confiture et déjà prête à recommencer.

	— Reçu cinq sur cinq, j’attends, souffle-t-elle.

	Au bout de la ruelle, une moto noire jaillit d’un porche. Phares étroits, bruit de moteur étouffé par la pluie, plaque tordue. Sam se redresse d’un seul bloc. Le tuyau de son indic est bon : il est là. Des semaines qu’elle cherche à le coincer. Le type renverse, séquestre, frappe — fantôme sans plaque, silhouette sans visage. Deux fois déjà, il lui a glissé entre les doigts. Ce soir, hors de question.

	Les visages des victimes lui reviennent en tête : la femme qui tremble encore en racontant son agression, les yeux vissés sur sa porte comme si le type allait surgir d’un moment à l’autre ; le gamin de dix ans, regard saturé d’impuissance, son père ligoté à une chaise ; la vieille dame qui s’excuse de ne pas avoir crié assez fort. Sam serre les dents. Chaque regard est une dette. Ce soir, elle paie.

	— Enfin de l’action. J’étais à deux doigts de m’endormir, dit-elle pour elle-même, sarcasme en guise de bouclier.

	Elle sort, la pluie lui claque le visage. Elle court. Elle prévient le central, message radio succinct :

	— Je l’ai en visu, je fonce !

	Dans le faisceau blafard d’un lampadaire, la moto hésite : l’audace ou la fuite. Elle choisit de charger. Mauvais pari. Sam se plante au milieu du passage, arme levée, ancrée dans les pavés glissants.

	— Mauvaise décision !

	Le motard tente un dérapage contrôlé en visant le tibia de Sam qui, elle, lui offre son épaule. Impact. Deux secondes et le monde bascule : l’engin part de travers, crisse, embrasse les pavés. Les menottes claquent, froides comme le métal de la pluie. Elle fouille, gestes rapides, précis : pas d’arme. Un sac à dos. Dedans : un pendentif cœur, des bagues d’une grande valeur, l’éclat triste d’une demande en mariage que quelqu’un ne fera peut-être plus.

	— T’étais pressé d’offrir ça ? lance Sam. Fallait prendre des fleurs, c’est moins risqué.

	Deux chats observent la scène depuis une gouttière, yeux jaunes, indifférence de fauves miniatures, trop habitués à l’agitation des rues. Sam lève brièvement la tête vers eux et les regarde en souriant. Dans une autre vie, elle se serait peut-être contentée d’être un chat : fuyante, libre, intouchable.

	Elle plaque le type au sol, genou dans le dos.

	— T’as le bonjour de la gamine de douze ans. Tu sais, celle que t’as enfermée pendant que tu cognais sa mère pour quelques billets ?

	Le motard ricane, son visage éclairé par le néon clignotant d’une enseigne. Sam resserre les menottes, un cran de plus.

	— C’est fini pour toi. Tu ne séviras plus dans mon quartier.

	À cet instant précis, Sam sent un poids se défaire de sa poitrine. Enfin, elle a réussi à le coincer. Il ne fera plus de mal à des innocents. Et surtout, elle tient enfin sa promesse faite aux victimes.

	Quelques étages plus hauts, des rideaux s’ouvrent. Silhouettes timides qui espionnent. Ce soir, leurs regards se teintent de soulagement. Sirènes au loin, lumières bleues et rouges diluées par la pluie.

	Le Commandant Saint-Clair débarque, grande carcasse, moustache trempée, autorité fatiguée au bord des lèvres.

	— Je t’avais dit d’attendre les renforts, Beaulieu.

	— Ils sont là, non ? Preuve que j’ai attendu un peu, répond-elle avec ce sourire qui lui vaut des rapports disciplinaires, tout en relevant le malfrat.

	— Demain, huit heures tapantes dans mon bureau avec ton rapport.

	— Si je n’étais pas intervenue, il nous glissait encore entre les doigts, patron.

	Il soupire, regarde le sac puis regarde l’homme.

	— Tu viens de rendre un peu de paix à ce foutu quartier, Beaulieu, bien joué. Mais bordel, la procédure… Tu aurais pu finir sur les pavés.

	— Pourtant, je suis plutôt douée pour l’improvisation, sourit-elle.

	Elle sait bien qu’il a raison, mais elle ne sait pas attendre. Un brigadier embarque le type dans le fourgon.

	Sam sait que cette montée d’adrénaline l’empêchera de dormir, comme souvent après une arrestation. Elle s’assied sur le capot de sa voiture, allume une cigarette et regarde en direction du fourgon. Le criminel la fixe d’un regard noir comme pour la prévenir d’une vengeance à venir. Mais ça ne lui fait pas peur, elle soutient le regard et ose même lui sourire. Saint-Clair passe à côté d’elle et lui tapote l’épaule. Une fin de journée bien mouvementée mais quelle satisfaction, se dit-elle. Elle écrase sa cigarette et monte dans sa voiture en direction d’un lieu familier. Un bar à mi-chemin entre le commissariat et son appartement. Du vendredi au dimanche, il se transforme en cabaret. Lumière chaude tamisée, velours usé, miroirs piqués, odeur de bois ciré, de maquillage, de bière et de parfum bon marché. Ici, la nuit ressemble à un rideau rouge : on s’y cache et on s’y révèle. Dany, la patronne, l’accueille comme quelqu’un qu’on connaît trop bien pour juger. Elles se connaissent d’ailleurs depuis une sacrée paire d’années.

	— T’as la tête d’une dure journée, dit Dany en enlaçant Sam comme une mère enlacerait sa fille.

	— Ça y est, je l’ai eu, rétorque Sam avec un sourire jusqu’aux oreilles.

	Elle commande un jus d’abricot — l’alcool, c’est pour d’autres batailles. La lucidité est son armure et Sam ne baisse que très rarement son armure.

	Une serveuse dépose une gamelle d’eau pour Bobby, le Jack Russell de Sam qu’elle emmène partout, mascotte officieuse du commissariat. Chien rescapé d’un homicide dont personne ne voulait s’occuper, regard qui comprend tout sans mots. Deux âmes solitaires qui s’étaient bien trouvées. Sam parle à Bobby bien plus volontiers qu’aux humains : il ne ment pas, ne trahit pas.

	Le bar est plein. Rires, musique de fond. Sam joue à son jeu préféré et son regard s’arrête sur une femme seule, table au fond, documents étalés sur la table, Perrier rondelle à peine entamé. Teint mat, cheveux bruns ondulés, lunettes fines sur le nez, tenue classique qui lui va plutôt bien. Sam fait signe à Charlie, la serveuse, encyclopédie vivante du lieu.

	— Tu la connais ?

	— Première fois, répond Charlie.

	— Je parie sur avocate, murmure Sam à Bobby.

	Elle regarde ailleurs. Revient. Regarde encore. L’inconnue ne lève pas le nez, même pour respirer.

	— Oh, et puis merde, j’ai envie de savoir.

	Sam se lève, va jusqu’à la table.

	— Bonsoir.

	Silence. La femme ne l’entend pas.

	— Ok. Peut-être que si je monte sur la table et que je vous fais un show, j’aurai plus de chance.

	— Pardon, c’est à moi que vous parlez ?

	— Non, non, pas du tout, je parle à « patouche la mouche », mon amie imaginaire.

	— Hilarant, répond la brune en glissant discrètement des feuilles sous un dossier.

	— Donc ? Vous voulez… ?

	— J’étais au bar, et je me demandais quel pourrait être votre métier. J’ai parié sur avocate. Et je me disais qu’une distraction ne vous tuerait pas.

	— Et qu’est-ce qui vous fait penser que vous pouvez me distraire ? dit-elle en la scrutant, des chaussures au col de cuir.

	Sam, comme à son habitude, porte un jean usé, des baskets, un t-shirt et un
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