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      Gazeta leżała w strzępach u jego stóp. Schylił się, by je pozbierać, ale zamiast tego runął do przodu, stracił równowagę i omal nie upadł twarzą na ziemię, unikając zderzenia tylko dzięki ostatniemu, rozpaczliwemu odruchowi, który go jeszcze nie opuścił. Zarył nadgarstkiem, opadł na dłonie i kolana, po czym zamknął oczy, czekając, aż świat przestanie wirować.

      Gdy po kilku sekundach znów je otworzył, wiatr zaczął rozwiewać wilgotne, postrzępione kawałki, rozrzucając je po krawędzi klifu. Patrzył, jak kilka z nich chwyta prąd znad skalistego brzegu poniżej, miota się rozpaczliwie jak pijane motyle, po czym leci dalej, nad jego głową, by zawisnąć na powyginanych, splątanych krzewach głogu wzdłuż ścieżki na klifie.

      „Przepraszam” — wyszeptał, po czym spróbował się podnieść, chwiejąc się niepewnie, gdy zatoczył się ku krawędzi.

      Szare bałwany rozbijały się o skalisty brzeg. Klif był tu niemal pionowy; jeszcze jeden porządny krok naprzód wystarczyłby, by zakończyć wszystko — lata bólu i walki, odpierania widm i zmagania się z wrogiem, który atakował od środka.

      Uniósł lewe stopę o kilka centymetrów, lecz tu odwaga go zawiodła. Nie potrafił wykonać tego ostatniego ruchu. Za bardzo się bał. Zamiast tego odwrócił się, wiatr targał jego ubraniem i zostawiał włosy w dzikim nieładzie, wciskał się za kołnierz i pod rękawy, wychładzał go, przypominając, że wciąż żyje, a skoro żyje, może jeszcze do czegoś się nadaje. Poczuł, jak w kieszeni przemieszcza się butelka, i w nagłym napadzie gniewu wyrwał ją i cisnął z całej siły poza krawędź klifu. Poszybowała wysoko, turlając się w wietrze, by wpaść w kipiel. Woda wciągnęła ją pod powierzchnię, po czym znów się wynurzyła, kołysząc się między falami. Łzy napłynęły mu do oczu i wiedział, że później będzie jej szukał na brzegu, licząc, że w środku ostała się jeszcze ostatnia kropelka bursztynowego płynu.

      Potem, rzuciwszy ostatnie, gorzkie spojrzenie na wodę, John „Slim” Hardy wsunął dłonie do kieszeni, czując pod szorstkimi palcami resztki gazety, których się nie pozbył, odwrócił się i ruszył z powrotem ścieżką w dół klifu.
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      Na szczycie skalistej plaży stała samotna, zahartowana kafejka. Slim wszedł do środka, przytrzymując się drzwi, bo wyjący wiatr groził wyrwaniem ich z zawiasów. Łysiejący mężczyzna w poplamionym fartuchu odłożył książkę i uśmiechnął się, podchodząc do lady.

      „Odważny z Pana człowiek” — powiedział. — „Właśnie się zastanawiałem, czy nie zamknąć. W takie ponure wrześniowe dni jak dziś to nawet piechurów nie ma. Co mogę dla Pana zrobić?”

      „Kawę” — odparł Slim. — „Czarną. Najlepiej wczorajszą.”

      Mężczyzna się uśmiechnął. „Zostało mi trochę z rana, jeśli to wchodzi w grę. Musiałbym ją tylko przepuścić przez mikrofalę.”

      „Idealnie” — powiedział Slim.

      Poszedł do stolika przy oknie i usiadł, by obserwować gwałtowny jesienny sztorm przez szybę pokrytą warstewką soli. Po kilku minutach właściciel kafejki podszedł z kawą Slima.

      „Co Pana sprowadza do Pentire Cove?” — zapytał, stawiając filiżankę i spodek. — „Przy takiej pogodzie trudno sobie wyobrazić, by było tu jakieś inne atrakcje niż zbieranie śmieci wyrzuconych przez fale.”

      „Ostatnio mam ciężki okres” — powiedział Slim powoli, mieszając kawę łyżeczką, którą mężczyzna zostawił, ignorując plastikowe saszetki cukru i słodzika w ceramicznej miseczce na blacie.

      Mężczyzna długo mu się przyglądał. „Wie Pan” — odezwał się w końcu — „mam numer, pod który można zadzwonić. Nie byłby Pan pierwszym, kto zapuszcza się na te klify z historią do opowiedzenia. O tej porze roku… pogoda tak działa. Zmienia ludziom nastrój.”

      Slim pokręcił głową. „Już ze mną w porządku” — powiedział. — „Może nie wyglądam, ale tak. A tak przy okazji, nie zna Pan kogoś, kto szuka dodatkowych rąk do pracy? Jestem teraz bezrobotny, ale jestem silniejszy, niż wyglądam, i potrafię naprawiać różne rzeczy. Służyłem trochę w armii.”

      „Tak?” Ton mężczyzny nabrał szacunku. „Naprawdę? Był Pan na misji?”

      „Irak. Pierwsza wojna w Zatoce.”

      „Nie wygląda Pan na takiego w wieku.”

      „Nie?” — Slim nie zdołał powstrzymać uśmiechu, świadom, że lata dały mu w kość. — „Ledwie byłem. Osiemnaście lat.”

      „Cóż, ma Pan mój szacunek. Mówił Pan, że szuka pracy? Jest Pan bezrobotny?”

      „Byłem na własnej działalności… ale robię sobie przerwę. Szukam na jakiś czas czegoś innego. Potrzebuję zmiany otoczenia.”

      „Mój kumpel Tom prowadzi skład drewna. Umie Pan obsługiwać wózek widłowy?”

      „Tak.”

      „Dam Panu jego numer. Mogę też sam do niego zadzwonić i uprzedzić, jeśli Pan chce, żeby wiedział, że jest Pan poważny. Jest Pan?”

      Slim skinął głową. „Jestem.”

      Mężczyzna kiwnął głową. „Jak mam się do Pana zwracać?”

      „Nazywam się John, John Hardy, ale mówią na mnie… niech będzie po prostu John. John.”

      „No dobrze, John. Przyniosę Panu numer.”

      Gdy mężczyzna wrócił na zaplecze, Slim odwrócił się, wpatrując w rozbijające się, toczące fale, i zastanawiał się, jak to by było znaleźć się pod nimi, w niebycie.

      Może lepiej niż teraz, ale dokonał już wyboru.

      Gdy uniósł filiżankę, by wziąć łyk, w jego kieszeni przesunęły się ostatnie skrawki gazety.
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      „To wszystko,” powiedział Tom Castle, kiwając głową. „Potrzebuję, żeby ten opał trafił na tył ciężarówki i był w Brockmills do pierwszej. Ty nie masz prawa jazdy na to, co?”

      „Nie na ciężarówkę,” odparł Slim.

      Tom, z nadwagą, ale zbity jak skała, skrzyżował ręce niczym pnie drzew i odruchowo podrapał wyblakły tatuaż.

      „Dobra, tym się zajmę. Po obiedzie ma przyjść kolejna partia, więc możesz poczekać. A tak w ogóle, będę potrzebował twojego adresu i numeru NI do wypłaty.”

      „Liczyłem na gotówkę do ręki.”

      Tom zmarszczył brwi. „Tego typu sprawa, tak?”

      „Tak. Na razie. Nie mam żadnych kłopotów. Po prostu potrzebuję trochę zniknąć z radaru.”

      „No to będę musiał ci trochę obciąć, skoro nie płacisz podatku. Nie jesteś przypadkiem gliniarzem pod przykrywką?”

      Slim pokręcił głową. „Chcę tylko chwilę pożyć poza siecią, tyle.”

      Tom wzruszył ramionami. „Skoro tak chcesz. Wypłaty ogarniam w każdy piątek po robocie. Zaliczki nie daję, więc nawet nie pytaj. Coś się zepsuje, spóźnisz się, przyjdziesz zalany — potrącam pół dnia albo tyle, ile mnie to kosztuje. Jasne?”

      Slim skinął głową.

      Tom zrobił krok bliżej. „Nie jesteś pierwszym przybłędą, którego Mick do mnie przysłał. Ostatni załadował na pakę ciężarówki narzędzia i dał nogę. Daleko nie uciekł. Mówiłem, że więcej takich nie chcę, ale Mick miał do ciebie jakiś szacunek. Powiedział, że byłeś żołnierzem.”

      „Byłem, dawno temu.”

      „Rzuciłeś?”

      „Dyscyplinarne zwolnienie. Zaatakowałem typa brzytwą, myślałem, że sypia z moją żoną.”

      Tom uniósł brew. „Serio?”

      Slim wzruszył do połowy ramionami. „To był nie ten facet.”

      „Szkoda.”

      „To było dawno.”

      Tom powoli kiwnął głową, patrząc na Slima twardymi, szarymi oczami.

      „Gdzie się zatrzymałeś?”

      „Pentire View Caravan Park.”

      „U Treva i Wendy? We wrześniu?”

      „Zgodzili się na stawkę poza sezonem. Mick też dobrze o mnie u nich powiedział. Płacę miesięcznie, a na przyszły miesiąc mnie nie stać, więc potrzebuję tej roboty.”

      Tom wyciągnął dłoń i uścisnął rękę Slima palcami z żelaza, jakby do kruszenia betonu. „No to dobrze cię mieć na pokładzie, John. Witaj w zespole.”

      „Dzięki. Nie zawiodę cię.”

      „Nie zawiedź mnie. To kiepski pomysł.”
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      Przyczepa trzęsła się od wiatru jak trawler kołyszący się na pełnym morzu, ale Slimowi było to w pewien sposób pocieszające, gdy leżał na brudnym materacu pod stertą koców, z jedynym grzejnikiem wyłączonym, żeby oszczędzać prąd z licznika na monety. Na samym końcu przyczepy zostawiał zapaloną jedną nocną lampkę, bo nie zdawał sobie sprawy, że boi się ciemności, dopóki ta go nie otuliła.

      Leżał tak i gapił się w sufit, gdzie resztki naprędce wyszorowanej pleśni ginęły w mroku. Słuchał szalejącej na zewnątrz burzy i starał się nie myśleć o dziewczynie. A kiedy jednak myślał, wstawał, brał z torby zostawionej przy drzwiach małą butelkę i pił, aż tracił przytomność.
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      Budzenie bolało i bolało też to, że nie ciągnął dalej, ale przechodził przez to już tyle razy, że wypracował sobie pewien poziom kontroli. Nic mu nie zostało, co pomagało, a do najbliższego miejsca, gdzie mógłby kupić więcej, były mile drogi, co było jeszcze lepsze. Czekając, aż drżenie ustąpi, zwlókł się z łóżka, zwymiotował do zlewu, po czym wcisnął w siebie tyle wody i suchego chleba, ile zdołał. Potem wciągnął ubranie i poszedł pod górę, ten miliowy odcinek, do składu drewna.

      Był pięć minut przed czasem.

      Robota była ciężka, ale ją lubił. Uciążliwość prostych zajęć trzymała go w ryzach i nie musiał o niczym myśleć, dopóki Tom nie zarządził przerwy na lunch. Gdy Slim usiadł na krześle w baraku robiącym za pomieszczenie socjalne, Tom zapytał, czy ma coś do jedzenia. Slim pokręcił głową. Tom podał mu z papierowej torebki połówkę pieroga kornwalijskiego.

      „Będzie cię kosztować piątaka.”

      Slim tylko wzruszył ramionami, ale i tak wziął pieroga.

      Kiedy wracał do domu w gasnącym świetle, koło siódmej, po tym jak zgłosił się na nadgodziny, był już niemal zbyt wyczerpany, żeby myśleć o czymkolwiek. Umysł chciał wracać do dziewczyny, a ciało domagało się kolejnego drinka, ale nie miał na to siły.

      
        
          
            [image: ]
          

        

      

      Następnego ranka obudził się z jasną głową, a trzęsiawka była nieco mniejsza. Wychodząc z przyczepy, zadrapał kreskę — jedną — w brudzie obok drzwi, po czym ruszył pod górę.

      Tym razem był prawie dziesięć minut wcześniej.
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      Pod koniec drugiego tygodnia Wendy Nicolson, życzliwa właścicielka karawan parku, zaczęła zwracać uwagę na jego wychudły wygląd i co parę dni znajdował przed drzwiami ceramiczne naczynie z gulaszem, z karteczką przyklejoną do pokrywki, na ile podgrzać go na elektrycznej płycie w przyczepie. Jej współczucie wyciskało Slimowi łzy. Teraz, z dniami harówki za sobą i przed sobą, czuł, że wraca mu siła.

      W tygodniu było znośnie, ale pierwszy weekend okazał się ciężki. Slim czytał tylko, kiedy musiał, a telewizor w przyczepie nie działał, więc miał wybór: siedzieć i użerać się z myślami albo spędzać czas, wędrując po smaganych wiatrem klifach. A tam, nigdy więcej niż parę kroków od nicości, lubiły pląsać duchy jego przeszłości.

      Ostatnie strzępy gazety wyrzucił, ale obrazy wciąż go nawiedzały. Życzliwe oczy dziewczyny, bezgraniczna niewinność, bezlitosny nagłówek. Kiedy rozmyślał o tym zbyt długo, wpędzało go to w mokrą, skurczoną w kłębek pozycję na trawie, smaganą wiatrem i deszczem.
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      „Masz wilgoć w tej swojej przyczepie?” — zagadnął pewnego ranka Tom.

      Slim pokręcił głową.

      „No to będziesz musiał coś wziąć na ten kaszel.”

      „Przejdzie.”

      „Nie mogę mieć, żebyś brał wolne. Dobrze ci idzie. Idź do lekarza albo chociaż do apteki. Jedno i drugie znajdziesz w Wadebridge.”

      Slim wzruszył ramionami. „Spróbuję.”
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      Tego wieczoru zapukał do drzwi domu państwa Nicolson i zapytał, czy mają rozkład jazdy autobusów.

      W sobotę pod koniec trzeciego tygodnia pojechał autobusem do Wadebridge, najbliższego większego miasteczka. Kupił jakieś lekarstwa, choć prawdę mówiąc kaszel już zaczynał ustępować. Kupił też mleko w proszku, kilka paczek makaronu i parę liofilizowanych dań gotowych — jedzenie, które pozwoli mu jak najdłużej trzymać się z dala od cywilizacji.

      Długo stał przed alejką z alkoholem, żołądek miał ściśnięty, palce zaciskały się i rozluźniały na rączce koszyka, zanim zmusił się, by odwrócić się na pięcie.

      W niedzielę niebo było czyste. Szedł po żwirowej plaży w Pentire Cove, ale choć natrafił na rozbite resztki kilku butelek, tej, którą sam rzucił, nie znalazł.

      Po południu wstąpił do kawiarni na szczycie plaży, gdzie Mick zdziwił się, że go widzi. Nalał Slimowi tak ziarnistej i gęstej kawy, że smakowała jak niebo, i opowiedział, jak Tom go chwalił.

      „Dziękował mi, że nie przysłałem mu kolejnego nieudacznika” — powiedział.

      „Jeszcze mnie dobrze nie zna” — odparł Slim.

      „Myślisz, żeby tu zostać na jakiś czas?”

      „Jadę z dnia na dzień.”

      „Wyglądasz na gościa, co potrafi rzucać lotkami” — powiedział Mick. — „Lokalna liga startuje w przyszłym miesiącu. My z Headlandu zawsze mamy braki w składzie.”

      „Pomyślę” — powiedział Slim, zastanawiając się, czemu świat wciąż go przyciąga, kiedy on tak bardzo stara się go odrzucić.

      „Nie widuję cię tam na górze.”

      „Ja… staram się nie pić.”

      Mick skinął głową. „Domyślałem się. Jesteś na… programie?”

      „Tylko na własnym.”

      Slim pomyślał o kreskach w brudzie obok drzwi przyczepy. Dwadzieścia. Żaden rekord, ale początek. Pozwolił sobie na krótki uśmiech.

      „No to życzę ci powodzenia.”

      „Dzięki.”

      Mick stał jeszcze przez chwilę, patrząc na niego, po czym lekko przechylił głowę, gest, który mógł znaczyć wszystko.
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      Slim uczcił miesiąc kresek w piachu tym, że nie zrobił absolutnie nic. Trelee, mała wioska za wzgórzem niedaleko tartaku Toma, miała sklep czynny do siódmej. Mógł tam kupić, co trzeba, żeby nie jechać do Wadebridge. Wciąż nie mógł się zmusić do kupienia gazety, choć historia tamtej dziewczyny była już pewnie dawno przebrzmiała, świat poszedł dalej.
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      W deszczową środę po pracy przeglądał swoje nieliczne rzeczy, szukając adaptera do golarki elektrycznej, której nie używał od tygodni, kiedy natknął się na swoją starą Nokię. Leżała w jego dłoni jak niezniszczalna cegła, porysowana i poorana, cyfry wytarte niemal do nieczytelności. Relikt minionej epoki. Wpatrywał się w nią, wahając się. Przez ostatnich pięć tygodni była wyłączona.

      Palec zawisł mu nad przyciskiem zasilania, ale ostatecznie nie potrafił tego zrobić i odłożył ją z powrotem na dno reklamówki.

      Już miał zrobić sobie kawę, skoro i tak nie znalazł tego, czego szukał, gdy ktoś zapukał do drzwi przyczepy.

      „Tu Wendy,” dobiegł przytłumiony głos.

      „Chwileczkę.”

      Otworzył drzwi i zobaczył ją u dołu schodków, jak spogląda na niego. Na jej ramię nachylał się parasol, z plastikowej powierzchni spadały pojedyncze krople. Pod pachą trzymała ceramiczną miskę.

      Nie chciał jej wpuszczać, ale czuł, że nie ma wyjścia, przy tej ulewie i w ogóle. Cofnął się, zaniepokojony zapachem wnętrza przyczepy, gdy wchodziła po schodkach, ale na szczęście zostawiła drzwi otwarte, wpuszczając wilgotny podmuch.

      „To tylko zapiekanka,” powiedziała, stawiając miskę na najbliższym blacie. Parasol zostawiła na schodkach, wpół złożony.

      „Dziękuję,” rzekł. „Nie trzeba było, ale bardzo to doceniam.”

      „To nic wielkiego.”

      Wzruszyła ramionami, jakby nie miała ochoty wychodzić. Slim zastanawiał się nad jej wiekiem. Może sześćdziesiąt, trochę więcej. Była mężatką, ale nawet gdyby nie była, była zbyt wiekowa nawet dla kogoś tak zdesperowanego jak Slim. Najwyraźniej miała jednak inny powód, by zwlekać, bo rozglądała się po wnętrzu przyczepy.

      „Czy wszystko działa, jak należy?” odezwała się w końcu, ale Slim wyczuł, że to pytanie tylko po to, żeby jeszcze chwilę pozostać w jego towarzystwie, dopóki nie zbierze odwagi zapytać o to, o co naprawdę chciała.

      „Wszystko w porządku,” odparł. „Dziękuję.”

      „Czy zamierza Pan zostać także na samo Boże Narodzenie?”

      Kolejne pytanie-zapychacz. Slim tylko wzruszył ramionami. „Nie wybiegam myślami dalej niż na miesiąc, dwa, ale najpewniej tak.”

      „Nie ma Pan rodziny, z którą mógłby Pan spędzić święta?”

      „Nie.” Znów wzruszył ramionami, by złagodzić odpowiedź. „Nie jestem wielkim amatorem obchodów, tego typu rzeczy.”

      „No cóż.” Wendy rozejrzała się jeszcze raz. „Chyba powinnam już Panu zostawić wolną rękę.”

      „Poradzi sobie Pani z powrotem pieszo?”

      Stare pytanie znów podniosło łeb. Mógł nic nie mówić, pozwolić jej wyjść w ciemność i przejść te paręset metrów żwirową ścieżką do domu przy wjeździe do parku, tą samą drogą, którą chodziła pewnie setki razy, ale nie chciał też, by ten krótki kontakt skończył się tak szybko. Chciał poznać prawdziwy powód jej wizyty.

      Skłoniła na moment głowę, odwracając wzrok.

      „Nie, dziękuję, dam sobie radę.” A jednak wciąż się nie ruszyła.

      Slim czekał. Wendy poruszyła się, chrząknęła, zbierając się na odwagę, by powiedzieć, co trzeba.

      „Ach… Panie Hardy. Wiem, kim Pan jest.”

      Nie przyszło mu nawet do głowy, by zmienić nazwisko. Zaskoczyło go jednak, że jego odrobina sławy sięga aż tak daleko w głąb Kornwalii.

      „Jest Pan Slimem Hardym, detektywem.”

      Slim wypuścił powoli powietrze. „Byłem. Po ostatniej sprawie odszedłem na emeryturę.”

      „Słyszałam o—”

      „Proszę.” Uniósł dłoń. „Nie chcę o tym rozmawiać.”

      „Nie. Jestem pewna, że to było… trudne.”

      „Trudne” nawet nie zaczynało tego opisywać. Slim skinął powoli głową. „Tak. Dlatego… odszedłem.”

      Wendy przytaknęła. „Och. Bo ja się tylko zastanawiałam… Chciałam zapytać…”

      No i jest. Teraz to było nieuniknione.

      „Tak?”

      „Chciałam zapytać… czy zechciałby mi Pan pomóc. Bo mój brat… zmarł. Och, to było kilka lat temu, ale wciąż nie wiem na pewno, co się stało. A moja biedna bratanica, to ją rozdarło na kawałki. Gdyby mógł jej Pan pomóc zaznać spokoju… to by tak wiele znaczyło. To naprawdę drobiazg, słowo.”

      Slim westchnął. I tak po prostu uświadomił sobie, że można wyrwać człowieka z fachu, ale fachu z człowieka już nie. A po tym, jak ostatnim razem o mało go nie zniszczył, wrócił, żeby spróbować jeszcze raz.

      „Niech Pani usiądzie,” powiedział. „Nie chciałbym, żeby ta zapiekanka wystygła. Znajdę jakieś miski, a Pani mi wszystko opowie. Och, i lepiej proszę zamknąć drzwi, zanim oboje zmarzniemy na kość.”
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      Pod kasztanem. Slim spojrzał pod nogi, na próchniejące resztki liści opadłych z okazałego, strzelistego drzewa nad jego głową, po czym uniósł wzrok na rozłożyste konary, teraz w większości ogołocone. Przeciągnął stopą po trawie, wypatrując przypadkiem pominiętych kasztanów, lecz albo miejscowe dzieciaki, albo—w dzisiejszych czasach bardziej prawdopodobnie—wiewiórki były skrupulatne.

      Tuż na lewo od wystającego korzenia, gdzie ziemia była nieco równiejsza niż w pozostałej części parku, dwa kroki przed kamienną ławką, znajdowało się dokładnie to miejsce, w którym zmarł Richard Maynard, zatrudniony na miejscu pracownik leśny i mieszkaniec pod numerem szóstym przy Pearl Lane w Trelee.

      Zostawił po sobie żonę, Margaret, oraz dwie córki, Ellen i Sarah, dziś dziewiętnaście i dwadzieścia trzy lata.

      Jego ciało, przysypane stertą liści, odnalazła Ellen, wówczas zaledwie pięcioletnia.

      „Odnalazła” to jednak niewłaściwe słowo. Według Wendy Nicolson, starszej siostry Richarda, bawił się w chowanego z młodszą córką, Ellen. Zgrabiwszy opadłe liście kasztanowca w duże, chrupkie kopce, Richard położył się dobrowolnie i pozwolił się zasypać. Okryta liśćmi Ellen czekała, aż ojciec wyskoczy z pryzmy i pogoni ją po parku.

      Zamiast tego, nieświadomie złożony do snu, umarł.

      Slim przykucnął, przeczesując dłonią trawę. Zimna, wciąż wilgotna po popołudniowym deszczu—nadal była tylko trawą. Nie sposób było poznać, że dokładnie tu, niemal co do dnia czternaście lat temu, zmarł człowiek.

      Przy wejściu do parku zamigotała latarnia. Po drugiej stronie następna poszła w ślad za nią. Slim, kucając w miejscu, gdzie ich bliźniacze kręgi światła się stykały, zadrżał.

      Nie zamierzał tu przychodzić. Wracając po pracy prawie po ciemku, nie planował półmilowego zygzaka do maleńkiej wioski, żeby stanąć właśnie w tym miejscu, w ogrodzonym fragmencie na dole łąki, przylegającej do świetlicy wiejskiej stojącej na szczycie łagodnego wzniesienia. Wysłuchał opowieści Wendy i powiedział, że się nad tym zastanowi, ale teraz, gdy pocierał palcami źdźbło trawy, czuł się jednocześnie nawiedzony i zaintrygowany.

      Gdy zapadał mrok, ruszył w górę ścieżką biegnącą wzdłuż łąki i wyszedł przez przełaz obok świetlicy. Stamtąd zrobił krótką rundę po maleńkim centrum Trelee, minął zamknięty sklep ogólnospożywczy i pub Headland, przeszedł jednym rzędem domów i wrócił drugim, klucząc przez skupisko około trzydziestu budynków tworzących niewielkie osiedle. Kawałek dalej przy drodze, w niecce tuż za szczytem wzgórza, stał kościół parafialny, otoczony zdziczałym cmentarzem. Na zewnątrz był mały placyk, mieszczący ze sześć samochodów. Za dnia, od bramy pastwiska obok świetlicy, rozciągał się przyjemny widok dnem doliny na trójkąt morza. Nocą jednak, poza kręgiem światła latarni, nie było nic.

      Jedną z dróg odchodzących od placyku była Pearl Lane. Kilka domów przy niej rozłaziło się i kończyło w ciągu kilkuset jardów, gdy ulica łagodnie pięła się na wyniosłość zwieńczoną kępką drzew, z jednym dębem znacznie większym od pozostałych, po czym opadała w głąb lądu. Wracając na placyk, Slim na moment przystanął przy numerze szóstym, gdzie wciąż mieszkała wdowa po Richardzie, Margaret. Wendy odradzała mu kontakt, bo Margaret podobno ułożyła sobie życie na nowo, ale i tak drugi pojazd zaparkowany obok zardzewiałego zielonego Metra Margaret by go powstrzymał.

      Niebieski furgon Ford Transit należący do Toma Castle’a, nowego szefa Slima.
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      Kim był Richard Maynard?

      Żeby lepiej zrozumieć jego śmierć, Slim musiał pojąć, jakie było jego życie. Kilka dni po wizycie w parku, gdzie zmarł Richard, Slim zapukał do drzwi Wendy, rzekomo po to, by oddać naczynie do zapiekanek, ale gdy rozmowa zeszła z paskudnej pogody i ewentualnych kłopotów z przyczepą, wyjawił prawdziwy powód odwiedzin, prosząc, jeśli ma, o możliwość obejrzenia kilku zdjęć Richarda.

      Wendy chętnie wpuściła go do środka, po czym zaprowadziła do małego, zagraconego salonu, gdzie na zapadającym się fotelu siedział łysiejący, zaniedbany mężczyzna w czymś, co wyglądało na piżamę. W telewizji leciał niegroźny teleturniej, na dużym płaskim ekranie, który pewnie kosztował więcej niż reszta wyposażenia pokoju razem wzięta.

      „To ten najnowszy przybłęda?” — powiedział mężczyzna do Wendy, zaledwie zerkając na Slima.

      Slim milczał. Wendy machnęła na mężczyznę ręką, klękając, by przetrząsnąć szafkę obok wysiedzianej beżowej kanapy.

      „Bądź miły, Trevor. To Slim Hardy. Słynny detektyw.”

      „Bez tego „słynny”, a „na emeryturze” byłoby bardziej na miejscu”, powiedział Slim.

      „Czymkolwiek pan jest, niech jej pan nie pozwala zawracać sobie głowy głupimi podejrzeniami”, powiedział Trevor, zerkając na telewizor, jakby już miał dość rozmowy. „Deszcz i wiatr mieszają jej w głowie.”

      „No proszę”, powiedziała Wendy, wyciągając pudełko i podnosząc się. „Przejdźmy do kuchni, dobrze?” Słowa skierowała do Trevora, który znów wpatrzył się w ekran i najwyraźniej nie miał już nic do dodania. Wendy przecisnęła się obok Slima, a on poszedł za nią wąskim korytarzem do kuchni, która, choć równie zagracona, była przynajmniej trochę cichsza.

      „On uważa, że to sobie wymyślam”, powiedziała Wendy, zamykając drzwi kuchenne i stawiając pudełko na blacie. „Wierzy w to, w co wszyscy, w to, co napisano w raportach, że to była po prostu niewydolność serca. Wiem, że nie. Był zdrowy, wciąż młody.”

      Slim nic nie powiedział. Już skłaniał się ku stronie Trevora, biorąc pod uwagę dzisiejszy styl życia i związane z nim problemy zdrowotne. Uśmiechnął się jednak, gdy Wendy wyciągnęła garściami niedbale ułożone fotografie z pudełka. Rozkładała je na stole: zdjęcia z różnych okazji, od rodzinnych spotkań po wakacje, urodziny, Boże Narodzenie. Zerkając po domu, Slim zrozumiał, że Wendy i Trevor mają dwoje dorosłych dzieci, chłopca i dziewczynę. Córka miała już własne dzieci: liczba portretów dwóch uśmiechniętych chłopców w jaskrawo niebieskich szkolnych mundurkach świadczyła o tym, że przynajmniej Wendy jest dumną babcią.

      „No proszę”, powiedziała Wendy, zebrawszy plik zdjęć. „To Richard z rodziną, sześć miesięcy przed śmiercią.”

      Przystojny, jasnowłosy mężczyzna uśmiechał się do obiektywu, pochylony nad pniakiem do rąbania, z siekierą w dłoni. Dobroduszny, beztroski, odprężony. Wendy wyciągnęła kolejne zdjęcia: ten sam mężczyzna z dwiema młodymi dziewczynkami u boku, w tle plaża. Jedno z żoną, oboje uśmiechnięci. Inne z małą dziewczynką, którą Slim uznał za Ellen, siedzącą mu na ramionach. Richard trzymał w górze Ellen za ręce, jakby prezentował trofeum.

      „Widzi pan to, co ja?”

      Slim skinął głową. „Wygląda na szczęśliwego.”

      Wendy skinęła, jakby tego właśnie się spodziewała. „A teraz te,” powiedziała. „Wszystkie zrobione w ostatnich trzech miesiącach przed jego śmiercią.”

      Zdjęcia były podobne: rodzinne ujęcia, fotografie z córkami, z żoną. Była jednak jedna uderzająca różnica. Na każdym zdjęciu Richard był bez uśmiechu, wpatrzony intensywnie w aparat, jakby czekał, aż chwila wreszcie minie.

      „W rozmowie nigdy by pan tego nie poznał”, powiedziała Wendy. „Dla ludzi był zawsze taki sam, wesoły i pogodny, ale zdjęcie to okno duszy, prawda?”

      Myśląc o niechlujnym Trevorze, Slim podejrzewał, że Wendy, zamiast tego znanego mu mistrza od zapiekanek, wyszła za kogoś znacznie poniżej swojego potencjału.

      „Tak przynajmniej mówią”, odparł.

      „Zmarł z uśmiechem na twarzy”, powiedziała Wendy. „Jakby jego męka wreszcie się skończyła.”

      „Możliwe, że wiedział, iż coś z nim nie w porządku”, powiedział Slim. „Coś, co trzymał w tajemnicy.”

      Wendy wzruszyła ramionami. „Na początku też tak myślałam. On zawsze był cichy, jeszcze jako dzieciak. Ale potem znalazłam to.”

      Wyciągnęła kolejną fotografię, tym razem w plastikowej koszulce, jakby jej ochrona była sprawą najwyższej wagi. Na pierwszym planie stał Richard z dwiema córkami, po jednej z każdej strony. Za nimi droga odchylała się w lewo, mijając drzewo i znikając za grzbietem wzgórza.

      „To przed ich domem przy Pearl Lane”, powiedziała Wendy, a Slim skinął głową, rozpoznając uliczkę, po której chodził podczas swoich okrążeń po wiosce. „Ich dom jest tuż za plecami osoby z aparatem.”

      „Wygląda tak jak na pozostałych”, powiedział Slim. „Jakby był nieszczęśliwy.””

      „Nie o to chodzi”, odparła Wendy. „Proszę spojrzeć na to duże drzewo w tle.” Wskazała, ale Slim już to dostrzegł. Dreszcz przeszedł mu po plecach.

      „Ktoś tam jest”, powiedział. „Siedzi na niższych konarach. Obserwuje ich.”
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