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			A Don Juan Bautista de Lavalle, amante das glórias passadas, intérprete de pinturas antigas e admirador devoto de tudo aquilo que o tempo desnudou e tornou triste e murcho, dedico estas páginas escritas sobre uma cidade em ruínas. Que as receba com benevolência.

			A. V.

			O passado é um segundo coração que bate dentro de nós... Ele bate. Quando o silêncio dentro de nós se torna mais forte, esse pulso misterioso está lá que continua... e quando acordamos, ainda bate, e quando sofremos, bate, e quando estamos tristes, continua a bater... 
É uma extensão da nossa vida...

			Henry Bataille

			I

			No Attica, com vista para o mar, no Rio de Janeiro, Brasil, 12 de fevereiro de 1911.

			Querida Francy:

			Ainda me arrependo de ter deixado aquele homem desembarcar, mas culpo a lua. Ela é cúmplice de todos os crimes e, em muitos casos, a instigadora. Fica tranquila, minha adorável Francinette, que quando ela assume aqueles tons de luz quase verdes, como se refletidos através de uma esmeralda falsa, algo estranho está a acontecer na Terra. Sou médico e tenho observado o efeito dessas nuvens banhadas pelo luar sobre os loucos e os alucinados, sobre os criminosos, sobre os neuróticos e sobre os artistas. Sobre os artistas, acima de tudo.

			A lua de Pierrot é uma lua branca e redonda — comum e boa —, mas Pierrot não mata. A lua de Salomé, a lua bíblica, é misteriosamente bela e, sob a sua luz pecaminosa, beija os lábios ensanguentados de Jokanahan.

			Às vezes penso, meu encantador amigo, que a lua que brilhava sobre C“ ” não era a lua que iluminava os caminhos do Senhor, nem aquela que banhava os campos de trigo do Egito em prata, nem aquela que se refletia no lago quando a sublime lenda do Império do Sol foi forjada. Aquela lua deve ter sido a lua de Veneza e dos seus doges, aquela que iluminou os fundadores da Inglaterra, aquela que deu a Catarina II a sua tez e guiou o navio perolado de Marco António em direção ao amor. Com que vivacidade me vêm à mente os versos deste espírito admirável:

			Diz-me, ó rainha da noite, se no teu rosto lânguido empalideces hoje pelo vício ou pela brancura da inocência.

			Se tu — lembras-te? —, naquela pequena sala do Continental, quando estávamos a namorar, não me tivesses contado o motivo da tua viagem à América, eu teria casado contigo, minha querida amiga, porque a amava profundamente, e ainda a amo. O meu amor, Francy, brotou de um sentimento infinito e único. Por que me contaste isto na véspera do nosso casamento, quando já nos conhecíamos há quinze meses? Depois daquela noite, nunca mais nos voltámos a ver. Entre nós erguia-se a figura sombria e sinistra de Henri. E tu, que desconhecias — que ainda desconheces — aquela hora sombria.

			Tens de saber esta terrível verdade para que possas desculpar a minha conduta — pois se não te estivesse a escrever esta carta, não seria a de um cavalheiro — e acredita em mim, Francinette, que sempre fui um e sempre serei. Naquela noite — lembras-te? — a lua também estava quase verde. Querias confidenciar-me — como tinhas todo o direito de fazer, já que íamos casar-nos oito dias depois — e começaste a contar-me como conhecias o Henri desde a infância, como tinham crescido quase juntos e como, antes de se casar, o Henri tinha planeado a sua viagem para a América, financiada pelo seu editor na sequência da publicação do seu romance *Mistério*, e como, ao regressar a França, iriam casar-se e passar a época em Ostend.

			Então o teu rosto ensombrou-se e, com uma expressão de dor, contaste-me que o Henri nunca regressou a França, que recebeste a sua última carta datada de C“ ”, onde eu tinha vivido durante tanto tempo — sem que tu o soubesses — e que eu tinha partido para me estabelecer em M“ ”, onde nos conhecemos. Essa, concluíste tu, é a razão da minha viagem; mas estou certo de que nunca encontrarei o Henri em parte alguma do mundo — perdi-o para sempre. Depois — nunca o esquecerei — despedimo-nos. Já passava das onze, e apanhei o navio ainda nessa mesma noite para viajar para sempre, para viajar eternamente, longe da paz das cidades que me fazem lembrar o Henri e dos portos encantadores que me fazem lembrar de ti, Francinette.

			Agora estou a escrever-te do mar aberto, ao largo da costa do Rio de Janeiro. Em breve chegaremos ao porto onde deixarei esta carta. Será que te chegará? Não chegará. Pelo menos terei-te escrito. Agora, anima-te e ouve a minha história.

			•

			II

			Henri D’Herauville tinha a expressão do insondável. Tu sabes disso: todos os homens de grande talento têm uma expressão muito distinta. Hugo tinha a expressão de um animal encurralado: nele estavam os olhos de Byron, os do insaciável, a expressão daqueles que anseiam por amor e nunca ficam satisfeitos. Sarah tinha a expressão de toda a sua raça no exílio — um olhar nómada, quase bíblico. Mendelssohn tinha o olhar de pavor. Cervantes, o da confiança; D’Annunzio, o da convicção.

			Henri tinha vindo a “C”, o porto, para explorar a cidade antiga que se estende por três quilómetros para o interior a partir do mar. Eu era médico em C“ ” e devia receber o navio. O Jeroboam chegou à baía à meia-noite, num mar extremamente agitado e com um certificado de registo falsificado. Decidi não o receber e colocar o navio em quarentena. Estava na cabine do piloto — que acabara de sair — quando um senhor se aproximou de mim e disse em espanhol, com um forte sotaque francês:

			—É o senhor, por acaso, o médico que deveria receber o navio…?

			—Sim, senhor, mas não tenciono inspecioná-lo. O seu certificado não é válido...

			—Preciso de ir a terra esta noite, doutor. Só vamos ficar aqui alguns dias — três ou quatro — e, se os passarmos a tratar da autorização, não vou conseguir ver a cidade velha nem as passagens subterrâneas. Vir de tão longe, da Vendée, para ver as passagens subterrâneas de uma cidade colonial nas Américas e não conseguir chegar até elas...

			—É de Paris?

			—Sou francês, mas não sou de Paris. Deve já ter lido o meu nome antes — acrescentou o senhor com um sorriso. — Chamo-me Henri D’Herauville.

			—D’Herauville? Ah, sim, já li os seus livros...

			—Vamos descer, doutor? (E e aquela matrícula suja?)

			—Vamos descer, senhor.

			E nessa noite, depois de me convidar para jantar, ele estava tranquilamente hospedado numa suite no Hotel Insular. Durante o jantar, limitou-se a pedir-me algumas informações e concluiu apertando-me a mão;

			—Estarei à sua espera amanhã ao pequeno-almoço… vai aparecer?

			—Estarei lá, Sr. D’Herauville...

			Naquela noite, tirei *Mistério*, do meu novo amigo, do armário e, por acaso, li a página sobre o silêncio. Aquele belo capítulo que conheces, Francinette — aquela secção sobre perspetivas, proporções e gestos; aquela descrição intensa e vívida do silêncio feita pelo Pequeno Tich, que o autor de *O Corvo* não poderia ter imaginado melhor. Conheces as imagens macabras, ao estilo de Lorian, que o livro do Henri evoca; até os loucos poderiam recuperar o juízo com as suas histórias.

			No dia seguinte, sexta-feira, fui ao Hotel Insular. O Henri já estava à minha espera, mas ainda estava na cama. Deixou-me entrar. Estava deitado na cama, mas dava para ver claramente nos seus olhos que não tinha dormido tranquilamente.

			— Tira um charuto da caixa — disse-me ele —, são autênticos charutos egípcios. Tenho a certeza de que nunca fumaste melhores. Entretanto, vou levantar-me; a casa de banho está à minha espera no outro quarto. Sente-te à vontade.

			Tinha vestido um quimono de seda cinzento e um par de chinelos bordados. Da mala aberta no sofá, tirou pós, frascos e pincéis e, com uma reverência graciosa, desapareceu no quarto ao lado:

			Então, ao lado da mala, vi vários livros e, em cima das roupas, um amuleto estranho e curioso. Um esqueleto de marfim muito antigo com uma tocha acesa na cabeça. O fogo era composto por vários rubis a rodear um rubi grande. Reconheceste este amuleto, Francinette? Pouco depois, o Henri regressou.

			—Como foi o seu banho, meu senhor? — perguntei-lhe.

			—Ótimo. A iluminação na sala é fraca. Mas vamos falar sobre C e a cidade velha enquanto me preparo.

			—Com uma condição.

			—Qual é?

			—Que desistas de ir vê-la…

			—Mas acreditas em tudo o que se diz sobre a cidade?

			—Se eu te contar o que sei sobre ela, prometes não ir?

			—Depende do que me disser, doutor.

			—Acho que vou conseguir convencer-te.

			•

			III

			A Cidade Colonial

			Eu disse-lhe:

			—Um campo de gules. Três estrelas e, no centro, uma coroa real. O escudo tem forma romana e é encimado por uma pluma de três penas douradas, com a inscrição «Hic est Stella regis». Esta é a estrela do rei. Como sabes, era uma cidade poderosa — tão orgulhosa e célebre que se poderia dizer que o tempo procurou punir o seu orgulho, tal como faria com uma mulher sedutora…

			—Quando é que caiu?

			—Estas cidades, meu amigo, desapareceram com o domínio espanhol. Estas cidades distintamente espanholas não conseguiram sobreviver à turbulenta era da República.» Eram como aqueles nobres arruinados que, tendo perdido as suas propriedades, se suicidam ali mesmo, em vez de viverem uma vida humilde. Nobres sem propriedades ou damas aristocráticas que se recusam a parecer pobres em eventos sociais, agarrando-se aos vestígios da sua antiga grandeza.

			A independência — uma palavra inventada para matar reis e destruir memórias — matou muitas dessas nobres e florescentes cidades coloniais. Algumas permitiram que os mulatos recém-independentes, os soldados arrogantes e os crioulos opulentos pisassem os seus brasões, esmagassem as suas cristas e arrancassem as suas flores-de-lis douradas; mas esta, que jaz aos nossos pés no sono da morte, pertencia aos rebeldes — àqueles que, tal como Saúl, se atiraram para a lâmina das suas próprias espadas em vez de testemunharem o sorriso humilhante do vencedor...

			—Então, esta é uma cidade que morreu inteiramente enquanto colónia? 

			—Sim. O sopro da república, que irrompeu como um fermento, não conseguiu criar raízes aqui. Assim está a cidade hoje, tal como estava sob o último ice-rei e o último prelado que as armas reais alguma vez viram. É verdade que hoje tudo o que resta dessa glória é o cadáver da cidade e o ocasional apelido ilustre espalhado pelo mundo...

			Entre aquelas muralhas de terra a desmoronar-se, no meio daquela poeira pálida, sob aqueles telhados desmoronados, outrora realizaram-se as mais esplêndidas festividades. Por aquelas escadarias por onde hoje ninguém passa, subiam procissões de vice-reis — vestidos com capas carmesim, empunhando espadas douradas e acompanhados por damas tão brancas como lírios. Pelas suas ruas — agora silenciosas e desprovidas de calçada — passavam outrora cavaleiros e carruagens; as carruagens com as suas caudas douradas, os seus cavalos poderosos e as suas portas laterais seladas; os cavaleiros com os seus chapéus pontiagudos, as suas pernas longas e emaranhadas e os seus cabelos louros trançados, enquanto, através dos painéis de vidro transparente, o rosa das suas bochechas empoadas se desvanece no veludo, como um desmaio de cores.

			Está familiarizado com esta evocação da cidade? 
Ouçam:

			A evocação da cidade adormecida...

			Por toda a cidade em ruínas, tudo convida 

			ao esquecimento... os antigos portões e a 

			praça deserta, o templo abandonado... A 

			cidade adormeceu… Não faças barulho! 

			Parece que está a acordar.

			Uma sombra desaparece por baixo dos 

			grandes portões e desaparece no templo 

			onde o som dos lânguidos cânticos de 

			«Kyrie» e das orações se extinguiu, e, no 

			meio do silêncio das suas meditações, a 

			cidade adormeceu...

			As escadarias de mármore que outrora os 

			nobres subiam, ostentando brasões com 

			lírios e estrelas, ficaram desde então 

			ocultas, cada degrau e agora — pobres 

			escadas! — ninguém as sobe.

			As sombras das damas com veias azuis e 

			mãos translúcidas, à medida que o dia 

			chega ao fim, choram no salão onde 

			outrora o seu tule ria a infinita tristeza do 

			salão vazio.

			E o que resta são memórias que são como 

			troféus sedosos: crinolinas e luvas 

			bordadas e rendadas, leques e camafeus 

			gregos que franziam os tecidos nos seus 

			ombros rosados.

			E os vestidos sedosos e cintilantes — como 

			sóis — que as senhoras usavam nas noites 

			vice-reais, bordados com pérolas e 

			ridescentes à luz, tão longos como as 

			caudas dos pavões.

			Sem levantar poeira, a carruagem guiada 

			pelo velho cocheiro passa pelo arco 

			formado pelos frisos da porta, 

			transportando um cavalheiro 

			pela estrada empoeirada da rua deserta. 

			Tudo decorre em silêncio sob a lua de 

			verão, em direção ao antigo palácio dos 

			Inquisidores.

			A lua projeta o seu reflexo casto sobre o 

			rio, e estas cenas evocativas desvanecem-se...

			Por toda a cidade, tudo convida ao 

			esquecimento... os antigos portões e a praça 

			deserta, o templo abandonado... A cidade 

			adormeceu… 

			«Não faça barulho!» Parece que está a 

			acordar…

			—Sim, sim, Sr. D’Herauville, pelas ruas daquela cidade morta passaram os soldados do rei, a música das cornetas, os cavalos espumantes e vigorosos, com longas crinas e caudas serenas; os vendedores ambulantes a oferecer doces feitos de açúcar branco, amêndoas e nozes tenras e melosas; as mulheres de olhos ardentes, as damas da Corte, as mulheres crioulas fabulosamente ricas que transformavam os seus vestidos em obras de arte e elegância intemporal, e os severos administradores da justiça, os juízes reais, os guardiões do tesouro.

			E naquelas noites iluminadas pela lua que hoje contemplam a cidade morta como o corpo abandonado de um amante desonrado, quantos encontros amorosos por trás das grades, quantos cavaleiros caídos de uma carruagem majestosa, quantos vice-reis disfarçados a escalar muros, a atravessar bosques de romãzeiras em flor, laranjeiras e jasmim para alcançar a janela entreaberta ou a treliça de uma nobre Julieta.

			Aqueles palácios — pois era isso que eram — onde, sob o estuque dos tetos ou as alegorias dos tetos em caixotões, pendiam lustres monumentais com velas cor-de-rosa, naqueles salões onde havia querubins, marquesas e perfis nobres em relevos dourados, vitrinas com estátuas de São José e bugigangas, virgens e amuletos, frutos maduros enfiados em fios de
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