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    Sobre este libro


    Quien esté interesado en conocer la Rusia soviética en profundidad o quien considere que incluso los regímenes totalitarios pueden tener zonas grises encontrará una reconstrucción histórica sólida y fascinante en la obra de Sheila Fitzpatrick. Siglo XXI ha publicado tres de sus libros clásicos: La Revolución Rusa, La vida cotidiana durante el estalinismo y Lunacharski y la organización soviética de la educación y de las artes. Y sus memorias, que son imperdibles: Una espía en los archivos soviéticos. Esa experiencia y un repaso de su trayectoria son tema de su conversación con Mariano Schuster, incluida en el volumen El pasado no está muerto (Siglo XXI, 2025).


    Este volumen de la colección Clásicos 60 reproduce el capítulo 7 de La vida cotidiana durante el estalinismo. Cómo vivía y sobrevivía la gente común en la Rusia soviética, que publicamos por primera vez en 2019.

  


  
    El informante


    La vida cotidiana durante el estalinismo


    El régimen soviético era cauteloso a la hora de permitir que los ciudadanos expresaran en público y sin censura sus opiniones sobre cuestiones de importancia colectiva. Al mismo tiempo, estaba ansioso por saber qué pensaba la gente. Esta es una contradicción que todos los regímenes represores y autoritarios se ven obligados a resolver. Para aquellos que consideran demasiado peligroso permitir una oposición organizada, la libertad de prensa o el llamado a comicios en que los votantes puedan elegir a los candidatos, para no mencionar las técnicas de encuestas masivas de opinión que se desarrollaban en el Occidente capitalista, las opciones son limitadas. El régimen soviético tenía dos formas de conocer la opinión popular: los informes de la policía secreta y la correspondencia de los políticos.[1]


    El Comisariado del Pueblo (ministerio) de Asuntos Internos, conocido como NKVD, recopilaba información sobre la opinión pública de la misma forma en que reunía otros datos; es decir, mediante el husmeo de sus agentes. El contenido de los informes locales revela cómo los agentes (casi siempre anónimos, a veces identificados por un nom de guerre) conseguían información: hacían fila en alguna tienda, frecuentaban el mercado del koljoz,[2] escuchaban las quejas de los trabajadores en la cafetería de una fábrica, se relajaban en un sauna o baño público, o hablaban con los académicos de una universidad. Estos informes se recopilaban en sumarios, que eran elevados al nivel siguiente. Por último, el NKVD central y sus ramas regionales producían informes, los svodki, sobre “el estado de ánimo de la población” que eran entregados con regularidad a los principales líderes.[3]


    El informe del NKVD enviaba al centro[4] las malas noticias (lo que los habitantes de Leningrado realmente pensaban de la suba de los precios, las verdaderas cifras de la producción industrial –no inflada– de Sverdlovsk, ciudad industrial de los Urales), contrastándolas con buenas noticias sobre la satisfacción popular y el cumplimiento de los planes presentados por los funcionarios del partido y los sóviets. Algo de esto puede percibirse en los informes del NKVD sobre la opinión popular: por ejemplo, si este ente informaba sobre conversaciones locales acerca de la Constitución de 1936, era probable que los comentarios sediciosos y heréticos ocuparan un lugar destacado.


    La segunda fuente de información era la correspondencia de los políticos, es decir, las cartas que los ciudadanos individuales escribían a los líderes políticos centrales y regionales y a instituciones como la procuraduría, el NKVD y los periódicos. Los periódicos rara vez publicaban esas cartas, pero las tomaban en serio. A menudo, se investigaban las quejas, se tomaba nota de las denuncias y se remitían las peticiones a las autoridades correspondientes. Los periódicos también resumían con regularidad las cartas de lectores sobre cuestiones específicas y enviaban sus resúmenes a los líderes del partido.


    La mayoría de las cartas se escribía con la esperanza de suscitar una acción en concreto (la provisión de un buen servicio, cuando se hacían peticiones; una investigación, en el caso de las quejas; el castigo de un enemigo, en el caso de las denuncias). Si la gente no dejaba de escribirlas, era precisamente porque las autoridades respondían: como ha sugerido Jan Gross, una de las paradojas del Estado totalitario era que, para los ciudadanos como individuos, esa capacidad de respuesta lo volvía fácil de manipular.[5] Pero no todas las cartas pretendían promover los intereses personales de su autor. Una sorprendente cantidad de personas escribía para expresar su opinión acerca de cuestiones relacionadas con las políticas públicas, y la mayoría de estas cartas estaban firmadas. No podemos afirmar (como tampoco pudieron los funcionarios soviéticos) cuán representativos de la población general eran estos cultores del género epistolar, pero por lo menos podemos decir que el mundo de opiniones surgido de las cartas de los ciudadanos está relacionado con otro, surgido de los informes del NKVD sobre el estado de ánimo del pueblo.


    Desde la perspectiva del régimen, una de las grandes virtudes de las cartas de los ciudadanos era aportar información sobre la sociedad en general y, más específicamente, sobre el mal funcionamiento burocrático. En la primera década luego de la Revolución de Octubre de 1917, la función de exponer a la burocracia local y otros abusos correspondía a un cuerpo especial de activistas voluntarios, conocidos como trabajadores y corresponsales campesinos, que proporcionaban esta información a los periódicos. Los corresponsales siguieron activos en el período de colectivización (invierno de 1929-1930) y muchos fueron asesinados por su entusiasmo al exponer a los kulakí (campesinos prósperos a quienes se consideraba explotadores) y funcionarios corruptos de sus pueblos. Desde un punto de vista local, por supuesto, los corresponsales eran meros informantes o traidores a la comunidad. Máksim Gorki cuestionó el criterio de alentar la crítica comunitaria de la burocracia local, con el argumento de que insistir en lo que estaba mal en la Unión Soviética socavaba el sentimiento de realización del pueblo y arruinaba la reputación del país a los ojos del mundo. Pero Stalin rechazó con firmeza el argumento de Gorki y afirmó que la crítica era un control básico sobre los funcionarios locales y sus malos hábitos de arbitrariedad e incompetencia.[6]


    Las elecciones soviéticas permitían reunir con regularidad información sobre el estado de ánimo popular. Esto no significaba (como cabría suponer en las democracias occidentales “burguesas”) que los votantes expresaban sus opiniones al votar a los candidatos de su preferencia, ya que estas eran elecciones con un único candidato. Pero había campañas electorales, conocidas como “preparación para las elecciones”, en las que se llevaban a cabo reuniones a las que asistía la población local de manera más o menos obligada. Lo que se decía sobre los asuntos del día en las reuniones, y aún más lo que se decía en privado en los pasillos, se consideraba información útil y constituía un tema regular de los informes.


    En la Unión Soviética, existían canales de comunicación entre la gente común y el régimen, pero como eran parte de procesos de vigilancia y control no pueden considerarse neutrales. Las personas sabían que podían arrestarlas si expresaban opiniones “antisoviéticas”; por eso, tendían a abstenerse de hacerlo o expresaban esas opiniones fuera del alcance de la vigilancia estatal (al menos, eso esperaban). Conocer lo que la gente “realmente” pensaba era difícil para el NKVD, y tampoco es sencillo para los historiadores. Sin embargo, existían ciertos géneros de expresión popular menos restringidos que los ámbitos oficiales (aunque el NKVD también los monitoreaba). Los chistes, los rumores y las canciones de moda conocidas como chastushki pertenecían a una esfera literaria y subversiva de la cultura popular, donde los valores oficiales y los clichés eran tergiversados ex profeso.


    Las reuniones de escritores, compositores, científicos y profesores –en especial, las conversaciones extraoficiales en los pasillos– eran objeto de detallados reportes casi textuales de los informantes. Las conversaciones en las casas, sentados a la mesa de la cocina, también se informaban. Todos estos informes se incluían en los sumarios que el NKVD distribuía con regularidad entre los líderes del partido. Un ejemplo de informe de una “charla de cocina” fue el de la muerte del académico Pávlov, científico aclamado por el régimen, pero también temido por causa de su notorio rechazo hacia el comunismo. Como buen columnista de chismes, el agente del NKVD parecía tener acceso personal a sus celebridades, y este informe salió de la propia vivienda del difunto. Allí, reinaba la “confusión” entre los “tipos antisoviéticos” dentro de la familia y el entorno de Pávlov. Incluso antes del funeral, la familia, los amigos y los colegas pelearon por el destino de su archivo y por quién debía sucederlo en su cargo. Las hostilidades continuaron en el funeral, una ceremonia religiosa en el cementerio de Volkov. La hija de Pávlov quería que el científico León Orbeli sucediera a su padre en el Instituto; otros miembros de la familia se oponían.[7]


    Los agentes fueron igual de diligentes en informar sobre conversaciones de escritores acerca del “formalismo”, término que esencialmente hacía referencia al modernismo inspirado en Occidente, en la primavera de 1936. Estas charlas fueron organizadas por la Unión de Escritores luego de que el
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