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DIANA OF THE CROSSWAYS

			En mil y una novelas de Amor en el Mundo Occidental, el progreso del sentir entre una mujer con inteligencia y un hombre con determinación se plasma a través de una lucha que concluye cuando la mujer –por fin– se diluye en anhelo romántico y en una más intensa necesidad de unirse. Hay, no obstante, un puñado de notables novelas escritas a finales del siglo XIX y principios del XX –entre ellas Daniel Deronda, La casa de la alegría, Diana of the Crossways o La señora Dalloway– en las que, en el preciso instante en que la mujer debería diluirse, el corazón, de improviso, se le endurece. Justo en ese punto en que es necesario ceder, un desapego interior, frío y lacio, parece apoderarse de la protagonista femenina. Se vuelve impenetrable a los ojos del mundo (una «desnaturalizada», dicen de ella), pero nosotros, los privilegiados lectores, sabemos lo que está pasando: la mujer ha mirado más allá y ha visto lo que le deparará el futuro; lo que ve la repele; no logra «imaginarse» en lo que le espera. Incapaz, pues, de imaginarse, no cree ya poder meterse en el papel; no será capaz de abandonarse a la inercia. El matrimonio será una farsa. En ese momento de clarividencia, el amor sentimental se vuelve, para ella, agua pasada. Lo que no significa que el matrimonio no vaya a celebrarse; la mitad de las veces se casará. Simplemente significa que, en estas novelas, es entonces cuando realmente empieza la historia.

			La reacción de estas inteligentes mujeres de ficción –Gwendolen Harleth, Lily Bart, Diana Warwick, Clarissa Dalloway– ante la perspectiva del amor matrimonial va contra natura. No solamente porque, como todos sabemos, el amor es la experiencia más determinante que pueda tener un ser humano y porque el matrimonio, cualquiera, al menos en sus inicios, nos evoca lo que tiene de promesa, sino también porque la idea de que una mujer, cualquiera, realmente pueda querer algo que no sea hallar seguridad en este mundo junto a un marido era, hasta hace bien poco, inconcebible.

			¿Qué les pasa entonces a Gwendolen, Lily, Clarissa y Diana?

			En Daniel Deronda, George Eliot enfrenta en el ring a la hermosa Gwendolen Harleth (sagaz, vanidosa, ambiciosa, deseosa de hacerse un hueco en el mundo) con Henleigh Grandcourt, el aristócrata que quiere casarse con ella, lo que, en apariencia, pone en marcha la clásica pugna entre una mujer y un hombre que están bastante igualados: en este caso, ambos son fríos, inteligentes y resueltos. Por lo demás, a Gwendolen nos la pintan como una persona maliciosa: provoca y manipula al arrogante lord, como si ejercer poder sexual fuera en sí mismo un placer necesario. Sin embargo, a paso lento pero constante –Eliot tarda doscientas páginas en casarlos–, vamos adentrándonos cada vez más en la mente de Gwendolen y comprendiendo que su comportamiento quiere ser desagradable. Desea a toda costa mantener viva la acción, retrasar el momento de la decisión. Comprendemos que está intentando ganar tiempo. Teme al matrimonio. «No era que deseara hacer daño a los hombres –observa de ella Eliot–, era solo que deseaba que ellos no le hicieran daño».

			Bajo su hermosura y esa frivolidad artera, subyace una impresionante madurez. Tras unos ojos jóvenes, Gwendolen envejece por momentos. Piensa en su matrimonio inminente y siente la presión constante de la voluntad de su marido, cómo la aplasta. Nada puede evitarlo, ella es consciente. Aunque los sentimientos de Grandcourt son verdaderos al cortejarla –pues realmente está enamorado y pretende cumplir sus promesas–, ella sabe que tendrá que despedirse de su libertad… para siempre. Ese discernimiento la aterra. ¿Qué hago, qué hago…? La cuestión palpita contra sus pensamientos. La mente se convierte en prisión. No puede pensar. El corazón, ya de por sí frío, se hiela y se endurece. Luego la resistencia claudica. Va apoderándose de ella el hastío, un hastío supino. Lo grita en voz alta por última vez: ¡lo único que quiere es ser libre! Daría lo que fuera por no casarse, por no casarse nunca. Por supuesto, Gwendolen no dará nada, pues nada puede dar porque Eliot no se la imagina dando. A lo más a lo que llega la autora es a justificar los miedos de su protagonista. Convierte a Grandcourt en un monstruo que tiene presa a Gwendolen entre las cuatro paredes de una vida privilegiada. Cuando llevan cuatro años casados, ella mira hacia el futuro infinito y solo desea la muerte, la de él o la de ella, tanto da. Tiene veintidós años.

			La Lily Bart de Edith Wharton y la Clarissa Dalloway de Virginia Woolf son variantes de la mujer que contempla con clarividencia la vida que le espera en el matrimonio y lo que ve la vuelve fría. Al igual que Gwendolen Har­leth, Lily Bart es una mujer escindida por dentro en un mundo lleno de innegociables rigideces sociales. Lily no es capaz ni de afrontar la decisión de casarse con un burgués ni de soportar la excomunión del único mundo que conoce. Prolonga la acción más incluso que Gwendolen, autosaboteándose una y otra vez, hasta que al final las únicas opciones que le quedan son un matrimonio de compromiso con un judío advenedizo o el suicidio. Se decanta por este último. Clarissa Dalloway, por el contrario, cree que logrará salvarse si se niega a casarse con el hombre al que ama (pues sabe que él la fagocitaría con la fuerza de su personalidad), y en cambio decide tomar por esposo a un hombre tan carente de determinación y emoción que no presenta batalla cuando ella se retira a una asexualidad fría e inmaculada en el seno del matrimonio: otra modalidad de muerte en vida.

			Cada una de estas tres novelas está escrita por una mujer brillante que tenía el regusto amargo de la vida en la boca. Cada una nos brinda un aleccionador retrato de lo que supone ser una criatura atrapada, presa, paralizada. Con todo, no hay ninguna que penetre más que las otras en el deseo de ser libre de la protagonista: lo único que logran es retratar la resistencia y su sensación. Pero ¿qué es exactamente lo que se anhela? ¿Contra qué luchan? ¿Por dónde pasa la línea de la división interna y qué ingredientes intervienen en la capitulación? Se echa en falta cierta distancia necesaria con el tema. O una experiencia más plena.

			A pocos años de cumplir los sesenta, George Meredith contaba tanto con la experiencia como con la distancia. Meredith tenía más idea que Woolf, Eliot y Wharton de lo que una mujer y un hombre igualados en mente, voluntad y voracidad de espíritu podían llegar a decir y a hacer, tanto a sí mismos como entre sí. (Virginia Woolf lo consideraba el novelista victoriano más maduro). Él sabía cómo se desarrollarían los conflictos: en el caso de él y en el de ella. A ella la comprendía a la perfección. Diana of the Crossways, publicada en 1885, nos brinda a una protagonista para quien el amor es el enemigo igual que lo era para Lawrence, salvo porque, en su caso, toda la información nos llega a través de una mujer cuya necesidad de ser dueña de su propia alma es más imperiosa que la de amar. Meredith sabía que es más factible que una mujer llegue al extremo de renunciar al amor que un hombre. Era este un conocimiento que poseía de manera mucho más fehaciente que prácticamente cualquier otro escritor de su época, y a continuación veremos cómo fue a dar con él.

			Meredith se casó con Mary Ellen Nicolls, hija del poeta Thomas Love Peacock, cuando tenía veintiún años. Ella era viuda y seis años mayor que él, una mujer con sus propias opiniones y gran hambre de mundo. Sofisticada, apasionada, tan egocéntrica como él, deleitaba y atormentaba a Meredith por igual. Vivieron juntos ocho tempestuosos años; hasta que ella tuvo una aventura y lo dejó; cuando Nicolls se arrepintió y quiso reconciliarse, la rabia del humillado hizo que Meredith se mostrara inflexible; tres años después, ella moría. Él no volvió a pronunciar su nombre durante el resto de lo que fue una larga vida, pero nunca la olvidó. O más bien nunca olvidó quién había sido él con ella. Siempre lo perseguiría el recuerdo de haber obrado mal, y lo que hombres y mujeres podían hacerse mutuamente cuando estaban enamorados se convertiría en la gran inquietud de su obra. En la vida, Meredith era obstinado y furibundo, pero, en la escritura, actuaba conforme a lo que sabía. En 1862 escribió Modern Love, un impresionante poema basado en su matrimonio con Mary Ellen. La intención había sido despellejarla, pero era demasiado buen poeta; no le quedó más remedio que dar un paso atrás y analizar la situación en su conjunto. Comprendió que estar encerrados psicológi­camente el uno en el otro los había llevado a actuar de mala fe. El amor, concluyó, no era una experiencia benévola: ni para él ni desde luego para ella. Algún día escribiría una novela sobre ese tema.

			Diana Warwick es una de las primeras mujeres en una novela inglesa que, siendo hermosa y teniendo dotes intelectuales, no tuvo que verse descalificada como vanidosa, artera o ambiciosa antes siquiera de entrar en materia. Desde el principio, el suyo es el punto de vista con el que nos identificamos. Cuando la conocemos, es joven, encantadora, atractiva por su forma de hablar y de conducirse, miembro de la aristocracia por derecho de nacimiento y aspiraciones, pero está sola en el mundo y sin dinero (en gran medida como Lily Bart), en una posición de necesidad que solo el matrimonio puede reparar. Ha de casarse y se casa.

			Envalentonada por la ingenuidad de su apostura y su buen ánimo, Diana se queda con el primer hombre presentable que aparece, el señor Warwick. El matrimonio será su escuela. No tarda en comprender que se ha uncido de por vida a un hombre de miras estrechas y escuálidos sentimientos cuya compañía la deprime y la aísla. Y a la vez descubre que no está dispuesta a aceptar su situación –es más, es incapaz–, no piensa conformarse. Con el tiempo se da cuenta de que siente una verdadera pasión por el debate político y, cuando se instalan en Londres, entabla relación con algunos cargos públicos; en particular, con un parlamentario con edad de sobra para ser su padre que estima desorbitadamente la conversación de ella. La independencia de Diana escuece al marido, que lo rumia por dentro y deja luego que la rabia se apodere de él, hasta el punto de que acaba presentando una querella de divorcio contra Diana en la que nombra al diputado como tercero en discordia. Pero no puede demostrarlo. Los Warwick se separan y, con su reputación casi intacta, nuestra protagonista empieza a organizar tertulias políticas y a escribir novelas y artículos para ganarse la vida. La crítica pronto se hace eco de sus libros y todos los diputados de la ciudad quieren cenar en casa de Diana.

			Nuestra protagonista florece y se convierte en una criatura gloriosa. La mente se vuelve tenaz, honesta y sabia; su conversación, ingeniosa; sus discernimientos, luminosos. No cae en sentimentalismos. Asimila su propia experiencia. Después de la separación, sola por primera vez, en sus «habitaciones alquiladas», Diana recibe a su amiga, lady Emma, que se muestra horrorizada y le pregunta si realmente le gusta vivir así. Diana contesta: «Me gusta. Sí, como cuando quiero, paseo, trabajo… ¡Y estoy trabajando! Mis piernas y mi pluma me lo piden. ¡Permíteme ser independiente! Además, estoy empezando a aprender algo de ese mundo más vasto que hay más allá del que conozco, y voy aplastando mis gustos remilgados. A cambio de todo esto, recibo una sensación de fortaleza que no tenía cuando era una rara avis en los salones ajenos. Hay mucho que repele. Pero ¡me embarga una pasión por lo real!».

			La independencia le permite verse como nunca lo ha hecho. Cuando habla de las razones por las que su marido se querelló contra ella, dice: «No tiene motivo para apreciar a su mujer […]. Dimos una docena de pasos anonadados en nuestra unión y luego llegamos a una encrucijada. A partir de entonces fue tirar y tirar; él de mí, yo de él. Al resistirme lo convertí en tirano; y él, al insistir, me convirtió en rebelde. […] Yo lo aborrecía en demasía y así se lo hacía ver. A los ojos del mundo no es un hombre despreciable; es simplemente un hombre muy limitado cuando se le examina de cerca. Yo no podía, o siquiera intentaba, esconder mis sentimientos. Se me notaban».

			Se convierte en una conversadora de gran talento. Meredith nos permite verla en acción mediante una larga descripción de la charla en su mesa. Diana propicia la charla no en virtud de la manipulación que una saloniste podría hacer de sus invitados, sino gracias a que participa muy activamente. La descripción solo pudo haberla escrito un hombre para quien la buena conversación era fundamental. Meredith adora a Diana ¡porque habla! Le hace el mayor cumplido cuando dice de sus veladas: «Se levantaban de su mesa a las diez de la noche, tanto con la satisfacción de saber que no habían discutido, no habían reñido, en ningún momento la conversación se había estancado, como vivificados en lo digestivo; esto debería ser lo normal entre los miembros maduros del mundo civilizado, que aspiran a ejercer la filosofía y que convierten el momento festivo en un esparcimiento equilibrado y una regeneración de cuerpo y mente». Conforme su inteligencia va fortaleciéndose, ella va asimilando verdades cada vez más duras. Empieza a comprender que su independencia está subordinada en gran medida a la lucidez de su pensamiento, y llega a convencerse de que la bondad de su mente es cada vez mayor gracias a que reprime las pasiones. El sentimiento apasionado, acaba por afirmar, es el fin de la independencia para la mujer. Diana observa con una mirada fría a la par que lúcida –de extraordinaria frialdad– los cálculos que hace sobre el coste de la vida. En Londres se dice de ella que es de natural frío. También nosotros la vemos como una persona fría, pero no por naturaleza.

			Entra entonces en escena Percy Dacier, aspirante a político y a la altura de Diana en madurez, temperamento y ambición: también frío –mucho– y por razones similares a las de Diana, si bien no del mismo valor. Ambos se enamoran. Desde el principio, la emoción tiene un significado distinto para cada uno. Percy está hechizado por la inteligencia de Diana («Ella avivaba una veta de imaginación a través de la cual él podía acceder a una esfera de insólito brillo, por encima de la suya, en la que, de sostenerlo ella, también él podía elevarse»), pero al mismo tiempo está decidido a estimular los sentidos de ella («Él no se oponía a tener el papel secundario frente a las agudezas briosas de ella en la conversación, siempre que tuviera alguna afectuosa prueba de que él era el amo de la sangre de ella»). Diana, en cambio, al experimentar deseo, siente todo su ser superficial, tan anhelante como reprimido («Poseyendo como poseía hermosura y una salud vigorosa en el joven florecer estival de sus días… ¿Estaba todo condenado a malgastarse?), hasta que le viene al recuerdo su endeble posición en el mundo.

			Percy va ascendiendo en el parlamento y el señor Warwick cae irremediablemente enfermo. Con la esperanza en el horizonte, los sentimientos empiezan a ganarles la partida a ambos. Una noche, una vez que el resto de los invitados han salido de casa de Diana, Percy vuelve sobre sus pasos para contarle un secreto político que le han confiado ese mismo día. Diana se siente excitada. El secreto tiene un efecto erotizante en ambos. De improviso, él la estrecha entre sus brazos. Ella se siente claudicar. Él deja entrever un asomo de triunfo: ella es magnífica, pero él tiene que verla sometida. Ella se retrae al instante. La pasión que siente se debate con el miedo que también la domina. El miedo se convierte en odio. Ella le pide que se vaya. Luego, en una de las escenas más extraordinarias que se hayan escrito, ella sale a medianoche, coge un coche de punto para ir a ver al redactor de periódico más influyente de Londres y filtra el secreto de Percy. A la mañana siguiente –con la noticia ya publicada en el diario–, Percy va a verla. Ella confiesa. Él se queda mirándola de hito en hito. «Me has vendido a un reportero». Diana abre la boca y la cierra al instante sin emitir sonido alguno. Hasta ese momento no es consciente de lo que realmen­te ha hecho. Nada hay que pueda decir. Se despiden para siempre. La segunda escena más extraordinaria que se haya escrito.

			¿Por qué lo hace Diana? ¿Por qué traiciona al hombre al que ama y se deshonra de esa manera? ¿Qué la ha llevado a convertirse en una protagonista antisocial?, ¿en una heroína corrompida?, ¿en todo lo contrario a buena chica? ¿De quién tiene miedo, de Percy o de sí misma? ¿Conquista desde fuera o subyugación desde dentro? ¿Y por qué importa tanto? ¿Qué es lo que está realmente en juego?

			La escena en la que Diana sale disparada a la redacción del periódico a medianoche es la más crucial del libro. Cuando llegamos a ella, sabemos que era inevitable, desde el principio, que la deslumbrante Diana provocara la muerte del amor. No había otro rumbo posible para ella. La escena es de una complejidad tremenda; todavía hoy se debate sobre su significado. Así es como la leo yo.

			Una vez que Percy se va, Diana da vueltas de un lado a otro de la habitación, asaltada por una fiebre repentina, sumida en una crisis, vilipendiándose a sí misma. ¿Quién es ella?, ¿qué es? En realidad no sabe escribir, no gana dinero, no tiene nada de valor, nadie la respeta, ¿por qué habría de respetarla nadie?, no es más que una mujer sola, una teatrera, una arribista, una farsante afectada. Las sienes le palpitan con fuerza. Le sobreviene el recuerdo del abrazo de Percy:

			Se apretó las manos contra los párpados. ¿La habría humillado tanto Percy si realmente la respetara? […] Juzgó el comportamiento del amante por las sensaciones que provocaba en ella: se sentía humillada… […] Algo que estaba tirando de ella hacia abajo, no sabía cómo, y tampoco se lo cuestionó, la incitaba a exagerar la ignominia que había sufrido su orgullo. […] Se imprimió el azote sobre la piel con fuerza: «Yo le di esos privilegios porque soy rematadamente débil, tan rastrera como me pintan mis enemigos. Tapé mi vil debilidad de mujer con un aire de serenidad intelectual que él, sabiendo escoger su momento, me arrancó de cuajo, con lo que me expuso tanto a mí misma como a él».

			Diana trata desesperadamente de encontrar solaz y solución. ¿Qué es lo que necesita? ¿Qué le dará consuelo? El dinero, se responde. Eso es. Es dinero lo que necesita. Si tuviera dinero, nadie osaría tomarse libertades. ¿Qué tiene ella para vender? Sabe que lo que escribe jamás tendrá éxito… ¡Lo que le ha contado Percy…! Al fin y al cabo, él tampoco ha llegado a decir que sea un secreto…

			En esas, llama a su doncella y empieza a vestirse. La doncella le pone las pieles: «“¡No las tengo ni pagadas!”, fue el pensamiento desesperado y erróneo de Diana. Tenía que aparentar, sin embargo, ser víctima de una ruina sobrevenida… Y lo consiguió».

			Una vez en la calle, paran un cabriolé. Dentro del coche de punto, Diana mantiene un flujo constante de palabras: «Hablaba con su fr

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			





				
					1	Al final del libro se puede encontrar la bibliografía con las referencias a las traducciones que se citan a partir de ahora. [N. de la T.]
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