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Hay en España un territorio desviado de la ruta de los turistas, en 
cierto modo desconocido e impenetrable. Sólo se ven allí terrenos de 
cultivo, sierras de pastoreo y algunas minas de poco renombre.

Es la comarca que une a Extremadura con Andalucía, país tan bello 
como sugerente, que ahora estimo recorrer con el alma abierta a las 
grandes recordaciones históricas. Por aquí pasaban, en efecto, los 
soldados y capitanes de Extremadura buscando el glorioso valle del 
Guadalquivir y los muelles de Sevilla, donde las galeras de empinada 
popa reclutaban a todos los hombres de buena voluntad que soñasen con el
 oro y la gloria de las Indias.

Por estos montes de encinas y olivos, gratos a la vid, transitaban 
los conquistadores a lomo de sus ágiles caballos, portando su espada y 
su rodela[1], y allá dentro del pecho un animoso corazón.

Los llanos y las dehesas de Extremadura llenáronse un día de 
fastuosas revelaciones; hasta el país escondido y mediterráneo había 
llegado la buena nueva, y en la Tierra de Barros, en la Serena, en 
Cáceres, en Trujillo, los hidalgos de templada musculatura y lanza en 
astillero comentaban bajo los portales: «Allá abajo, hacia Sevilla, hay 
banderas donde engancharse para las empresas del Nuevo Mundo... ¡Todo 
lleno de oro y plata y perlas preciosas!»

Mientras el tren me lleva a Extremadura, es imposible librar a la 
mente de la obsesión de América; los objetos modernos tratan de llamarme
 y no lo consiguen. La Historia se sube, en ocasiones, a la cabeza con 
la misma aptitud delirante que un vino rancio. Veo los pueblos y los 
hombres cuotidianos; las máquinas a vapor y los artefactos científicos 
de un coto minero; los periódicos y los trajes me hablan con obstinación
 de los afanes contemporáneos, y yo insisto, a pesar de todo, en 
transportarme a la época de los conquistadores.

Asisto con curiosidad a las variaciones del paisaje, y principalmente
 deseo sorprender la aparición de Extremadura. El tren parece 
corresponder a mi impaciencia y corre por una comarca fronteriza y 
solitaria, alta y desierta. Es la región de la divisoria hidrográfica, 
límite de las cuencas del Guadalquivir y del Guadiana medio. De pronto, 
pasado un túnel, el paisaje ha cambiado.

No cambia, sin embargo, tan radicalmente como por la parte de 
Despeñaperros; allí se salta de la meseta centro-española, fría y 
elevada, a las felices tierras andaluzas, donde el naranjo florece y se 
yergue la cimbradora palmera; mientras que entre Andalucía y Extremadura
 no existe violencia ni el tránsito puede decirse que sea fundamental. 
La gente sigue pronunciando el castellano con el mismo dejo gracioso y 
ceceante de los andaluces, y las palmas datileras, asomándose por los 
bardales de los huertos, muestran bien pronto que estamos en un país 
fértil y caliente, donde el régimen estepario de la Mancha se ha 
sustituido por el clima atlántico-meridional.

Al paso de las estaciones del ferrocarril yo me apresuro a observar 
las gentes, el lenguaje, los gestos y el orden de los cultivos. ¿Cómo 
son los descendientes de aquellos hombres extraordinarios en quienes la 
voluntad, el valor y el don de iniciativa alcanzaron un límite que pocas
 veces ha sobrepasado la naturaleza humana?

Veo un territorio montañés y risueño, bien poblado y cultivado en 
forma de bancales, lleno de alquerías blancas, que adornan con su 
candidez la reciente verdura de la primavera. Pronto se allana el país y
 se hace más fecundo y rico. Entramos en la Tierra de Barros, célebre 
por su fertilidad. Grandes y opulentos pueblos surgen en la llanura, 
cuyas gruesas tierras de labor florecen con los cultivos más caros: 
frondosos olivares, campos de mies, prósperos viñedos. Con frecuencia se
 divisan, desde el tren, amplias y hermosas casas de labor, de denso 
aspecto señorial.

Miro las personas entre tanto, y celosamente examino sus rasgos, su 
talante, sus gestos. Es el extremeño un hombre de varonil y hermosa 
presencia, robusto y bien proporcionado. Desde luego se advierte en él 
un cierto aire reservado, escaso de gesticulaciones. No puede llamarse 
adustez a ese aire como reconcentrado; tampoco le conviene el nombre de 
tímido, ni el de triste o fosco. Es una gravedad tan digna y viril, como
 exenta de empaque provocativo. Unase el castellano con el andaluz 
occidental, agréguese un poco de portugués, y se tendrá el extremeño[1q].

Es notable la salud y belleza de la raza. Los chiquillos que corren 
descalzos, las niñas de pintarrajeados pañolones, muestran un rostro 
lindo y carnoso, unos ojos grandes y honestos, unas mejillas morenas con
 vivas rosas de salud. Hay un tipo de hombre cenceño, de ojos obscuros y
 talante firme, y no abundan menos los rostros claros, rubios, 
especialmente en las muchachas. Las mujeres seducen por su aire honesto,
 pudoroso; más simpáticas aun porque carecen de melindres y estudiadas 
gazmoñerías.

He aquí el país raro de grasas llanuras y boscosas sierras; país de 
vastas soledades, encinares espesos y solitarios rebaños; tierra de 
encalmados horizontes, donde los mansos ríos buscan el camino del mar...
 Como los ríos, también los hombres persiguieron el ensueño de la remota
 e inaudita navegación. Un sueño de mar infinito, una quimera de las 
frondosas playas indianas exaltó esa tierra que no conoce el mar, pero 
que lo presentía con el amor infuso de un navegante predestinado. Tierra
 densa y grave, enigmática por su especie de mudez, que dió ejemplares 
de voluntad férrea como Pizarro, y al mismo producía el alma mística del
 divino Morales, y aquella otra alma ascética de Zurbarán...

Llegando a Mérida he concluido de empaparme en unción histórica, y 
lentamente he vagado por las ruinas romanas, por el teatro de rotas 
columnas y bajo las arcadas del ingente acueducto. Es una serena tarde 
de abril, y desde el borde del larguísimo puente milenario contemplo los
 recios trozos de las antiguas murallas, que caen rectas sobre el río y 
dan una veraz sensación de esa grandeza impasible, cesárea, de todo lo 
romano. El Guadiana, ensanchado en esta parte de su curso, pasa lento y 
grandioso, como poniéndose a tono con la aspiración de majestad que 
expresan las murallas y el puente cesáreos.

Y en el silencio de la tarde, apenas malogrado por el tintineo de un 
rebaño que vuelve al redil, sube de la tierra y fluye en el ambiente 
todo una profundidad recordatoria. Los siglos parecen fundirse y 
decantarse en la última llama del sol poniente, y el aire sin duda está 
lleno de memorias ilustres, de polvo de siglos, de ideales huellas de 
almas.


* * *


Mientras la pluma traza estas líneas, los torreones y campanarios
 de Trujillo esparcen su severa sombra por la plaza incomparable. Veo a 
través de los cristales erguirse un caserón arruinado; y en tanto escapa
 la imaginación hacia los países vitales y frondosos del Nuevo Mundo... 
¡Qué remotos y antagónicos los dos cuadros! Aquí las sombras y las 
ruinas de las torres abolengas de Trujillo; allá lejos se desgrana el 
collar de las mil ciudades opulentas y las veinte naciones dinámicas.

Sin embargo, la duda es ociosa; aquéllo ha nacido de ésto. Y la obra 
infinitamente transcendental la consumaron unos obscuros hidalgos de 
espada y de iniciativa que nacieron a la sombra de estas torres de 
Extremadura, ahora calladas y vacías.

Es así, teniendo siempre fija la idea de América, como adquieren 
supremo valor los campos extremeños. El ánimo se impresiona a cada punto
 al sorprender la memoria de los conquistadores, viva siempre en todo 
este país desviado, labradiego y pastoril. Y en esta nostálgica 
evocación de epopeyas, el pueblo extremeño confunde a los héroes más 
dispares, hacinándolos, después de todo, con una cierta lógica. Cortés y
 Pizarro se mezclan con García de Paredes, el de las hazañas hercúleas 
en
Italia, como si hubieran combatido juntos, y pasando a caballo por la 
sierra de Santa Cruz, nos cuenta el guía que en algún escondrijo de 
aquellos cerros está oculto e incólume el sepulcro de Viriato.

Suena a hierro Extremadura. De sus encinares brotó la flor estimada 
que tiene el nombre de voluntad. ¡Oh gloriosa América, eres el fruto de 
una voluntad inquebrantable, infinita, y nada, si no fuese ella, te 
hubiese desprendido de la noche de tu sueño aborigen! Las manos que te 
alzaron a la luz desde el fondo de las selvas y las cordilleras, eran 
manos decisivas e incansables, que no conocían la renunciación. Sólo una
 casta de gigantes pudo cumplir la enorme tarea. Casta de Balboa, de 
Cortés, de Pizarro, para quienes las empresas más absurdas se 
domesticaban, se humillaban, por lo mismo que los propios dioses se 
amedrentan frente a la inexorable decisión genial del héroe.

La ancha plaza de Trujillo aparece a mis ojos toda llena de muchachos
 endomingados, que celebran la Fiesta de la Pascua Florida llevando un 
cordero votivo. Bulle y ríe la gente en la bucólica romería. Los 
corderillos, adornados con cintas y cascabeles, ponen su nota cándida en
 el regocijo muchachil. Y arriba, en un estupendo anfiteatro, la ciudad 
vieja se encarama por las vertientes de la pequeña loma, ofreciendo la 
muda solemnidad de sus casonas y torres almenadas.

Desde lo alto de la acrópolis, entre marcial y mística, me he 
detenido a ver las ruínas venerables y la solitaria inmensidad de los 
campos labrados. Los alcotanes giran, en largo vuelo, sobre las rotas 
murallas del castillo. Unas cigüeñas, lentas y suntuarias, agregan 
majestad al melancólico panorama.

Los blasones nobiliarios viven entre las ruínas, y vive siempre, como
 en una grave penumbra, la sombra del Conquistador. En lo más alto, una 
pobre mujer señala un muro: «Ahí nació Francisco Pizarro.» Me aproximo a
 ver la gacha y ruda ojiva del portal. Sólo un lienzo de la casa queda 
en pie; todo ha caído menos el tosco y simple escudo de la estirpe: un 
árbol con dos cerdos rampantes...

II. El sello andaluz
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Cuando se ha visitado Andalucía y Extremadura, después de haber 
recorrido algunas partes de América, acude a la mente la idea clara del 
prodigio, y hallamos que el milagro adquiere explicación y realidad. 
Esto ocurre principalmente porque entre las comarcas que produjeron a 
los conquistadores y los pueblos americanos, existe ahora mismo una 
admirable identificación. Un siglo entero de independencia más o menos 
irritada no ha podido desintegrar o desunir lo que desde el principio 
enlazó el esfuerzo poderoso de unas personalidades densas. El sello 
andaluz pervive en América y Sevilla, esa graciosa perla del 
Guadalquivir, es el origen cívico de lo americano.

Hay en algunas ciudades una simpatía irresistible, que nos obliga a 
hablar de ellas en tono exaltado; el mismo nombre de Sevilla es por sí 
solo una voz melodiosa, fuente de ilustres sugericiones. Digamos también
 que las gracias y los buenos hados suelen visitar de tarde en tarde a 
los pueblos, y así no hay duda que en la creación de Andalucía ha 
presidido un genio benévolo; los andaluces tienen razón cuando llaman a 
su risueño país la tierra de María Santísima.

Sería poco, sin embargo, si Andalucía poseyera únicamente el 
prestigio de su cielo, de su fino aire y de su amabilidad. Tiene, 
además, la fuerza, el contenido genial y la aptitud para todo género de 
grandeza. Asombra de veras esa región positivamente prócer, que en 
ningún momento de la Historia ha dejado de ser visitada por el soplo 
divino de la inteligencia. Consideremos que es Andalucía el país a que 
se refieren las prehistóricas noticias de los iberos, que tenían leyes, 
versos y escritura mucho antes de que abordaran a las playas españolas 
los vajeles fenicios y griegos. Y en los grandes museos de Europa, en 
las vitrinas que corresponden al período de la piedra tallada, siempre 
hay, junto a las reliquias de Creta, Sicilia o el Peloponeso, unas 
piedras finamente labradas por manos andaluzas.

Esa gente hábil y despierta, que conoce la cultura tan de antiguo 
como las razas más príncipes, no ha cesado de mantener contacto con la 
civilización, y hoy mismo, a través de todas las invasiones que el genio
 andaluz absorviera y mejorara, se nos muestra Andalucía como un núcleo 
vivo, palpitante y armónico que acaso está pronto para un nuevo 
renacimiento.

La idea que se tiene de lo meridional es en cierto sentido 
desdeñoso, especialmente ahora que los pueblos septentrionales imponen 
la ley en arte, ciencia y política. Lo meridional quiere decir un
 poco inferior, decadente, brillante, frívolo, de corto aliento, muelle y
 externo. Pero Andalucía nos asombra también en este caso, porque siendo
 una típica expresión de lo meridional contiene, no obstante, 
hondura y fuerza. ¿Esto es, probablemente, a causa de que Andalucía no 
participa en todo de las características mediterráneas? Andalucía parece
 un país orientado hacia el Atlántico mejor que al Mediterráneo, como su
 río esencial, el Guadalquivir, lo indica. Por otra parte, la gran 
cuenca del Guadalquivir es una cosa castellana más bien que levantina.

Diremos, en suma, que Andalucía es lo meridional de Castilla, como 
Castilla es una consecuencia del Cantábrico. Así se realiza, pues, un 
desplazamiento de españolismo integral que va del Cantábrico a Castilla y
 de la Mancha a Andalucía, resolviéndose por el Guadalquivir, que da sus
 aguas al Atlántico, la unión anular de los dos extremos étnicos. El meridionalismo
 de Andalucía, por cuanto se halla investido de gracia y de fuerza, 
deberemos situarlo en la calidad del de los pueblos, como Atenas y 
Florencia, que pudieron cultivar conjuntamente el arte y la energía.

La virtud andaluza estriba en esa facultad de la multiplicación de 
las aptitudes. He ahí el pueblo que sabe ser fino y muelle, duro y 
resistente. El retrato que el viejo historiador hace del Marqués de los 
Vélez, hombre terriblemente valeroso y hercúleo, está muy lejos de la 
imagen que el vulgo compone a propósito de la gente andaluza.

En un sitio de Sevilla, en aquello que llamaríamos la acrópolis 
sevillana, los siglos han realizado una insuperable síntesis 
arquitectónica. El Alcázar muestra su encanto árabe y la delicia de sus 
íntimos jardines; cerca de él alza su mole gótica la Catedral; la 
Giralda, acierto de grandiosidad y finura, echa al espacio su encajería 
de ladrillo; un trozo de Ayuntamiento, también cercano, ofrece su 
filigrana plateresca; la Lonja, entre el Alcázar y la Catedral, 
reproduce la serenidad del Renacimiento; y para que nada falte, allí 
está la portada churrigueresca del palacio arzobispal.

Todo lo contiene Andalucía, y es por esto la verdadera síntesis o 
expresión de España. Las otras porciones de la nación no expresan ni 
contienen todos los lados españoles; el Cantábrico, Galicia, Aragón, 
Cataluña y Levante, la misma Castilla, son fragmentos españoles. Sólo en
 Andalucía se cumple la totalidad. Por eso aciertan algunos extranjeros 
cuando imaginan una España del corte y el tono de Andalucía. Por eso 
muchos extranjeros se defraudan cuando el tren les lleva por las 
interminables vías castellanas.

Lo verdaderamente español, plenamente español, es Andalucía[2q]. En algún
 momento histórico ha girado la vida española en el seno andaluz, y 
entonces encontraba España su centro de gravedad.

No debe olvidarse que los principales hechos españoles han sido 
apadrinados por Andalucía. La Reconquista tuvo allí sus naturales campos
 de batalla, sus decisivas acciones; en Andalucía adquirió, además, el 
arabismo un concepto de civilización que no adquiriera en el resto de 
España, a pesar del oasis de Toledo. Frente a Granada se cerró el broche
 de la unidad española. ¿Y no fué en Andalucía donde el mismo idioma 
castellano se pulió, se afinó, se hizo abundante y flexible? Las huestes
 de Gonzalo de Córdoba, que ilustraron el nombre militar de España en 
Italia, iban formadas por caballeros y nobles andaluces. La iniciación, 
el arreglo, la forma, la obra entera de América, partieron de Andalucía.

Aptos para los trabajos de la inteligencia, los andaluces nos abruman
 con la cifra de sus poetas, humanistas, escritores de todo género, 
oradores y artistas. Tienen el desenfado y la violencia de Hurtado de 
Mendoza, la grandiosidad verbal de Herrera, la fuga mística de Granada, 
la gracia abundante de Góngora. Sus escultores llegan al punto máximo de
 la religiosidad. Sus pintores son varios, múltiples, y entre todos 
completan los distintos caracteres de la personalidad española. Murillo 
es dulce y perfecto; Velázquez asume la realidad y la elegancia; Valdés 
Leal se reserva la violencia dramática y el barroquismo lacerante de la 
expresión. El propio Zurbarán, casi del todo andaluz, acude a completar,
 con su pasmoso y magistral misticismo, la empresa de conjunción 
española que se cumple en Andalucía.

Pero Andalucía ha creado sobre todo a América. Cuando oímos decir que
 en América perviven las formas y el espíritu de España
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