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Ce livre étant le résultat d’un travail collectif, nous avons souhaité que les bénéfices qu’il pourrait rapporter soient entièrement consacrés à la poursuite du travail entrepris.



Introduction


Suzanne était suivie depuis une dizaine d’années par le service. Une transfusion sanguine l’avait contaminée lorsqu’elle était nourrisson. Elle ne manquait aucune consultation et semblait adhérer sans réserve aux traitements. Il faut dire qu’elle avait une confiance aveugle en son médecin. Mais, ces temps-ci, sa santé déclinait de manière inquiétante ; quelque chose n’allait pas. Un doute traversa l’équipe médicale, doute que semblaient confirmer les examens biologiques. Suzanne prenait-elle bien ses médicaments ? Les prenait-elle aussi régulièrement que le prétendait sa maman depuis des mois ? Les interrogations des médecins se firent si pressantes que la mère finit par révéler son secret : « Non, docteur, voici quelques semaines que je ne donne plus les comprimés à Suzanne. On m’a dit que je ne pouvais pas les mélanger à la tisane prescrite par le marabout... »
Karim était un petit enfant triste, pâle, si seul sur son lit d’hôpital. Il était hospitalisé depuis de nombreuses semaines. Ses parents, qui habitaient une banlieue éloignée, ne parvenaient pas souvent à se libérer pour venir le visiter. Chaque jour son état s’aggravait. Infirmières et aides-soignantes se relayaient jour et nuit auprès de son petit corps malingre que la vie quittait à pas de loup. Il mourut à l’aube d’un jour d’hiver, en 1994, petite âme solitaire, effrayée de blanc dans un grand service parisien. Un cousin était là, ne sachant rien des gestes à accomplir. Pendant que l’équipe organisait les formalités administratives, le médecin traitant se rendit dans la chambre. Mais quelqu’un était déjà là. Imane sursauta, surprise. À l’étrange silence qui régnait dans la chambre, à cette pénombre qui enveloppait le petit corps, aux quelques objets inhabituels, le médecin comprit qu’Imane ne s’y trouvait pas par hasard. L’aide-soignante d’origine marocaine, toujours dévouée, habituellement si respectueuse de la hiérarchie médicale, semblait bien différente aujourd’hui – intensément concentrée, technique, professionnelle, presque... Parce que personne ne pouvait prononcer ici les dernières prières, elle était venue sans mot dire à personne pratiquer sur ce petit corps solitaire les derniers gestes, prononcer les dernières bénédictions. Elle leva les yeux, échangea un bref regard avec le médecin qui sortit sans bruit de la chambre et la laissa terminer son office.
Antoinette avait trente-cinq ans, elle venait du Zaïre, sa langue maternelle était le kiluba ; elle ne parlait pas très bien le français. C’est au cours de sa grossesse qu’elle avait appris sa séropositivité. D’après elle, c’était son mari qui l’avait contaminée – par méchanceté, avait-elle précisé. Mère de deux enfants, son cadet, Théodore, âgé de six ans, était séropositif. Elle avait refusé l’interruption de grossesse proposée par son médecin traitant. Qui sait ce que Dieu lui envoyait à travers cet enfant ? À l’église évangélique qu’elle fréquentait assidûment, on l’avait encouragée dans sa décision. Pourtant, déjà à cette époque, elle ne s’entendait pas avec son compagnon. Peu de temps après la naissance de l’enfant, cet homme mourut lors d’un accident de voiture. Elle a d’abord traversé une période de profonde dépression, puis rencontré les médecins de l’hôpial Necker qui ont assuré le suivi de l’enfant. Elle leur a tout de suite accordé sa confiance. Le nom du bon docteur était répété dans toutes les prières qu’elle adressait à Dieu pour qu’il lui accorde sa guérison et celle de Théodore. Il lui arrivait même de rêver que c’était son médecin qui allait découvrir le médicament du sida. Quant à Théodore, il était asymptomatique, n’avait apparemment aucun problème – parfois un peu secret, un peu trop solitaire. Elle se disait qu’elle avait bien eu raison de ne pas accepter l’IVG, car l’enfant qui lui était né était exceptionnel. D’abord, depuis sa naissance, elle était capable d’entrer en transe et de « parler en langue1 » pendant les cérémonies, avec le pasteur. Mais Théodore aussi  – et cela depuis l’âge de cinq ans ! Lui aussi était capable d’entrer en transe et de « parler en langue ». Dans le groupe de prières, tout le monde l’appelait Prophète Ézéchiel. Elle voulait savoir ce que son médecin en pensait, elle lui demanda : « Lorsqu’il sera plus grand, Théodore sera pasteur, n’est-ce pas ? »
Bien que l’on sache parfaitement qu’une majorité des malades d’origine occidentale concernés par le VIH et, d’après nos propres observations, la totalité des malades d’origine africaine recourent, concurremment aux soins hospitaliers, à des thérapeutiques non biomédicales, on ne sait habituellement comment intégrer cette catégorie de faits aux protocoles de recherche, aux habitudes de pensée2... Pour ce qui concerne les malades occidentaux, les chercheurs rangent ces observations dans la catégorie « divers », au rayon des superstitions, coutumes et autres effets placebo3. Mais, lorsqu’il s’agit de malades étrangers, aux origines culturelles précises et clairement affirmées, ils restent hésitants. Impossible de négliger le soubassement culturel de ces recours, la part de choix, les revendications d’appartenance. Inversement, on sent bien qu’un discours anthropologique plat risquerait de transformer la richesse de tous ces univers en simples provinces d’une humanité généralisée4. Car il est évident que, quelles que soient leurs origines, si les malades s’adressent à ces lieux « parallèles », c’est qu’ils savent qu’ils pourront y déployer les univers de causalité, de pensées, d’actions habituellement disqualifiés, non par le corps médical, d’ailleurs, mais par la pensée ambiante, l’humeur du temps.
C’est dans la perspective de restituer tout son contexte aux paroles des malades que le professeur Stéphane Blanche a fait appel à l’équipe d’ethnopsychiatrie de l’université de Paris VIII. Durant les trois années qu’a duré notre recherche, nous avons considéré qu’il était impératif de partir à la rencontre des malades là où ils étaient, dans leur propre univers, d’évoquer dignement avec eux les choses et les causes, la raison et leurs raisons ; de discuter sérieusement des étiologies qui animent leurs drames familiaux et là où elles entrent en contradiction – du moins le pensions-nous au début – avec les pensées de leurs médecins. Et nous avons souhaité que cette discussion puisse se dérouler en présence de leurs médecins, précisément. Car les pratiques cliniques qui négligent les univers traditionnels ne parviennent pas à accorder l’importance qu’ils méritent à des faits qui nous semblent aujourd’hui cruciaux ; des faits que notre expérience clinique nous a sans cesse rappelés.
1. Tous les patients migrants d’origine africaine, maghrébine ou antillaise que nous avons rencontrés, outre leurs recours à la médecine, sont activement inclus dans des réseaux thérapeutiques traditionnels de toutes sortes : villageois, religieux, communautaires, la plupart du temps dans les trois.
2. Lorsque nous leur en donnons l’occasion, par exemple durant les entretiens de recherche que nous avons menés, ils organisent leurs récits, l’histoire de leur vie et celle de leur maladie, à partir de ces pensées traditionnelles auxquelles ils semblent accorder un crédit de même nature que celui qu’ils accordent aux énoncés médicaux.
3. Nous avons d’ailleurs remarqué que la compréhension des dispositifs traditionnels que nous avons pu leur témoigner, quelquefois même notre encouragement à les fréquenter, a toujours eu pour conséquence l’approfondissement du lien et de la relation médicale, et donc une plus grande efficacité des traitements.
4. Par ailleurs, tous ces patients engagés dans des procédures thérapeutiques traditionnelles racontent toujours, avec précision et souvent beaucoup d’humour, qu’elles leur sont bénéfiques5.
Mais reconnaître cet intérêt des patients, leur attachement pour ces pratiques, leur investissement actif dans ce type de soins peut déstabiliser les équipes médicales.
• Sont-elles, en effet, susceptibles d’accueillir avec sérieux les pensées des mondes traditionnels – les appels à l’aide, les énoncés apparemment magiques, les rituels thérapeutiques, la fréquentation des groupes de prières, le recours aux amulettes et à toutes sortes de protections, gris-gris préservatifs ou gâd cò6... – organisant dès lors la vie concrète des familles7 ?
• À travers quels chemins les propositions médicales – hospitalisations, chimiothérapies, messages de prévention – peuvent-elles cohabiter, dans les univers des patients, avec les entreprises traditionnelles de prise en charge de la maladie et de gestion de la mort ? Car le déclenchement des procédures traditionnelles lie toujours les familles avec des réseaux d’entraide et de soins, généralement très actifs.
Étant entendu que l’intérêt des médecins est que les familles continuent à bénéficier de l’aide bien réelle fournie par ces réseaux, la question devient alors pressante : comment dispenser nos soins et nos messages de prévention de manière audible sans couper les malades et leurs familles des mondes qui leur apportent le plus de réconfort ? Quant à nous, nous avons pensé que la première démarche était de restituer la parole même des malades, dans leur monde, avec leur richesse spécifique et leur intelligence de la vie. Nous avons limité notre contribution à l’explicitation de certains énoncés, à restituer le contexte de telle ou telle pratique thérapeutique. Nous n’avons pas voulu entamer de controverses sur la signification des pratiques, sur leur caractère fonctionnel ou sur le fait qu’elles constituent de simples survivances folkloriques dans un monde en profonde mutation. Au fond, seul nous importait ici que ces pratiques constituent bien, pour les personnes, et selon leur propre témoignage, la trame où se tissent jour après jour leurs liens d’amitié et leurs conflits, qu’elles leur fournissent les explications des désordres et les procédures de réparation et que, la plupart du temps, elles s’en trouvent satisfaites. Nous nous sommes aussi attachés à montrer que la fidélité des personnes à ces pratiques n’était en aucune manière une affaire de croyance, mais se justifiait du seul fait qu’elles ont simplement constaté qu’elles étaient toujours créatrices de liens, d’objets, de richesse et de vie. « Représentations traditionnelles de la maladie chez les migrants », possibilité de sensibilisation des équipes soignantes à ces représentations, élaboration de messages de prévention adaptés, tels étaient les thèmes initiaux de notre recherche. Au contact avec les réalités cliniques, l’importance relative de nos objectifs s’est trouvée totalement bouleversée. Aujourd’hui, nous pensons que ce que l’on appelle habituellement représentations ne sont en fait que la partie visible de l’investissement actif des personnes et des familles dans des réseaux de soin, de solidarité, d’appartenance. Plus que des pensées, ce sont avant tout des actes que recherchent les malades.
Parmi la trentaine de familles que nous avons eu l’occasion de suivre durant les trois années qu’a duré la recherche, nous en avons choisi six pour leur caractère exemplaire. Il s’agit dans tous les cas d’infection d’enfants – pour cinq d’entre eux dès la naissance ; pour le sixième par transfusion. Étant donné la spécificité du service, la majorité des situations que nous avons rencontrées concernaient des mères et leur enfant, tous deux infectés. Le caractère particulièrement tragique de ce type de situations explique peut-être pour une part la force de l’investissement de chacun durant ces entretiens. Nous consacrons les deux derniers chapitres à une discussion plus large sur les problèmes que pose la prise en charge du sida lorsqu’il s’agit de familles provenant d’autres pays, ayant d’autres habitudes de penser le désordre et d’autres pratiques de lutte contre le malheur.




CHAPITRE PREMIER
Évoline,
« où trouver le chemin du retour ? »


Hôpital Necker-Enfants-Malades – Mme Évoline F., Stéphane Blanche, Tobie Nathan, Geneviève N’koussou.


Évoline1 a probablement été infectée par voie sexuelle. Elle semble asymptomatique mais refuse pour elle toute évaluation médicale de sa situation. Sa fille, Christelle, a été infectée durant la grossesse. Elle a présenté vers l’âge de quelques jours les manifestations cliniques d’un déficit immunitaire sévère. Une succession de traitements antirétroviraux n’a pas modifié la situation biologique de l’enfant. Un programme de renutrition par sonde gastrique et apport entéral nocturne a permis de maîtriser le syndrome cachectique, mais a obligé à une hospitalisation prolongée dans un centre de long séjour en région parisienne. Un an après l’entretien, la mère a été hospitalisée en urgence pour une pneumocystose pulmonaire attestant d’un état avancé de la maladie. Elle est actuellement traitée par trithérapie et récupère lentement.
L’enfant, également sous trithérapie, reste dans une situation médicale médiocre mais stabilisée. L’amélioration des conditions de logement de la famille et l’éducation de la mère aux techniques nutritionnelles ont permis le retour de l’enfant au domicile.
Elle entre, seule, dans le bureau. Crispée, les mains jointes, serrant anxieusement un mouchoir avec lequel elle s’essuie fréquemment les yeux. Son émotion est évidente, et c’est sans doute pourquoi, ce jour-là, son médecin introduit longuement la séance. Geneviève, la médiatrice congolaise, est assise à ses côtés. Elle est accompagnée de Tobie Nathan. Évoline est originaire du Zaïre. Geneviève parle plusieurs langues : lingala, lari, munukutuba, sango. Mais, aujourd’hui, Geneviève et Évoline parleront seulement lari. Elles se sont mises d’accord, après s’être longuement présentées l’une à l’autre.
STÉPHANE BLANCHE – C’est gentil à vous d’être venue. Je vais vous expliquer un petit peu notre projet. Depuis un ou deux ans, nous essayons, avec l’équipe de M. Nathan, avec Geneviève, mais aussi avec d’autres médiateurs, d’aller à la rencontre des familles infectées par le virus. Surtout les familles qui viennent de l’étranger, notamment d’Afrique. Nous travaillons ainsi pour essayer de comprendre. Comprendre comment elles vivent, où sont leurs forces, leurs faiblesses aussi. Pour essayer de mieux les comprendre, mais aussi pour mieux nous faire comprendre d’elles ; pour leur expliquer ce qu’on fait ici, en France, pour combattre la maladie. Le but est de mieux aider, mieux soigner les familles qui viennent comme vous du Zaïre. Vous le savez, il y a beaucoup de familles malades qui viennent du Zaïre... Et puis, nous sommes là pour parler aussi de Christelle. On peut dire au professeur Nathan et à Geneviève que Christelle est infectée par le virus du sida. La maladie est assez avancée. Les premiers jours, elle était dans un état assez grave... Elle est malheureusement encore assez malade, mais, grâce au traitement, on dirait qu’elle va un peu mieux... Mme F. acquiesce...

Christelle a treize ans ; c’est presque une adolescente maintenant. C’est une enfant très intelligente mais la maladie empêche son corps de grandir. Lorsqu’elle est arrivée dans le service, l’équipe n’avait pas caché son inquiétude à sa maman. Il fallait faire vite. Tenter de redonner des forces à l’enfant ; stabiliser sa situation nutritionnelle, aussi, que la vie d’errance aggravait chaque jour davantage. C’est pour ces raisons que le médecin a proposé qu’elle soit hospitalisée dans un centre de long séjour. Évoline a longtemps hésité. Elle refusait de se séparer de sa fille qu’elle savait fragile. Elle craignait aussi que ses problèmes administratifs ne l’empêchent de la rejoindre un jour. Mais les médecins ont insisté et elle avait toute confiance en eux. Christelle est finalement partie dans ce centre, en région parisienne, où elle ne fut pas très heureuse. Mais que faire d’autre ? Elle était d’ailleurs si malheureuse qu’elle a fugué pour rejoindre sa mère à Paris !
Évoline écoute religieusement évoquer son histoire et celle de sa fille ; et sa tête semble soudain si lourde entre ses mains. Elle reste repliée sur elle-même. Petits sourires passagers qui ne parviennent pas à cacher sa profonde tristesse.
C’est une jeune femme de belle allure d’ethnie congo. Elle est née à Boma, dans le Bas-Zaïre. Sa mère est morte lorsqu’elle avait deux ans. Évoline n’en a gardé aucun souvenir. Elle n’a même jamais vu de photographie. Mais, au pays, on dit qu’elle lui ressemble, qu’elle ressemble à cette femme si particulière qui lui a sans doute légué l’idée de partir au loin... Car Évoline a quitté sa famille à quatorze ans (« Il y avait trop d’histoires ! »), partie pour Kinshasa chez son cousin. Elle voulait voir la ville, découvrir, vivre...
GENEVIÈVE N’KOUSSOU – Mais pourquoi êtes-vous allée à Kinshasa ?
 
ÉVOLINE – Je suis née à Boma. C’est une ville portuaire du Zaïre. Tu sais, quand on vit à Boma, on rêve d’aller à Kinshasa. C’est comme quand tu es en Afrique, tu rêves de venir en Europe.
 
TOBIE NATHAN – J’ai l’impression qu’il y a eu beaucoup de disputes entre la famille de son père et celle de sa mère. Est-ce qu’elle connaît les motifs de toutes ces disputes ?

Oui, des problèmes de jalousie dans la famille, on peut dire qu’il y en a eu. Évoline se souvient bien que l’on avait parlé de sorcellerie à la mort d’un petit frère. Et aussi, bien sûr, à la mort de sa mère. Mais elle n’en sait pas plus ; en fait, elle ne connaît pas les détails. Ou peut-être hésite-t-elle encore à parler avec des étrangers des choses si particulières à son pays. On poursuit la discussion. Qui a élevé les enfants à la mort de la mère ?
ÉVOLINE – C’est mon père.
 
TOBIE NATHAN – Votre père... Il vous a élevés tout seul. Il n’a pas fini par épouser une autre femme ?...
 
ÉVOLINE – Non ! Tout seul ! Il y avait ma grande sœur et mon frère. Ma grande sœur avait déjà dix-huit ans, mais elle n’aidait pas beaucoup à la maison... elle faisait des fugues. C’est elle qui m’a expliqué qu’après sa naissance il y a eu un enfant mort, et on a dit que c’était des problèmes de sorcellerie. La famille de ma mère... Ils faisaient comme ça... de la sorcellerie. Donc il y a eu une séparation...
 
TOBIE NATHAN – D’après ce que je comprends, ils se sont séparés très longtemps, vos parents. Après ils se sont remis ensemble, et c’est à ce moment-là que vous, vous êtes née, ensuite est arrivé votre frère. Et puis, votre mère est morte après la naissance de votre frère... Juste après ?
 
ÉVOLINE – Elle est morte quand mon frère avait à peine six mois.
 
TOBIE NATHAN – Votre père, il n’a pas donné les petits à sa sœur. Il les a élevés tout seul, comme ça ?
 
ÉVOLINE – Oui...
 
GENEVIÈVE N’KOUSSOU – Votre papa n’est-il pas un Mukongo (homme de l’ethnie congo) ?
 
ÉVOLINE – Oui, bien sûr qu’il l’est !
 
GENEVIÈVE N’KOUSSOU – Mais alors, n’avait-il pas une sœur pour l’aider à vous élever ?
 
ÉVOLINE – J’avais des tantes, mais il ne voulait pas que d’autres nous prennent en charge. Il a attendu au moins dix ans avant de se remarier. À l’époque, mon père était maçon. Eh bien, il a arrêté de travailler rien que pour élever mon frère.
 
GENEVIÈVE N’KOUSSOU – Et qui vous faisait à manger, alors ?
 
ÉVOLINE – Une tante préparait pour nous. Il y avait aussi les voisins. Les voisines de notre mère nous prenaient comme leurs enfants et faisaient à manger pour nous.
 
GENEVIÈVE N’KOUSSOU – Si ça s’est passé comme ça, c’est que le père avait des problèmes graves avec sa propre famille. Une histoire pareille, c’est impossible autrement...

Son père, Évoline y pense souvent. D’ailleurs, depuis la mort de son second mari, elle a repris le nom de son père – Évoline T... Geneviève s’interroge alors. « T... », cela ne veut-il pas dire « tendre un piège » ? Mais alors pourquoi donne-t-on un nom pareil ? « Pour mettre en garde les sorciers », propose la médiatrice ; pour leur dire que l’on ne pourra pas nous avoir par surprise. Par ce nom, on prévient les sorciers que l’enfant qui le porte est un piège. « Si vous venez, vous serez attrapé ! » Ainsi prévient-on les êtres de la nuit, les cannibales de l’invisible.
À Kinshasa, Évoline a épousé, à l’âge de seize ans, un homme plus riche qu’elle, plus âgé aussi, à qui elle a donné deux filles. Mais elle rêvait d’un universitaire qui pourrait l’emmener à l’étranger. Pour voir, pour découvrir... Pour fuir plus loin ? Et puis elle a vu arriver les coépouses – une première, puis une seconde... Elle en a eu assez. Alors, elle a divorcé pour épouser en secondes noces un homme d’affaires zaïrois, proche du pouvoir politique. Dans quel engrenage ne venait-elle pas de mettre le doigt ! Les coépouses, les maîtresses... Il y en avait bien plus encore... Son second mari ne passait jamais une nuit complète avec elle, la quittant vers minuit pour aller Dieu sait où... Et, évidemment, la jalousie... Beaucoup de jalousie... Toutes ces femmes qui l’enviaient... Elle aura tout de même une troisième fille, Christelle. Mais son mari était déjà malade et il refusait de se faire soigner au Zaïre. Il est mort peu de temps après la naissance de sa fille, lors d’un ultime voyage en Belgique – peut-être une tentative de soin ? À cette époque, Évoline ignorait la cause du décès de son mari. Son corps a été rapatrié, et les funérailles se sont déroulées selon la tradition.
TOBIE NATHAN – C’était un enterrement traditionnel ? La famille est venue ? C’est un peu difficile la cérémonie du veuvage, non ?
 
ÉVOLINE – Oui, souffle-t-elle dans un soupir. Elle baisse la tête, et paraît soudain très anxieuse.

Évoline hésite, jette un coup d’œil interrogateur au docteur Blanche. Peut-elle raconter cela devant lui ? Elle n’a jamais parlé aux médecins de sa vie d’avant... d’avant la maladie.
ÉVOLINE – C’est obligé. Chez nous quand tu perds ton mari, si tu ne fais pas le veuvage, on dit que tu portes la poisse ! Que tous tes maris mourront !

En tant que veuve, elle a été isolée durant une semaine avec les femmes. Les veuves et certaines femmes de sa famille l’ont accompagnée dans les rituels. Elle n’avait pas le droit d’adresser la parole aux hommes. On l’a fait parler, on a aussi interrogé les éléments à son sujet ; on lui a rasé le pubis, coupé les ongles, recouvert le sexe d’une solide ceinture afin d’empêcher que son mari ne revienne lui faire l’amour la nuit... Finalement, contre l’avis de tous, elle a quitté le Zaïre pour la France qu’elle connaissait bien – il y a de cela onze ans. Mais pour ce qui est de la maladie ? Ah, la maladie ! Toute sa vie a basculé le jour où sa fille, Christelle, âgée de moins de deux ans, a été hospitalisée dans une ville de province. Là, les médecins ont diagnostiqué l’infection par le VIH et lui ont annoncé : « Transmission materno-fœtale » ! Quoi ? Elle aurait elle-même infecté sa fille ? Alors, quoi ? Évoline souhaita regagner Paris au plus vite à la recherche de meilleurs médecins qui ne lui diraient pas des choses pareilles.
Elle évoque la mort de son mari et la maladie de sa fille dans un long monologue. Elle relate son histoire et celle de Christelle dont elle n’arrive pas à se décoller, même par la parole. Trop de souffrances pour cette petite fille si belle et si forte. Si seulement elle pouvait prendre sa place, souffrir à sa place. Évoline pleure. Depuis onze ans, elle n’est pas retournée au Zaïre ; ses papiers ne sont pas en règle. Si elle quitte la France, elle ne pourra plus y revenir. Et Christelle ? L’emmener avec elle serait la condamner. Mais peut-elle la laisser toute seule ici, sans sa mère ?
GENEVIÈVE N’KOUSSOU – Je ne pense pas qu’elle pense à cette maladie en tant que maladie. J’imagine qu’elle doit se demander pourquoi tout cela leur arrive, elle et sa fille... à elles...
 
ÉVOLINE – Oui, c’est cette question-là que je me pose toujours. Pourquoi à moi ? Parce que, d’après les docteurs, ce serait moi qui l’aurait « donnée » à Christelle.
 
TOBIE NATHAN – Pourquoi moi, pourquoi ma fille, pourquoi nous ? Qui peut répondre à une telle question ? Un nganga, peut-être ? Quelqu’un qui est là depuis onze ans peut-il voir un nganga ici ?
 
GENEVIÈVE N’KOUSSOU – Les ngangas de chez nous, il n’y en a pas ici !
 
TOBIE NATHAN – Êtes-vous allée voir quelqu’un ? Consulter ?
 
ÉVOLINE – Non, je ne crois pas à ces choses-là...
 
TOBIE NATHAN – Même au pays vous ne le faisiez pas ? Même quand vous étiez malade, ou que vous aviez un problème ?
 
ÉVOLINE – Non, jamais !

On sent Évoline hésitante à évoquer ce type d’expérience. Quoi qu’il en soit, discuter de cela est toujours très délicat. On est soupçonné de méchanceté à fréquenter les « féticheurs », taxé de naïveté, de crédulité aussi. On peut même être suspect de pratiquer la sorcellerie pour son propre compte. Une sorte de règle implicite veut que l’on ne soit pas volontaire pour se rendre chez le féticheur, que cette démarche soit en quelque sorte imposée par la famille. Et pourtant, tout le monde y va... mais chacun y va contraint. C’est ainsi ; certaines choses ne supportent pas la transparence...
TOBIE NATHAN – Dans la tête vous êtes triste, très triste... C’est difficile, très difficile tout ça. Il y a aussi les gens du pays qui vous manquent. Vous êtes catholique ? Est-ce que vous allez à l’église ? Est-ce que vous priez ?
 
ÉVOLINE – Oui, beaucoup !

Sur les conseils d’une femme rencontrée lors d’une consultation hospitalière, Évoline s’est associée au groupe de prières évangéliste de la Porte S... Là, un pasteur blanc, américain, à ce qu’il paraît, ferait des « miracles ».
ÉVOLINE – Je ne vais pas à l’église mais au temple de la Porte S... Christelle m’y accompagne toujours parce qu’elle est très croyante. Nous y allons chaque dimanche. Dimanche dernier, nous n’y sommes pas allées, elle était furieuse. Elle n’aime pas manquer l’église. [...] Il y a un pasteur blanc qui appose les mains à Christelle quand elle vient pour les vacances. Lorsque le pasteur dit « Untel, lève-toi ! » Eh bien, vous voyez la personne qui se met à prophétiser... C’est peut-être cette force qui fait que... qui me pousse à me rendre là-bas. Il y en a parmi nous qui témoignent ; mais d’autres refusent de parler du sida, préfèrent cacher la maladie. Ce n’est pas bien, il faut aussi en parler, faire tout sortir, avouer...

Ainsi le sida est-il bien comme la sorcellerie ; on ne peut s’en sortir qu’en se confessant dans un groupe de prières. Alors, nous lui demandons : « Pourquoi dans un groupe de prières ? Pourquoi ne pas rechercher les protections du village ? Celle des vieux... des ngangas, des féticheurs... » Évoline explique.
ÉVOLINE – La dame, elle m’a dit d’aller là-bas car Dieu peut faire des miracles, c’est pour ça que j’ai commencé à aller là-bas.
 
TOBIE NATHAN – Vous y allez souvent ? J’ai entendu parler de ce groupe de prières. Il y a des messes les vendredis et aussi les mercredis, je crois.
 
ÉVOLINE – La messe du vendredi, c’est pour les malades. Je vais le plus souvent à l’office du vendredi.
 
TOBIE NATHAN – Parfois le pasteur voit les gens individuellement aussi, n’est-ce pas ?
 
ÉVOLINE – Il faut lui écrire ce que vous voulez qu’il fasse pour vous, sur un morceau de papier. Il prie pour vous. Il peut aussi se déplacer, venir vous visiter à la maison...
 
STÉPHANE BLANCHE – Évoline, ça ne vous gêne pas d’aller chez ce pasteur... vous êtes nombreuses à y aller, chez ce pasteur... Vous n’avez pas peur qu’on dise que Christelle est malade et que c’est pour cette raison que vous fréquentez le groupe de prières ?... que le bruit se mette à courir ?
 
ÉVOLINE – Chaque personne a ses problèmes. Chaque personne qui va là-bas pour la prière, ce n’est pas pour la même raison. Parce que, quand vous entendez tous les témoignages, après, vous n’avez plus peur.

Cela fait presque deux heures qu’Évoline nous écoute et nous parle. Elle semble avoir oublié les réseaux traditionnels, familiaux, villageois et thérapeutiques qui la protégeaient autrefois. La protégeaient-ils seulement, elle qui a été retirée à son matrilignage dès l’âge de deux ans, dès la mort de sa




Mariages et enfants dans les systèmes matrilinéairesdu groupe congo
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