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A la memoria de Paquita






NOTA DEL AUTOR









Todas las opiniones y descalificativos vertidos por los personajes deben ser entendidos dentro de la propia novela, no pretendiéndose faltar al respeto a ningún colectivo o a quienes por diversas circunstancias tienen o han tenido algún familiar o amigo con los trastornos que se describen en esta historia.




CAPÍTULO V
DULCE AGONÍA





Budapest, primavera de 1935


Terézia apenas lleva viviendo con nosotros unos meses y no consigo acostumbrarme a verla comer. La miro con disimulo y observo el ansia con el que rebaña los platos, su masticado, que se encarga de hacer público y notorio, o simplemente beber un trago de vino mientras aún conserva comida en la boca, detalles aparentemente sin importancia para su hija, acostumbrada a verlos durante años, pero que no hacen más que revolverme las tripas. Sin embargo, cuando miro hacia el otro lado de la ridícula mesa donde cenamos, dentro de mi carro, observo a la mujer que me ha cambiado la vida, una mujer que me ha aceptado simple y llanamente como soy, sin pedir nada a cambio.

De la noche a la mañana hemos pasado de llevar una vida errante, nómada, a una sedentaria, con nuestros carromatos y caballos a orillas del Danubio, justo debajo del Széchenyi Lánchíd, uno de los principales puentes sobre el Danubio, que coloquialmente se conoce como puente Lánchíd o de las cadenas. Se me hace extraño permanecer mucho tiempo en el mismo sitio, sin ninguna carpa que montar ni carros que cargar, siempre viendo la misma postal.

Apenas son las nueve de la mañana cuando Piroska y yo nos disponemos a salir a la calle con la cotidiana intención de dirigirnos hasta la plaza de los Héroes a través de la avenida Andrássy. 

Ya he salido del carro maquillado y perfectamente ataviado con mis ropas, a excepción de los incómodos zapatones, que me pondré más tarde para evitar la caminata de casi una hora con ellos, mientras que Piroska sale simplemente con algo de maquillaje, una blusa y un pantalón bombacho que le permiten tener libertad de movimientos.

A la vez que los monumentales y majestuosos palacios renacentistas de la avenida nos dan la bienvenida como cada mañana y nos acompañan en nuestro paseo matinal, algunos de sus propietarios nos miran con indiferencia, y otros con asco y rechazo ante lo que consideran un descrédito y una mala imagen: que dos personas como nosotros, de nuestra paupérrima condición social y económica, contaminen con su sola presencia el aburguesado y refinado barrio que ocupan ellos. Pasamos cargados con nuestros útiles de trabajo, que apenas consisten en una pequeña y roída maleta donde guardo el material para emplear en mis trucos de magia, mi vieja trompeta y una soga blanca, por delante de la Ópera Nacional. Una señora emperifollada con un gigantesco sombrero azul claro y un diminuto perro colisiona fortuitamente contra mí.

Le pido disculpas, aunque ha sido más culpa de la poca visibilidad que le proporciona el metro cuadrado de chambergo que lleva encima que a una falta de control por mi parte. 

La señora, muy ofendida por el fortuito atropello, me llama basura, me mira de arriba abajo con una horrible cara y se sacude la manga de su vestido, intentando zafarse de cualquier apestosa molécula por invisible que sea que le haya podido pasar en el encontronazo. Un gigantesco hombre con traje que acompaña al sombrero y a su propietaria me empuja en el pecho con fuerza y me hace caer al suelo.

—¡Ten cuidado! ¡Mira por dónde andas! —espeta el corpulento hombre. Abre la puerta de un coche para que la señora y su descomunal pamela consigan acceder al interior a duras penas.

Piroska, que me ve tendido en el suelo, comienza a increpar al gigante y a recriminarle su actitud, momento en el cual el individuo se ríe a carcajadas y se monta en el vehículo para desaparecer a gran velocidad por la avenida Andrássy.

Me incorporo lentamente, ya que mi condición física últimamente no me permite realizar ningún movimiento con cierta rapidez y soltura. Desde hace algún tiempo me he acostumbrado a caminar con la espalda encorvada, porque intentar andar erguido me supone un esfuerzo sobrehumano continuo que no puedo realizar. En el último año siento haber envejecido al menos diez. Hasta mi rostro ha pasado a ser una careta cada vez más inexpresiva y acartonada que en ocasiones extraño ante el espejo.

Por fin, después de una larga caminata, conseguimos llegar a la plaza de los Héroes, llamada así por las estatuas que hay en memoria de los fundadores de la nación magiar. Allí, próximos a la hilera de columnas de la izquierda y bajo la atenta mirada, entre otros, del arcángel Gabriel, que desde su colosal columna central no pierde detalle de nuestro trajín, comenzamos a preparar todo para nuestra actuación callejera, única manera de conseguir algo de dinero para vivir, aunque sea denigrándonos y pasando en la mayoría de las ocasiones por simples mendigos en lugar de artistas, siendo objeto de los insultos de los chavales.

Delante de todo aquel que lo quiera ver comienzo a realizar distintos juegos de magia, rescatados de mi etapa circense, a excepción de mi truco estrella, el de la tórtola y el huevo, que tuve que dejar de hacer porque mis manos eran incapaces de recoger el huevo en el preciso momento en el que mi cerebro se lo ordenaba. La gente se queda sorprendida con el de los encubiertos espaguetis que se convierten en una interminable cuerda o el de la bolita que escondo bajo tres pequeños vasos de chapa y que reto a los observadores a localizar después de haberla movido repetidas veces. Este último es cada vez más frustrante, ya que de un tiempo para acá casi todos aciertan dónde se esconde la bola debido a mi notoria incapacidad de mover los vasos con la suficiente rapidez para engañar al ojo de la gente. Juego que más pronto que tarde tendré que abandonar si no quiero perder el poco dinero que saco.

Mi antiguo sombrero de fieltro negro que solía lanzar al aire para ser recogido magistralmente por alguna de mis extremidades se ha convertido en un vulgar recipiente de monedas donde la gente deposita el lavado de su conciencia. Un objeto que conoció la gloria, que llegó a ser una estrella mientras volaba por los aires y los focos lo iluminaban, centro de atención de cientos de ojos, y que ahora se ve postergado al olvido, al castigo de tocar el sucio suelo indefinidamente, convertido en un mero recipiente. Ya no puedo hacerlo volar como antes, porque no me puedo comprometer a recogerlo como se merece. 

Mis manos no son finas, ni rápidas, ni siquiera medianamente precisas, y mi cuello, brazos y pies se han vuelto lentos, pesados, tremendamente rígidos, como si careciesen de nervios. Sin embargo, los movimientos pendulares de mi mano derecha en particular en ocasiones son extraordinariamente repetitivos, hasta conseguir que termine agotado. Atrás quedó ese sueño reparador que hacía que te levantases por la mañana con ganas de comerte el mundo. Ahora, más que dormir, dormito, a veces tan ligeramente que noto como sobre todo mi cabeza no deja de moverse levemente en un machacante bamboleo agotador, ingobernable y despiadado durante toda la noche, lo que provoca que me levante ya visiblemente cansado.

Termino mi exigua actuación callejera tocando la trompeta y mojando a la gente con la pera de agua que escondo bajo la axila, aunque no todo el mundo se lo toma con sentido del humor, sobre todo cuando hace frío.

Después dejo paso a Piroska, la cual a estas alturas de la actuación ya se ha encargado de atar una soga entre la columna de san Esteban I de Hungría y un árbol próximo, a escasos dos metros del suelo, donde se encarga de realizar difíciles, aunque no arriesgados por su cercanía al suelo, equilibrios sobre la áspera soga, algunos de ellos con los ojos vendados. 

Hemos terminado la actuación y descansamos apenas quince o veinte minutos antes de volver a empezar de nuevo. Solemos dejar la recaudación en el sombrero para que se vea, ya que preferimos que la gente vea dinero y siga contribuyendo, pensando que otros han alabado nuestro trabajo, antes que vean el sombrero vacío y nos dejen una moneda porque les damos pena.

Es agotador ganarse la vida de esta manera. Trabajamos todos los días de la semana, excepto aquellos en los que la meteorología no lo permite, y lo normal es que realicemos entre diez y quince actuaciones diarias, dependiendo de las horas de luz y de la afluencia de público.

Después de pasar todo el día rodeado de los héroes de la patria y con el beneplácito del arcángel Gabriel, nos toca el camino de vuelta hasta el puente. Estoy exhausto, apenas puedo con la pequeña maleta y mi paso es extremadamente lento. Me gustaría andar bastante más rápido de lo que lo hago, pero no tengo fuerzas y mis piernas no responden a mis órdenes. Piroska coge la maleta con una mano; con el otro brazo rodea mi cintura para ayudarme a llevar un paso lo suficientemente constante y ligero para llegar a los carros antes de que anochezca.

Al fin conseguimos llegar. Cuando entramos en nuestro carromato, Terézia se encuentra dentro; lo lógico es que a estas horas del día estuviese ya en su carroza.

—¿Ya estáis aquí? —dice visiblemente ebria; dormitaba apoyada en la mesa.

—¡Sí, mamá! ¿Has vuelto a beber? —contesta Piroska visiblemente molesta por su estado.

—¡Sí! ¿Qué pasa? ¿Acaso me lo vas a prohibir? ¿O me lo va a prohibir el lisiado de tu novio? —espeta por esa boca de bruja.

—¡Pues si es preciso, sí! Además, siempre será mejor ser un lisiado como tú dices que una víbora que escupe veneno continuamente por esa boca —la recrimina Piroska, harta de que se meta conmigo a todas horas.

—Terézia, lo mejor es que se vaya usted a su carro y se acueste. En su estado lo más probable es que diga cosas de las que luego se arrepienta —digo. Entre su hija y yo la ayudamos a incorporarse y la llevamos hasta su camastro.

Una vez que la bruja se ha acostado, nos disponemos a hacer lo mismo. Antes de entrar en el carro nos quedamos observando las aguas del Danubio y cómo las luces de la ciudad se reflejan en ellas, haciendo que parezca ser enteramente un río de oro. Hemos cambiado los naranjas y rojos de los ocasos en medio del campo por el urbanita dorado del río, lo cual me genera mucha tristeza, aunque el espectáculo del que somos testigos en estos momentos sea verdaderamente de una belleza indescriptible.

Entramos en la carroza. Los dos estamos rendidos. Tras quitarnos la ropa de trabajo y desmaquillarnos, nos acostamos en mi viejo camastro, que he tenido que modificar para que cupiésemos los dos, clavándole una prolongación casera de apenas veinte centímetros.

Estoy tumbado boca arriba y mi brazo izquierdo rodea el cuello de Piroska, que se encuentra tumbada boca abajo, ligeramente sobre mí. Comienzo a pensar en que apenas unos meses atrás su fealdad me repelía, me despedía hacia el exterior de un maravilloso ser que habita dentro del insulso cuerpo que ahora tengo a mi lado. Giro mi cabeza ligeramente y beso su cabellera, saciando una imperiosa necesidad que me ha sobrevenido de repente. Ella alza su rostro hacia mí y me mira sonriendo. Es entonces cuando me dejo caer en el interior de esos expresivos ojos y me siento el hombre más afortunado del mundo. Su rostro no me parece feo, sino de un atractivo descomunal, de una áspera y rara belleza que nunca antes había apreciado. La verdadera belleza, esa que parte desde la admiración de lo más profundo del alma, y no desde el resplandor de un bonito crisol vacío. Tendemos a pensar que lo perfecto tiene que ser a su vez siempre bello, pero no tiene por qué. Cualquier hombre hubiese deseado tener a una mujer como Piroska a su lado, pero su apagada y roñosa armadura no llamó la atención de ningún caballero. Doy gracias a Dios por haber creado las circunstancias que me han hecho conocerla desde dentro para poder reconocer y apreciar toda la hermosura de una compañera así. 

Nos abrazamos y comenzamos a besarnos apasionadamente mientras ella me quita la camisa del pijama porque a mí me resulta difícil. Piroska se sienta encima de mi abdomen. Haciendo un acto de tremenda valentía por la poca temperatura que tenemos en la carroza, se desprende de su ropa, dejando al aire unos pequeños y asimétricos pechos que me parecen los más bellos del mundo. Con lentitud y descoordinación consigo llevar mis añosas y arrugadas manos hasta ellos para acariciarlos y que la pureza y suavidad de su joven piel me lleven hasta el cielo. Comenzamos a hacer el amor. Aunque la inexperiencia de ambos es patente, dejamos que nuestros cuerpos fluyan y se desborden a las órdenes de los sentimientos, sin ningún dictatorial plan de nuestros cerebros. 

Conseguimos amarnos hasta bien entrada la noche, dentro de una caja de madera, a orillas del río que cruza Europa, para después sumirnos en un placentero sueño abrazados como Dios nos trajo al mundo.

Me desvelo ligeramente en medio de la noche, llorando, sin saber la razón.

—¿Qué te pasa, amor mío? —me pregunta Piroska preocupada.

—¡Las lágrimas no me dejan dormir! —contesto aún medio dormido, sabiendo que fueron ellas quienes me despertaron mientras dormía.

—¿Te duele algo? ¿Estás nervioso? —pregunta intrigada con cara de preocupación.

—No. Solo sé… que soy muy feliz —contesto sin parar de llorar.

—¡Ah! ¡Entonces son lágrimas de felicidad! —dice sonriendo aliviada mientras aprieta sus brazos contra mí—. No me gusta verte llorar, aunque sea de felicidad. ¡Duérmete! Nunca más ninguna mujer te volverá a hacer daño…, ya estoy yo aquí.

A la mañana siguiente, nada más levantarnos, vamos a ver si Terézia sigue durmiendo, lo que podemos corroborar sin necesidad de llegar a entrar en el carro, debido a los tremendos ronquidos que se oyen procedentes del interior, más propios de un jabalí que de una persona. Nos aseamos un poco en el río y comenzamos a vestirnos y maquillarnos para dirigirnos un día más a la plaza de los Héroes. 

Cogidos de la mano como dos quinceañeros, emprendemos el camino para intentar ganarnos unas monedas, fruto de la misericordia de la gente. Todo indica que será una buena jornada. Hace un día estupendo y seguramente la plaza esté a rebosar de turistas y transeúntes. 

***


Ya de vuelta, mientras vamos por la avenida Andrássy, vemos una lujosa licorería, y a Piroska se le ocurre la idea de comprar una botella de vino para celebrar la fructífera recaudación que hemos tenido. Yo me quedo esperando en la acera para no entrar vestido y maquillado de payaso en un establecimiento tan lujoso. Piroska, que va ataviada con ropa mucho más normal, accede al local. 

En apenas unos segundos, el dueño la saca del brazo con extrema virulencia, lo que hace que me encare con él verbalmente, recriminándole su deficiente trato hacia una mujer. Piroska no deja de repetirle que tenemos dinero. 

—¡No vendemos a mendigos, y mucho menos gitanos! —dice el ignorante tendero dándose la vuelta e introduciéndose de nuevo en el local.

Nos hubiésemos ido del lugar ante un atropello de tales características, de no ser porque es la única licorería en bastantes metros a la redonda. Sin embargo, ya por puro orgullo, nuestro cometido consiste en conseguir comprar una botella en esta tienda, sea como sea. 

Ante la imposibilidad de adquirirla en el negocio, optamos por pedirle el favor de que nos la compre a un chico de unos diez años que se encontraba observándolo todo a escasos metros. El niño, hijo seguramente de algún adinerado vecino del barrio, accede muy amablemente a ayudarnos y la compra, sin que el tendero haya puesto impedimento alguno al menor. 

La rigidez de mis piernas y mi espalda cada día se hace más difícil de compaginar con mi trabajo, sobre todo por las tardes, después de soportar todo el día de pie, motivo por el cual el camino de vuelta se me hace especialmente tedioso y sacrificado. Mi querida Piroska intenta ayudarme como puede, pero su pequeño cuerpo, carente de la fisonomía apropiada para soportar el cuerpo de un hombre de ochenta kilos, es insuficiente a todas luces.

Conseguimos llegar hasta la orilla donde se encuentran las carrozas con la intención de cenar con Terézia y poder festejar la fertilidad de nuestra empresa.

Piroska prepara algo de comer. Yo me encargo de poner la mesa y abrir la botella de vino tinto que tanto trabajo nos ha costado conseguir, bajo la atenta mirada de Terézia, que, aparte de estar sentada en una esquina de la mesa con cara de pocos amigos, no colabora en nada.

La manifiesta alegría de la que somos objeto Piroska y yo choca frontalmente con la amargura que recorre las venas de la bruja, que, lejos de preguntarnos a qué se debe la invitación y tanto derroche, se entretiene en poner pegas a todo lo que la rodea, desde el imperfecto y cansado filo del cuchillo hasta la cuestionable transparencia del cristal de su vaso. Amargura seguramente relacionada con la animadversión que me profesa, muy especialmente desde que mantengo una relación sentimental con su hija, y que habrá tirado por tierra los planes que tenía de casar a Piroska con un adinerado señorito de Pécs o Esztergom.

—Mamá, ¿cuánta sopa quieres? —pregunta de buen grado.

—¡Poca! ¡No tengo hambre! —contesta cabizbaja, enfurruñada.

—¿Y tú, Dominik? —me pregunta Piroska.

—¡Toda la que haya! ¡Estoy muerto de hambre! —contesto riéndome ligeramente.

Piroska se sienta a la mesa, y todos comenzamos a cenar en un tenso silencio, roto solamente por el martilleo constante de mi cuchara contra el plato cada vez que intento llenarla. Mi pulso me impide comportarme de otra manera y evitar el desagradable soniquete, que parece ser inaudible a los oídos de mi amada.

—¿Te importaría parar de una vez de golpear el plato de esa manera? —me dice Terézia de malos modos.

—¡Sí! ¡Perdón! Lo intentaré —digo avergonzado.

Después de unos minutos, en los que pongo el índice de la mano izquierda dentro de la sopa, entre la cuchara y el plato, para evitar el golpeteo, Piroska se da cuenta y me retira la mano del plato para agarrármela, lo que provoca que mi mano derecha vuelva a golpearlo si cabe con más virulencia que antes.

Apenas unos segundos después, Terézia se levanta repentinamente de la mesa, vuelca el taburete donde se encontraba sentada y cogiendo su plato aún con sopa me lo lanza contra la cabeza, dándome de lleno en la frente y produciéndome un pequeño corte.

—¿Qué haces? ¿Estás loca? —le recrimina fuertemente su hija.

—¿Qué hago? ¡Intentar acabar con el asqueroso lisiado con el que te acuestas! ¿Acaso soy yo la única que se da cuenta de que te estás acostando con un viejo? ¿Con un tarado que podría ser tu padre? ¿No le ves? Está enfermo, no deja de tiritar y mover las manos continuamente como si estuviese loco —grita fuera de sí Terézia frente a la cara de su hija.

—¿Quién te crees tú para juzgarme? ¿Acaso mi madre? ¡Te recuerdo que ni siquiera tienes ese privilegio natural! ¡Eres una estúpida egoísta que lo único que ha hecho en su miserable existencia es pisar y perjudicar a los demás para conseguir tu propio beneficio, sin importarte las consecuencias ni el daño que pudieras ocasionar! Te diré una cosa, para que te quede bien claro: este al que tú llamas lisiado, viejo o tarado representa lo más bello que me ha pasado en la vida, que ya es infinitamente más que la asquerosa vida que me habéis dado tú y tu marido, sin apenas estudios ni educación ni metas más allá de las de un circo de mierda, rodeada de mierda. ¡Dominik es la persona con la que quiero envejecer, es mi lucero en una noche de tinieblas, es mi agua en el desierto, lo es todo para mí, y ni tú ni nadie me separará de él! ¡Así que si te incomoda su presencia, ya sabes dónde está la puerta, eres muy libre de irte, porque no pienso separarme de él! —espeta Piroska con extraordinaria determinación, y comienza a llorar.

—¡Tienes el veneno en la boca, el veneno de tu sangre rumana! ¿Irme yo? Os recuerdo, tortolitos, que estas carrozas son mías. En ningún momento recuerdo habéroslas vendido —rebate la bruja con ironía.

—¡Esta, donde estás pisando, al menos es mía… por la herencia de mi padre! —contesta muy hábilmente.

—¡Muy bien! ¡Quédate con esta mierda! Tengo dinero suficiente como para vivir el resto de mi vida en un hotel de la avenida Andrássy —continúa diciendo Terézia. Abandona nuestro carro visiblemente afectada por las palabras de su hija.

Una vez que la arpía ha abandonado el carro, Piroska cae desplomada en mis brazos después de la tensión acumulada. Nunca nadie antes había sacado la cara por mí de esta manera. Su arrojo y determinación en la defensa de lo que considera suyo, que es mi corazón, hacen de ella un ser especial, una mujer que sabe lo que quiere y está dispuesta a luchar contra quien haga falta con tal de proteger lo que más quiere. Me hace sentir alguien distinto a los demás, alguien único. Me siento amado, mimado, deseado por alguien treinta años más joven que yo, lo cual no deja de ser el sueño de cualquier hombre, una vez que se van cumpliendo años. La amo. No quiero separarme de su lado nunca.

***


Después de lo sucedido el otro día, Terézia apenas sale de su carro, y cuando por algún casual se encuentra fuera y nos ve, rápidamente se esconde para no hablar con nosotros. 

Piroska ha visto que aunque la relación con su madre nunca fue ejemplar, desde la muerte de Ambrus las cosas no han hecho más que empeorar. Si además tenemos en cuenta la riña de la otra noche en la que me faltó al respeto y cómo se lo tomó Piroska, el hecho de permanecer junto al río, cuando encima estamos a una hora del sitio donde nos ganamos la vida, es una soberbia estupidez, por lo que mañana mismo a primera hora recogeremos todo, engancharemos al caballo y buscaremos un sitio donde vivir cerca de la plaza de los Héroes y lejos de Terézia.

No nos ha costado demasiado encontrar un lugar donde asentarnos. El sitio elegido es junto al lago del parque de la ciudad. Un pequeño recoveco formado por unos sauces llorones ahora sin hojas pero con incipientes e impacientes brotes, y una tupida hiedra que ha formado una sociedad con un viejo muro nos darán la intimidad necesaria, lejos de las indiscretas miradas de la gente, incluidos los guardias. Estamos muy próximos al lugar donde solemos actuar, lo que sin duda es un adelanto, ya que no tendremos que caminar dos horas diarias cargados con la maleta. Debimos habernos establecido aquí desde el primer día en que pisamos la capital, pero la tozudez de Terézia, empeñada en vivir a orillas del río, pesó más que nuestra opinión y argumentos.

Han pasado quince días desde que nos marchamos de la orilla del Danubio y dejamos allí a su suerte a Terézia. 

Estamos en la cama abrazados, como es costumbre desde que vivimos juntos. Cuerpo contra cuerpo, piel con piel, hacen de esta ancestral necesidad humana el más bonito y deseado premio de cada día. A veces tardamos horas en conciliar el sueño, temerosos de perder durante nuestra necesaria inconsciencia la percepción del uno hacia el otro. 

Sin decir nada durante largos espacios de tiempo y bajo la colcha, que nos proporciona ese entrañable y acogedor ambiente donde desarrollar lo mejor de nuestros corazones, nos perdemos en los detalles del ruinoso techo del carro con la mente en blanco. 

Hoy más que nunca necesito el apoyo de Piroska en la que creo que es la peor pesadilla de mi vida.

—Llevo tiempo preocupado por estos movimientos en las manos y las piernas —le digo mientras caigo en la cuenta del incesante vaivén del que son objeto en este preciso momento.

—La verdad es que yo confiaba en que desapareciesen a lo largo del tiempo, pero hace ya bastante que los sufres. No obstante, sigo creyendo que es de tipo nervioso y que igual que han llegado se irán —intenta restarle importancia.

—¿Tú crees? No sé, no me da buena espina todo esto. Además, si solo fuese este baile de manos, podría soportarlo o terminar por acostumbrarme, pero me encuentro muy torpe, muy lento. A veces pretendo correr o hacer las cosas rápidamente, pero mi cuerpo no responde a la misma velocidad que le ordena mi cabeza. Cierto es que a mí siempre me han escocido los ojos al final del día, sin que haya puesto remedio nunca a tal molestia por considerarlo normal, pero últimamente se me resecan mucho más que antes. Eso sin olvidar que mi espalda se está empezando a encorvar y me encuentro muy cansado, como si siempre necesitase dormir. En el último año he envejecido más de lo normal —le digo desahogándome con ella y mostrándole mi preocupación.

—¿Crees que deberíamos visitar a un médico para que te examine?

—¡Sí! Creo que sería lo mejor, pero nos costará un dineral —contesto creyendo que es la solución, pero más preocupado por el montante que la visita nos pueda costar que por poner nombre y apellidos a mis dolencias.

—Por el dinero no te preocupes. Entre algo de dinero que tenemos ahorrado y lo que nos puedan dar por el caballo, seguro que habrá suficiente —contesta con una abrumadora decisión ya tomada.

—¿El caballo? ¿Venderíamos el caballo? ¿Quién moverá todo esto el día que decidamos irnos de aquí o, peor aún, nos echen?

—¡No tenemos otra opción! Si quieres saber lo que te ocurre, hay que conseguir dinero. Para que esté el caballo comiendo hierba ahí fuera, antes lo hacemos dinero. El día que tengamos que irnos ya se nos ocurrirá algo. Además, a lo mejor para entonces tenemos dinero suficiente para comprar otro animal. Ahora hay una necesidad y hay que cubrirla. No vamos a preocuparnos por cruzar un puente que aún no ha llegado —dice con la decisión y el valor que proporcionan la insensata juventud, sin que yo pueda hacer nada por evitar la venta del jamelgo.

—¿Sabes qué es lo que más me gusta de ti? —digo abrumado por su fuerza en la resolución de los problemas.

—¡No! Pero ¿verdad que me lo vas a decir? —Me mira a la cara con una pícara sonrisa.

—¡Por supuesto, no tengo escapatoria posible! —Me río—. Esa fuerza, ese tirón que tienes, de mujer luchadora, esa obstinada rebeldía contra lo que consideras injusto, y sobre todo el valor y la determinación que muestras cuando quieres conseguir algo. Todo ese conjunto de cosas cuando son regidas por un corazón puro, bondadoso, único, como es el tuyo, hacen que la mezcla resultante sea una deliciosa miel puesta en mi paladar que no hace otra cosa que mantenerme en una esponjosa nube de femenina dulzura, convirtiéndome en el ser más afortunado sobre la tierra —confieso.

—¡Ya sabía yo que una vez que me conocieses te enamorarías de mí! —Ríe irónica—. Lo malo es que esa miel de la que hablas se encuentra en un recipiente poco atractivo a la vista. Me hubiese gustado tener un cuerpo como el de Margit para poder ofrecértelo, pero la naturaleza ahí no fue muy generosa conmigo —prosigue diciendo algo más seria, preocupada por su físico.

—Está claro que no tienes el cuerpo que tenía ella, pero ¿acaso le ha servido a ella para encontrar el amor? ¿De qué sirve un bonito recipiente si está vacío? No niego que la belleza de Margit me estuvo martirizando durante años hasta el punto de volverme loco, y que durante un periodo de mi vida hubiese dado mi brazo derecho por estar junto a ella, pero no deja de ser la ceguera momentánea dejada por un fogonazo. Creí estar enamorado de ella durante mucho tiempo, pero ahora que te conozco creo que lo que sentía por ella no era amor, sino sexo, atracción física. Contigo todo es distinto. Me he enamorado de ti desde dentro hacia fuera, y es ahora cuando tengo el serio convencimiento de haber conocido el amor verdadero. Tú me haces sentir especial, querido, mimado, haces que me sienta como alguien importante al que otra persona anhela, desea, ama. Sin embargo, ella no hizo más que hacerme sufrir. En contra de lo que pensaba tiempo atrás, no creo que el enamorarse perdidamente de alguien conlleve necesariamente un sufrimiento como el impuesto que va anexo a una actividad. El amor que te hace sentir menguante, pequeño, un arrastrado e incondicional siervo de la persona amada, no es amor. A raíz de conocer tu interior, ha sido cuando he aprendido a ver la oculta belleza de tus formas —digo desde la sinceridad y el convencimiento más profundos.

—¡Gracias! ¡Es lo más bonito que me han dicho nunca! —contesta con una leve sonrisa e incipientes lágrimas en los ojos.

—¡No me des las gracias por amarte! ¡Soy yo el que debería estarte agradecido por haberte fijado en mí! Yo tampoco soy Branco. —Me río y la beso en la frente.

A la mañana siguiente, Piroska me confiesa su preocupación por el destino de su madre y juntos hacemos el esfuerzo de acercarnos a nuestro anterior emplazamiento a orillas del Danubio para interesarnos por su estado e intentar hablar con ella.

A nuestra llegada, cuál es nuestra sorpresa cuando descubrimos que su carroza ya no se encuentra en el lugar. A escasos doscientos metros, sentado en el alcorque de un árbol, se encuentra un anciano mendigo de albas y amarillentas barbas al que no había visto nunca antes, que embriagado por algún licor no cesa de canturrear mientras mira el reflejo de la ciudad en el agua del río. Me acerco y le pregunto.

—¡Buenos días, amigo! ¿Lleva usted mucho tiempo aquí?

—¿Que si llevo tiempo aquí? Ja, ja, ja. ¡Demasiado! —Se aferra al inexistente contenido de una babeada botella de vino.

—¿Sabe usted dónde ha ido a parar una carroza que se encontraba allí, junto al puente? —Señalo el lugar exacto.

—¿La carroza de mi amiga?

—¿Su amiga? ¿La conocía? —pregunto intrigado.

—¡Claro! ¿Cómo no voy a conocerla?, ella me regaló esta estupenda botella de vino. —Alza el verde vidrio por encima de su piojosa cabellera.

—¡Bien! ¿Sabe usted dónde se fue?

—¡No!, eso no lo sé. Hace un par de días o tres vinieron dos hombres y estuvieron hablando con ella. Vi como le pagaban algo de dinero y se llevaban el caballo y esa asquerosa carroza de circo. Luego ella cogió su maleta y se fue en un taxi. Desde entonces no ha vuelto a aparecer por aquí. —Eructa en un par de ocasiones.

—¿No recuerda nada que nos permita localizarla? No sé, algún nombre, algún dato.

—¡No! Pero si la ve de nuevo dígale que me consiga otra botella de este maravilloso vino —espeta el viejo riéndose, dejando ver claramente el interior de su boca, cavidad que pudiera ser la entrada del mismísimo infierno.

—¡Gracias! ¡Así lo haré!

Sin duda Terézia, tras nuestra partida, ha decidido poner nuevo rumbo a su vida, seguramente entre las almidonadas sábanas de algún lujoso hotel y disfrutar de una vez del fruto de toda una vida de egoístas e innecesarias necesidades, tal y como nos dijo. Se lo comunico a Piroska, que, cabizbaja, mueve la cabeza de un lado a otro como signo de preocupación.

***


Después de haber estado negociando con un par de tratantes de ganado y valorar cuál de las dos ofertas nos resultaba más interesante, al final nuestro caballo cambia de dueño por una mísera cantidad de dinero que ni de lejos compensa el enorme trabajo y labor desarrollados por el animal durante años. 

Mi buen amigo, cuya nuca ha sido el objeto de mis miradas durante cientos y cientos de kilómetros a lo largo y ancho de Hungría, y cuya cruz de pelo blanco que adorna su frente, en contraste con el ingrato y apagado marrón del resto de su cuerpo, ha sido testigo de los ocasos más bellos del este de Europa. En un primer momento y ante la paupérrima limosna en la que lo valoran, me niego a venderlo, pero Piroska y sobre todo mi mano derecha, que no cesa de moverse, me recuerdan la imperiosa necesidad de visitar a un médico que valore mis dolencias. 

El tratante colabora en mi convencimiento para permitir la venta, alegando que el animal, aunque es viejo, todavía puede desarrollar ciertos trabajos, y que conoce clientes que estarían interesados en dar una buena vida al equino, desempeñando labores en el campo. 

Una vez conseguido el dinero suficiente para cubrir la minuta del galeno, Piroska recuerda haber visto una placa dorada en uno de los portales de la avenida de Andrássy donde se indicaba el piso de la consulta de un doctor, por lo que un par de días después nos acercamos.

A nuestra llegada, leemos «Dr. Loránt Károly. Belgyógyászat. Jobb 1»7 y entramos. A juzgar por el encerado mármol del suelo, los interminables espejos que adornan las paredes y el brillante reflejo de los pasamanos, es muy probable que nos hayamos quedado cortos en nuestra previsión económica. Piroska llama a la puerta y esperamos breves instantes hasta que una señorita nos abre. 

—Buenos días, ¿qué desean? —Nos mira de arriba abajo.

—Venimos a la consulta del doctor —dice Piroska mientras yo me encuentro ligeramente retrasado.

—¿Tenían cita? —pregunta ariscamente.

—No. No sabíamos que hiciese falta cita. ¿No nos podría hacer el favor de atendernos? Él no se encuentra bien, necesitamos que le vea un médico —dice Piroska y ladea la cabeza intentando ver el interior de la consulta.

—¡Lo siento! El señor Károly no atiende a nadie sin cita; además, hay mucha gente esperando y no sería justo que les colase —contesta la secretaria haciendo amago de cerrar la puerta, obviamente sin ningún interés por dejar entrar a dos tirados de la calle y enturbiar la reputación de su jefe.

—Pero si no hay nadie esperando. ¡Por favor! ¡Tenemos dinero! —pelea mi amada, mostrando el puñado de billetes que hemos reunido y poniendo el pie en el marco de la puerta para evitar su cierre.

—¡Les he dicho que no! —replica la señorita alzando la voz y llamando la atención del doctor, que sale de inmediato a interesarse por lo que está ocurriendo.

—¡Hajna! ¿Qué es lo que está pasando? ¿A qué se deben esas voces? —espeta malhumorado el médico.

—No tienen cita y quieren que les atienda usted, pero ya les he dicho que la cita es indispensable. —El médico se acerca al quicio de la puerta y se queda observando el perpetuum mobile8 en el que se han convertido particularmente mi mano derecha y mi cabeza con su ligero y constante balanceo.

—¡Déjales pasar! ¡Les atenderé ahora! —sentencia el médico mientras vuelve a perderse al final del pasillo.

—¡Pero señor Károly! ¡No tienen cita! —continúa diciendo la secretaria, bastante molesta por el incumplimiento del indispensable requisito.

—¡Hajna! ¡Por Dios! —grita el doctor desde el final del pasillo.

De muy malas formas, la cancerbera nos deja pasar y nos pide que aguardemos sentados en la vacía sala un momento, hasta que el doctor esté en disposición de atendernos.

La lujosa salita, con unas blancas cortinas de raso y estas sillas de estilo barroco que parecen haber sido sacadas del mismísimo palacio Belvedere de Viena, no hace otra cosa que confirmar que no dispondremos del dinero suficiente para atender los servicios de tan reconocido profesional. Extremo que me llama poderosamente la atención, ya que la juventud del galeno es deslumbrante en contraposición con el caché y la experiencia que irradia todo este entorno. 

A los pocos minutos, el sabueso nos pide con cara de asco que la acompañemos, cosa que hacemos hasta el final de un largo y luminoso pasillo adornado con láminas enmarcadas que representan pasajes de caza. Entramos en un despacho que se encuentra repleto de diplomas a nombre de él y de otro Károly, que a juzgar por la fecha en que se expidieron algunos de ellos pudieran pertenecer a su padre. 

Nos sentamos y comienza a hacerme una ficha con mis datos personales.

—¡Perdone, señor! ¡Antes de que prosiga, me gustaría advertirle… que es probable que no dispongamos del dinero suficiente para atender sus honorarios! —le digo avergonzado.

—Por eso no se preocupe. Supongo que vendrá usted a verme por el movimiento de su mano, entre otras cosas, ¿no?

—¡Sí, sí! ¡Efectivamente, así es! —contesto algo aliviado, sin saber por qué.

—¿Cuánto tiempo hace que empezó con esos movimientos?

—Empezó el año pasado, no sé, hace aproximadamente ocho o nueve meses. —Me doy cuenta del poco tiempo que ha pasado.

—¡Vaya! ¡Eso es muy poco tiempo! —dice en voz baja a la vez que muestra gesto de preocupación—. ¿Ha notado usted que va empeorando, o por el contrario se ha mantenido en el mismo grado de movimientos? —prosigue con las preguntas mientras no deja de escribir notas en la ficha.

—Al principio empezó suave y ha ido empeorando, aunque últimamente parece que no va a más.

—¿Se nota usted lento, torpe, como si sus extremidades pesasen cien kilos? ¿Se le secan los ojos? ¿Suele en ocasiones perder el equilibrio o caerse sin motivo aparente?

—¡Sí! ¡Exactamente! —contesto ilusionado al ver que el joven médico ya sabe lo que me ocurre.

—¡Por favor, Dominik, póngase de pie, de perfil hacia mí! —me ordena; él también se incorpora para observar a cierta distancia mi espalda—. Puede sentarse ya, gracias. ¡Está usted encorvado, Dominik! ¡La curvatura de su espalda es muy acusada!

—Sí, ya me he dado cuenta de que ando algo agachado. 

—¿Sabe usted ya lo que le ocurre? Estamos preocupados, porque además nosotros vivimos de alguna forma de nuestro cuerpo. Somos artistas, ¿sabe? —dice Piroska con visible nerviosismo, intentando conseguir del galeno un pronóstico.

—Sí, creo que sé lo que padece. Todos sus síntomas coinciden con la parálisis agitante. A lo mejor les suena más enfermedad de Parkinson, es lo mismo. —Me mira con lastimeros ojos, como compadeciéndose de mí.

—¿Y eso es grave? —pregunta Piroska a toda velocidad, sin apenas dejarle terminar de hablar.

—¡Grave, lo que se dice grave…! Si se refiere usted a que si esta enfermedad le matará, la respuesta es ¡no!, pero le va a hacer muy difícil su actividad diaria. Es más probable que muera usted de viejo antes que de esto, pero, con total sinceridad, va a pasar usted los peores años de su vida. Si conseguimos que la enfermedad se estabilice y se quede ahí como dormida, estaremos de enhorabuena. Pero si por el contrario cada año va a más, es fácil que termine usted en una silla de ruedas a la vuelta de cinco o diez años.

—¿No hay remedio? ¿Algún medicamento o algo así que pueda tomar? —pregunto esperando una respuesta satisfactoria.

—¡Sí! La escopolamina suele funcionar bastante bien. Le recetaré un medicamento que aunque no hará que desaparezcan por completo los temblores le ayudará a mitigarlos y reducirlos en gran medida. Notará que se le secará la boca más de lo habitual: no se asuste, es normal con este tratamiento. —Anota en la receta el nombre de unas pastillas que debo ingerir todas las mañanas—. Si observa que la piel se le vuelve rojiza o que empieza a perder peso repentinamente, vuelva a verme, porque le tendría que reducir la dosis.

—¡Muchas gracias, doctor! Ha sido usted muy amable —respondo aliviado en parte por saber que no moriré de esto y que el medicamento me ayudará en mi vida diaria.

—Por cierto, no se preocupen por el dinero. Denle esto a Hajna cuando salgan; ella les cobrará. —Nos da un papel donde pone «Consulta -50 %».

—¡Gracias! ¡Es usted un buen hombre! —exclama Piroska eternamente agradecida.

***


De camino a la plaza, decidimos atajar por una de las calles que salen de la avenida. Mientras esperamos en la acera para poder cruzar al otro lado de la concurrida calle, miro hacia atrás y me percato del enorme escaparate de la carnicería Kádár. Una suculenta y abundante oferta de carnes llaman mi atención. A juzgar por el tamaño de las piezas, debe tratarse sin duda de corpulentas terneras alimentadas seguramente en las fértiles llanuras de nuestro país, o de engordados cochinos de cien kilos criados con esmero y cariño en alguna de las innumerables granjas de las afueras. 

Un destello de pelo blanco reclama mi atención. Es una pieza de carne grande que se encuentra en uno de los costados del mostrador que hay en el interior del establecimiento. Mi curiosidad hace que entre a verla más de cerca, pero la puñalada que recibo me pilla por sorpresa. La mancha de pelo blanco no es otra cosa que la cruz de la cabeza de mi caballo. Sus ojos secos, muertos pero entreabiertos, y su lengua que asoma ligeramente me revuelven el estómago al darme cuenta del engaño del que hemos sido objeto por parte del tratante de ganado. Nada de idílicas granjas donde un viejo y ruinoso penco podía acabar sus días con tranquilidad a la vez que ayudaba en el campo, sino el estrés, el olor a muerte del matadero y el frío acero entrando en su cuello, manipulado por un hombre ataviado con un largo delantal que le libra de mancharse de sangre y que no lo conoció. Esa sangre que ha visto más mundo que las últimas cinco generaciones juntas del verdugo que lo ejecuta.

El olor a carne cruda comienza a darme arcadas y un sudor frío me sube a la cabeza, lo que provoca que busque el aire fresco de la calle a toda velocidad, coincidiendo a la salida con Piroska, que me estaba buscando para cruzar. Una vez al otro lado de la vía, nos sentamos en un banco algo alejado de la vista de la carnicería y le explico lo sucedido. Aunque Piroska se lamenta de lo ocurrido, no llega a sentirlo como yo, ya que no era su caballo, su compañero de caminos.

***


Las semanas siguientes fueron un cúmulo de satisfactorias y bonitas experiencias basadas en la buena recaudación y en la notoria mejoría que ha representado la ingesta del fármaco que me recetó el doctor. Mis temblores se han visto reducidos notablemente, aunque al final del día, cuando los efectos de la droga comienzan a disiparse, noto un empeoramiento que consigo olvidar haciéndolo coincidir con la hora de acostarme. El buen tiempo y la alegría que se respira en la calle, unidos a mis circunstancias personales con Piroska, hacen de estos días unos de los más felices de mi vida.

Nuestra actuación consigue reunir a personas de todos los estratos sociales, ricos y pobres, niños y ancianos, atraídos desde el otro lado de la plaza por mi colorido rostro o mis chirriantes calcetines multicolores. Todos ellos se maravillan con nuestro trabajo. En ocasiones, la afluencia de gente que nos observa llega a ser ciertamente numerosa, frente al escaso público de otros artistas callejeros y almas libres que, como nosotros, utilizan la plaza de los Héroes como escenario para mostrar al mundo sus habilidades en el retrato, la prestidigitación o simplemente haciendo abalorios para las mujeres. Algunos de ellos nos miran con cierto desdén, con rabiosa envidia, al comprobar el montante de monedas que alberga el viejo fieltro, mientras que otros ni siquiera dedican un segundo de su efímera existencia a contemplarnos, haciendo honor a la máxima que dice «no hay mayor desprecio que no hacer aprecio».

Como no podía ser de otra manera, hoy hace un bonito día. Piroska y yo preparamos todo temprano para comenzar con nuestro espectáculo. Al filo del mediodía, una mujer bien vestida acompañada de un señor de alto copete se abre paso entre el público y deposita un par de monedas, que le agradezco. Una voluminosa pamela me impide ver con claridad su rostro, pero al dejar el dinero en el sombrero sus manos la delatan. ¿Cómo olvidar esas vulgares manos? Las mismas manos que durante años me pagaron el jornal de un circo. ¡Es Terézia!

Hago una señal a Piroska para avisarla de mi descubrimiento y de inmediato ambas mujeres se quedan petrificadas, perplejas, mirándose a los ojos, recordando lo que un día fueron y no fueron: madre e hija. El señor que acompaña a Terézia le hace un gesto para abandonar el lugar, momento en el cual la bruja disfrazada de respetable señorona de Budapest, compañera sentimental de algún preboste de la banca o del comercio, se limita a levantar la mano tímidamente a modo de encubierto saludo, intentando ocultar a su acompañante sus orígenes humildes, nómadas, bajos, y su relación con nosotros, unos vulgares juglares callejeros.

Abandona el lugar igual que llegó, entre el gentío, mientras nosotros no nos podemos permitir el lujo de parar ante la expectación del resto del público. Ha sabido emplear muy hábilmente el dinero que tenía ahorrado, rompiendo con todo lo anterior y alojándose seguramente en el mejor hotel de Budapest, ataviada con ropa cara y elegante que disimula las toscas y vulgares formas de su educación, y haciendo desaparecer ese ligero mostacho que hubiese repelido a cualquier hombre con ojos en la cara y tacto en los labios. 

Sin duda, un adinerado y apuesto hombre de negocios hubiese descubierto su disfraz al cruzar apenas dos palabras con ella; sin embargo, un hombre enviudado, de orígenes humildes como ella, sorprendido por la fortuna, lo que se suele llamar un nuevo rico, no depararía en tal o cual detalle y se dejaría deslumbrar por las coloridas sedas, los sinuosos velos o la lencería de una mujer dispuesta a entregarle todo por cazarle.

A nuestra llegada al carro, la alegría de los últimos días de Piroska se ha visto truncada al ver a su madre. La encuentro algo triste, quizás pensativa, como si de alguna forma se estuviese preguntando si hizo bien en abandonarla a su suerte a orillas del Danubio. Nos metemos en la cama y nos abrazamos como de costumbre, en nuestro pequeño reducto de felicidad, una caja de mohosa y castigada madera que alberga un microcosmos de amor a orillas del lago del parque. Después de hablar de lo acontecido hoy, parece relajarse y olvidar su sentimiento de culpabilidad para dormirse más tarde entre mis brazos.

***


Llevo algo más de un mes con la medicación y he notado que mi piel se está oscureciendo, tornándose sobre todo por las mañanas de un color cobrizo, tal y como me avisó el médico. Tras una segunda visita al doctor Károly, la cual no me cobra, me rebaja a la mitad la dosis del medicamento que debo tomar y me recomienda la difícil tarea de comer lo mejor que pueda, ingiriendo a diario alguna pieza de fruta y a ser posible pescado en días alternos. También me advierte del terrible peligro para mi salud si aumento por mi cuenta la dosis recomendada por él.

Al reducir la dosis, han vuelto los temblores. Aunque no llegan a ser como cuando no tomaba nada, sí me están ocasionando más molestias de las que últimamente tenía. Soy incapaz de orinar en un pequeño espacio, porque debido a los temblores es bastante habitual que me orine los zapatos, los pantalones o incluso la mano. El beber agua o tomar sopa se han convertido en todo un periplo que consigo esquivar succionando los líquidos con una ancha cánula de goma que me dio el doctor.

Estoy harto de esta situación. Me estoy desesperando por momentos y añoro los días pasados en los que aunque me pusiese rojo podía llevar una vida más o menos normal. En esta situación se me hace muy difícil trabajar. Cada número, cada truco, cada actuación representan para mí la ascensión al pico Everest. Hoy ha sido un día terrible, apenas he podido realizar con normalidad un par de números, y todo el peso de la actuación ha recaído necesariamente en mi pobre Piroska, que alargando sus números ha conseguido rellenar los espacios en blanco dejados por mí. Entro en la carroza cansado, destrozado, hundido. Piroska intenta consolarme y me recomienda volver a visitar al médico para que me vuelva a subir la dosis, porque siento que esto me supera. 

Miro mis manos y no paran de temblar, a la vez que las siento rígidas, duras, tremendamente pesadas. Les ordeno mentalmente una y otra vez que se estén quietas, me concentro en hacerlo posible, las abro todo lo que puedo, pero sobre todo la derecha se niega a obedecerme, se siente más libre y mejor en la anarquía, sin nadie que le dicte y dirija sus movimientos. Me vuelvo loco…, no para…, ya no puedo más… Me dirijo desesperado a la mesa y cojo un tenedor que hay sobre ella para apuñalar repetidamente su ingobernable dorso con su compañera de la izquierda, que aún me es leal.

Piroska comienza a llorar e intenta arrebatármelo, pero mi transitoria locura y mi afán de venganza hacia mi propia desobediencia me proporcionan la fuerza de un titán. Comienzo a sangrar abundantemente. Solo la mala calidad del material del tenedor y su maleabilidad impiden que siga clavándomelo en la mano para darle el castigo que se merece. 

El titán se desinfla y su rabia desaparece, ahuyentada por el extremo dolor que siento, fruto de mis lesiones. Caigo abatido al suelo, acurrucado como un niño, cogiéndome la mano, que, aunque ya no se mueve, se me presenta como una flor marchita, una extremidad de dedos encogidos y retorcidos por el daño causado en los músculos que los mueven. Llorando no sé si de rabia, de autocompasión o simplemente de dolor, soy abrazado por mi amada, que lejos de asustarse ante mi violenta reacción, me acaricia la cabeza y me besa a la vez que me tranquiliza hablándome en voz muy baja. Permanecemos así durante escasos minutos. Piroska coge un trapo y me lo enrolla en la mano. Nos dirigimos al médico para detener la hemorragia cuanto antes.

Al llegar a la consulta del señor Károly lo encontramos en el portal porque ya se iba. Piroska, muy hábilmente, le explica que he sido mordido por un perro en el parque. Amablemente nos atiende y procede a curar y desinfectar la herida, sin que sea necesario suturar. Al doctor le extraña la gran cantidad de pequeños orificios que presenta la herida. A juzgar por su cara, no se ha creído lo de la mordedura del perro. 

Después de quince días sin poder actuar como consecuencia
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