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			Hoofdstuk 1
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			Robin gooit de deur open met zo’n dramatisch gebaar dat het lijkt alsof hij nooit gestopt is met toneel. Hij slentert naar de sofa en valt er met een theatrale zucht op neer. ‘Isla,’ moppert hij. ‘Waarom is daten zo moeilijk?’

			Ik kijk op naar mijn werk, dat naar me schreeuwt vanaf het scherm van mijn computer. Het verhaal dat ik moet redigeren is helaas lang niet zo interessant als Robin. Bovendien is dit de eerste keer vandaag dat ik mijn stem eens kan gebruiken – iets wat andere mensen ‘socializen’ zouden noemen – dus ik grijp deze kans.

			Ik klap mijn laptop dicht voor een vroege pauze en laat mezelf naast hem op de sofa vallen, 
waarna ik speels met mijn vingers door zijn haren ga. ‘Het leven is niet makkelijk,’ mijmer ik. ‘Waar ging het mis? Hadden ze weer over het vakje “aseksueel” heen gelezen?’

			In zowat ieder opzicht is Robin dé persoon voor wie daten allesbehalve moeilijk zou zijn. Hij kan iedere persoon die op mannen valt – en waarschijnlijk ook een paar mensen die niet op mannen vallen – voor zich winnen. Hij is charmant, vriendelijk, een goede prater en een zonnestraal om mee samen te wonen. Het enige wat hem steeds weer voor moeilijkheden zet, is zijn seksuele oriëntatie – of, sterker nog, het feit dat hij eigenlijk geen idee heeft of hij ooit seks wil hebben.

			‘Nee, het was komischer dan dat, tragikomisch om specifiek te zijn.’

			Ik leun naar hem toe, mijn mondhoeken krullen spontaan omhoog. ‘Vertel me alles.’

			Hij duwt zichzelf overeind, waarbij zijn blonde krullen half voor zijn ogen vallen. Hij kijkt me aan met die pure wanhoop. ‘Dus de date was heel gezellig. Maar natuurlijk kuste ze me. En ik zat daar van: ho ho…’

			‘Ben je de kerstman?’

			Hij fronst zo diep dat de huid om zijn neus erdoor kronkelt. ‘Isla, verpest mijn prachtige vertelkunsten nu niet,’ zegt hij. En daarna, met een kleiner stemmetje: ‘Nee, ik probeerde de kerstman niet na te doen.’

			‘Oké, oké,’ glimlach ik. Hij staart me met grote, verdwaalde ogen aan. 
Robin raakt de draad wel vaker kwijt, gelukkig slaat mijn geheugen alles op. Het is altijd een handige vaardigheid geweest, zowel op mijn werk als privé. Winnie heeft er ook een handje van, om alles te vergeten. Winnie had daar een handje van, herinner ik mezelf. ‘We waren bij ho ho,’ breng ik Robin in herinnering.

			‘Ja, dus ik zei: Ho ho, dit gaat me wat te snel. En ik vertelde haar over aseksualiteit, en wat dat voor mij betekent, en dat ik misschien nooit seks zal willen hebben. Meestal is dat genoeg om mensen af te schrikken, maar opeens zei ze dat ze helemaal klaar was om seks achter zich te laten.’

			‘Wat een bullshit.’

			‘Precies!’ brengt Robin uit met een korte, krachtige hoofdknik. ‘Dus toen liep ik weg.’

			‘Heb je haar al geblokkeerd?’

			‘Vanzelfsprekend.’

			‘Adres gegeven?’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb geleerd van mijn fouten. We willen niet nog eens een stalker.’ Hij strekt zichzelf uit en staart verlangend naar de keuken. ‘Weet je wat me echt zou helpen om dit trauma te verwerken?’

			‘Een dutje?’ stel ik luchtig voor.

			‘Ja, dat ook, maar ik zat meer te denken aan chocolademelk.’ Hij geeft me een duw tegen mijn schouder en staart me intens aan met die felle, blauwe kijkers van hem. ‘Ik wacht.’

			

			Ik rol met mijn ogen, maar kom toch in beweging en zet een paar stappen naar de keuken. Ons appartement is niet erg groot, maar het was meer dan genoeg ruimte voor drie – en het is nu zeker meer dan genoeg ruimte voor twee. Het heeft een schattige, kleine keuken waar ik mijn kookkunsten de vrije loop kan laten gaan, een grote tafel voor Winnies bordspellen en een gezellige woonkamer waar Robin het grootste deel van de tijd gamet. De inrichting is altijd nogal strak geweest, maar we hebben ons best gedaan om er een plekje voor ons drieën van te maken.

			We zijn nog maar met twee – ik moet mezelf er steeds weer aan herinneren.

			Ik maak Robins chocolademelk en zet voor mezelf een kopje thee. De geur van appelkaneel vult het appartement, perfect voor in de winter. Het was Winnies favoriete theesmaak. Je went er nooit echt aan als iemand die zoveel voor je betekende er plotseling niet meer is. Ieder klein ding in dit huis herinnert me aan haar, maar ik vind het goed zo. Het geeft me het gevoel dat een deel van haar er nog steeds is; iets essentieels, iets wat niemand ooit van me af zal kunnen nemen.

			Ik plof weer neer in de sofa naast Robin en overhandig hem zijn chocolademelk. Zijn ogen zijn gericht op het raam, waar kleine sneeuwvlokjes naar beneden dwarrelen.

			‘Het sneeuwt,’ merk ik op. Een pijnlijke steek trekt door mijn hart. 
Een heel kort moment prikken de tranen achter mijn ogen, als messen. Na zes maanden slijt het verdriet, maar het is nooit weg.

			Robin neemt een slok van zijn chocolademelk. ‘Het sneeuwt,’ beaamt hij. ‘Winnie zou het geweldig gevonden hebben.’

			Ik nestel me tegen hem aan. ‘Ja, dat zou ze zeker.’
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			Robin is druk bezig op zijn mobiel als ik de pan met curry voor zijn neus neerzet. Een half uur geleden was hij nog aan het vergaan van de honger – zijn woorden, niet de mijne – nu wekt het eten hem niet eens uit zijn trance. Een kleine, ingetogen glimlach speelt om zijn lippen.

			‘Ben je nu al weer bezig op die datingapp van je?’

			Hij schept wat rijst en curry op zijn bord en legt zijn gsm aan de kant – maar nog steeds binnen handbereik en met het scherm naar boven gericht. ‘Ja,’ zegt hij met een volle mond. ‘Ik zweer het, deze gaat anders zijn.’ Hij staart bijna liefdevol naar zijn gsm. ‘Of nou ja, dat hoop ik toch.’

			Ik knik.

			‘Wanneer ga jij er eens aan beginnen?’

			Bijna verslik ik me in mijn hap rijst. Ik gooi een heel glas water achterover en kijk Robin met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Ik?’

			‘Ja, je zit te veel in dit huis.’ 
Robin gebaart naar de woonkamer alsof dat het hele huis omvat. ‘Na Winnies dood…’ Hij zucht, alsof hij de woorden zelf ook niet helemaal kan bevatten. ‘Had ze je niet gezegd dat je grootser moest leven, dat je ruimte in moest nemen?’ Hij tikt op het scherm van zijn gsm en zijn hele gezicht licht op. Iets wat lijkt op elektrische stroom raast door mijn lichaam. Aanvankelijk neem ik aan van woede – hoe durft hij Winnie hierbij te betrekken? Maar dan besef ik dat het verdoken jaloezie is, omdat hij naar zijn scherm lacht en dat ene kleine berichtje zijn dag kan maken, terwijl ik inderdaad de hele dag thuis zit, enkel vergezeld door het geluid van de toetsen die ik indruk.

			‘We zijn naar Japan geweest,’ zeg ik stilletjes. Het was een reis die we eigenlijk met z’n drieën zouden doen: we hebben hem in Winnies naam met twee gedaan. Het voelde leeg zonder haar, maar Winnies dood had ons ook doen beseffen dat we ieder moment konden sterven, dat we het leven moesten grijpen.

			‘Ja, je hebt dit ene grootse ding gedaan, maar hoelang is dat alweer geleden?’

			Ik kijk de andere kant uit, niet in staat om zijn vraag te beantwoorden. Ik weet het antwoord natuurlijk wel: vier maanden geleden.

			‘En hoelang zit je hier al als een kluizenaar?’

			‘Jij schildert niet echt een goed beeld van de buitenwereld,’ mompel ik. Dat is natuurlijk ook niet helemaal waar. Hoe vaak luister ik, terwijl Robin een heel verhaal verteld over zijn vriendengroep, 
of over zijn collega’s? En hoe vaak vertel ik eens iets dat ik zelf heb meegemaakt? Het contrast is om te huilen.

			‘Isla…’

			‘Oké, oké,’ zeg ik, al is het maar om van zijn gezeur af te zijn. ‘Ik maak wel een datingprofiel, het is helemaal oké.’

			‘Je kunt ook naar buiten gaan…’

			Ik kijk hem aan alsof hij heeft voorgesteld in een ravijn te springen. Ik kom wel buiten, natuurlijk. Eens in de maand werk ik op kantoor en ik ga ook iedere zaterdag inkopen doen. Robins definitie van ‘buiten komen’ houdt helaas heel andere dingen in. Hij heeft het over nieuwe mensen leren kennen, feesten en al die rotzooi… Ik heb er geen nood aan. 

			Ik heb Winnies dood amper een plekje kunnen geven en nu zou ik al verder moeten gaan? Mijn hart opnieuw openstellen, hopen dat iemand het niet zo gebroken achterlaat als Winnie heeft gedaan?

			‘Oké, oké,’ zegt hij. ‘Datingprofiel.’ Hij werkt nog een paar snelle happen naar binnen en grist dan mijn gsm van tafel. ‘Wat is je code ook al weer?’

			‘Robin…’ zeg ik met een stem die de hoogte in schiet.

			‘Wat, we weten dat je het niet gaat doen als ik het aan jou over laat.’

			‘Ik doe het, ik zweer het!’

			Hij kijkt me sceptisch aan, maar overhandigt me mijn gsm toch. ‘Oké, oké, maar waag het niet om mijn vertrouwen te misbruiken.’

			

			‘Nee, natuurlijk niet.’ Er zit slechts een vage hint van een leugen in die woorden.
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			Die avond lig ik in mijn bed, starend naar het plafond. Vaag hoor ik Robins stem in de kamer hiernaast, hij is vermoedelijk aan het gamen. De woorden van vanmiddag is hij waarschijnlijk alweer helemaal vergeten. Ondanks zijn uitspraken ben ik er vrij zeker van dat hij me nooit echt zou dwingen om een profiel aan te maken op een datingapp.

			Maar het idee spookt wel door mijn hoofd, want ergens heeft hij gelijk. Ik had Winnie beloofd om grootser te leven, maar wat is daar nu van waar? Ja, ik ben samen met Robin naar Japan getrokken, maar echt ver buiten mijn comfortzone was dat ook weer niet: ik had Robin immers om me overal in te steunen. Voor de rest is mijn leven niet echt grootser geworden. Integendeel, ik denk dat ik sinds Winnies dood nog meer dagen thuis doorbreng.

			Ik sluit mijn ogen en het beeld van Winnie glipt binnen. Hoe ze mijn hand vastgreep, hoe ze zelfs die laatste dagen erin slaagde om te lachen. ‘Het leven kan ieder moment voorbij zijn, Isla. En je bent een van de beste mensen die ik ken. Neem ruimte in, neem risico’s. Je verdient de wereld, de hele verdomde wereld. Beloof me dat, oké? Dat je grootser zult leven.’ Ik had het haar beloofd. Ik had het haar beloofd. 

			

			Dus ik download een app. Ik kies voor FEMME, een datingapp voor vrouwen die op zoek zijn naar vrouwen. Het voelt wat vreemd om een profiel aan te maken en nog vreemder om naar links en rechts te swipen. Ergens in mijn achterhoofd speelt het idee dat ik valsspeel, dat het allemaal niet zo gemakkelijk zou moeten gaan.

			Maar het gaat zo gemakkelijk, want na slechts een uur tijd ben ik al met twee meiden aan de praat en trekken mijn mondhoeken lichtjes omhoog.

			

			Hoofdstuk 2
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			Lou: Hey, schoonheid. Goedemorgen

			Isla: Je laat me blozen…

			Lou: Precies zoals zou moeten

			Hoe gaat het met je deze morgen?

			Isla: Meh.

			Veel werk voor de boeg.

			Lou: Goed ontbijten dan

			Belangrijkste maaltijd van de dag!

			Isla: …

			Oké, oké, omdat jij het zegt.

			Lou: Stuur me een foto, als bewijs

			Ik wacht nog steeds, Isla :p

			Isla:[foto]

			

			Robin leunt voorover aan de eettafel. Hij heeft die domme, grote glimlach op zijn gezicht. ‘Ik zei toch dat online daten heel leuk is.’

			Ik geef hem de ‘ach, houd je mond’-blik, gevolgd door de niet overtuigende woorden: ‘Wie zegt dat ik online aan het daten ben?’ Ik schuif mijn gsm aan de kant en focus me op mijn ontbijt, maar zodra ik dat gedaan heb, licht het scherm weer op en zie ik Lou’s naam. Mijn vingers kriebelen om het bericht te lezen – maar ik heb een punt om te maken.

			‘Dat is het icoontje van een datingapp,’ zegt Robin, wijzend naar mijn mobiel.

			‘Shit,’ mompel ik.

			‘Dus,’ zegt hij en hij houdt de klank van dat ene woord iets te lang aan, ‘wie is de toekomstige mevrouw Hendricks?’

			‘Ik ben de enige mevrouw Hendricks hier.’

			‘Oké, oké, geen “mevrouw Hendricks”, maar…’

			‘Maar?’

			Hij zet zijn hand onder zijn kin, zijn ogen fonkelen van nieuwsgierigheid. ‘Vertel me meer.’ 

			‘Wel…’ Ik vind het moeilijk om het hem te vertellen. Moeilijk om te zeggen dat ik al een paar dagen aan het chatten ben met twee meiden – en misschien iets te goed overweg kan met één van de twee. Lou is werkelijk alles wat ik zoek; knap, zelfzeker, vlot in conversatie… Het is voor het eerst dat een vrouw echt geïnteresseerd lijkt in mijn leven. En dan is er Ricky. 
Een deel van me snapt eigenlijk niet waarom ik nog met haar aan het chatten ben, want er komt nooit veel voort uit de conversaties – maar ik vind het ook zo gemeen om haar te negeren.

			‘Wel…?’ herhaalt Robin met een speelse glimlach.

			‘Wel, misschien wil ik heel graag met een meisje afspreken in het echte leven, maar ik weet niet hoe. Drie dagen is ook veel te snel om die stap te zetten, hè?’ Ik ga wild met mijn handen door mijn haren. ‘Maar ze is zo lief en spontaan en ze…’ Ze doet me denken aan Winnie. De woorden rollen bijna over mijn lippen, maar ik weet ze nog net op tijd in te slikken. Een steek van een gevoel dat ik niet kan plaatsen, trekt door mijn hart. Ik mag die woorden niet zeggen, ik mag ze niet eens denken. Want Lou is meer dan een vervanging voor Winnie en Winnie is niet iemand die vervangen kan worden. ‘Hoe dan ook,’ zeg ik snel, ‘ze is geweldig.’

			‘Aww, Isla is verliefd.’

			Ik rol met mijn ogen, ook al kan ik het niet ontkennen. Ja, ik ben verliefd – ik ben dan ook die persoon die veel te snel verliefd wordt. Een persoon hoeft maar een hint van interesse te tonen waarna mijn hele gezicht rood wordt als een tomaat en ik zenuwachtig in elkaar krimp. ‘Misschien,’ geef ik met tegenzin toe.

			Robin blijft glimlachen. ‘Ik ben blij voor je. Je verdient een episch liefdesverhaal.’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Maak het niet te gek.’

			

			‘Winnie zou willen dat je het zo gek maakt als het maar kan.’

			En ik lach – want dat is precies wat Winnie zou willen.

			

			Hoofdstuk 3
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			Noem me een wandelend cliché, maar ik houd van bloemen. Als klein meisje was het altijd mijn droom dat een prins op het
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