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​Kapitel 1 – Der anonyme Anruf
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Der Regen fiel in schmalen, kalten Linien vom Himmel, als hätte Berlin beschlossen, sich selbst zu reinigen. Die Straßen glänzten wie schwarzes Glas, und das Licht der Laternen zerbrach sich in tausend kleinen Spiegeln auf dem Asphalt. Jonas Falk ging langsam, ohne Ziel, die Hände tief in den Taschen seines dunklen Mantels vergraben. Er mochte Nächte wie diese. Sie waren ehrlich. Niemand tat so, als wäre alles in Ordnung.

Er war seit drei Tagen in der Stadt. Drei Tage, in denen er sich kaum gezeigt hatte. Er hatte in billigen Pensionen geschlafen, in Cafés gesessen, in denen ihn niemand kannte, und die Geräusche der Stadt aufgesogen. Berlin war laut, selbst wenn es leise war. Ein permanentes Summen, als würde die Stadt atmen.

Jonas lebte so. Ohne festen Ort. Ohne festen Namen, zumindest nicht immer. Es machte die Dinge einfacher. Wenn man keine Wurzeln hat, kann man schneller verschwinden.

Sein Handy vibrierte.

Er blieb stehen. Nicht erschrocken – nur aufmerksam. Das Telefon vibrierte selten. Kaum jemand hatte diese Nummer. Die wenigen, die sie kannten, hatten entweder vergessen, dass es sie gab, oder wollten ihn nicht mehr finden.

Er zog das Gerät aus der Tasche und blickte auf den Bildschirm. Keine Nummer. Keine Anzeige. Nur: „Unbekannt“.

Jonas’ Blick wanderte kurz die Straße hinunter. Ein Bus rauschte vorbei, irgendwo lachte jemand, und aus einer offenen Tür drang Musik. Das Leben ging weiter. Für alle anderen.

Er nahm ab.

„Falk“, sagte er ruhig.

Am anderen Ende herrschte Stille. Zu lange. Jonas spürte, wie sich etwas in ihm spannte. Stille am Telefon war nie gut. Sie war entweder Unsicherheit – oder Kontrolle.

„Sie sind schwer zu finden“, sagte schließlich eine Stimme. Weiblich. Ruhig. Nicht jung, aber auch nicht alt. Eine Stimme, die gelernt hatte, nicht zu viel zu zeigen.

Jonas verzog leicht den Mundwinkel. „Dann haben Sie sich ja Mühe gegeben.“

Ein kurzes Ausatmen. Kein Lachen. „Ich brauche Ihre Hilfe.“

„Das tun viele“, antwortete Jonas. „Die meisten finden mich trotzdem nicht.“

„Ich bin nicht ‚die meisten‘.“

Jonas setzte sich wieder in Bewegung. Er ging weiter die Straße entlang, als würde dieses Gespräch nichts Besonderes sein. „Sie kennen meinen Namen. Ich kenne Ihren nicht.“

„Das ist Absicht.“

„Dann ist meine Antwort auch Absicht.“ Er wollte auflegen.

„Warten Sie.“

Das Wort war ruhig, aber es trug Gewicht. Menschen, die so sprachen, waren es gewohnt, dass man ihnen zuhörte.

Jonas blieb stehen. „Sie haben zehn Sekunden.“

„Ein Treffen. Morgen. Kein Name. Kein offizieller Ort. Nur Sie und ich.“

„Klingt nach einem schlechten Deal.“

„Sie werden bezahlt.“

„Geld interessiert mich nicht.“

„Dann die Wahrheit.“

Jonas’ Schritte verlangsamten sich. Er blickte auf die Lichter der Stadt, die sich im nassen Asphalt spiegelten. Wahrheit war ein seltenes Angebot in seiner Welt.

„Welche Wahrheit?“

Eine kurze Pause. Als würde die Frau abwägen, wie viel sie riskieren wollte. „Es gibt Menschen, die verschwinden. Nicht aus Versehen. Nicht freiwillig. Und jemand sorgt dafür, dass niemand nach ihnen sucht.“

Jonas schloss für einen Moment die Augen. Bilder tauchten in ihm auf – alte Gesichter, alte Fälle, alte Fehler. Er hatte lange genug in dieser Welt gelebt, um zu wissen, dass solche Sätze nie leichtfertig gesagt wurden.

„Das ist nichts Neues“, sagte er schließlich.

„Doch. Diesmal betrifft es jemanden, der mir wichtig ist.“

Jonas atmete langsam aus. Persönliche Motive machten Menschen gefährlich – und ehrlich. Eine gefährliche Kombination.

„Warum ich?“, fragte er.

„Weil Sie außerhalb des Systems stehen. Und weil Sie nicht vergessen, wenn jemand versucht, Sie zu belügen.“

Ein schwaches Lächeln huschte über Jonas’ Gesicht. „Das haben Sie schön formuliert.“

„Morgen, 21 Uhr. Alte Industriehalle an der Spree. Sie werden den Ort erkennen.“

„Keine Namen, keine Behörde, keine Uniformen“, wiederholte Jonas.

„Genau.“

„Und wenn es eine Falle ist?“

„Dann hätten Sie diese Antwort nicht bekommen.“

Das Gespräch endete. Kein Abschied. Kein Geräusch. Nur die leere Verbindung.

Jonas steckte das Handy zurück in die Tasche. Der Regen war stärker geworden. Er blieb noch einen Moment stehen und betrachtete die Stadt. Berlin war voller Geschichten. Die meisten davon endeten schlecht.

Er wusste, dass er das Treffen nicht absagen würde. Neugier war eine seiner größten Schwächen. Und er hatte gelernt, dass die wirklich gefährlichen Dinge nicht angekündigt wurden. Sie passierten einfach.

Er ging weiter. Seine Gedanken arbeiteten leise, methodisch. Unbekannte Stimme. Unbekannte Organisation. Persönliche Motive. Kein offizieller Auftrag. Das roch nach Problemen. Genau die Art von Problemen, in die er immer wieder hineingeriet.

In einer kleinen Seitenstraße blieb er stehen und trat unter ein Vordach. Der Regen prasselte nun so laut, dass er für einen Moment alles andere überdeckte. Jonas beobachtete zwei Gestalten, die sich hastig unter einem Schirm vorbeidrängten. Fremde Leben. Fremde Sorgen.

Er fragte sich, wie viele Menschen in dieser Stadt gerade verschwanden, ohne dass jemand es bemerkte.

Und warum ausgerechnet jetzt jemand beschlossen hatte, ihn wieder in diese Welt zu ziehen.

Jonas lehnte sich an die kalte Wand und schloss kurz die Augen. Er spürte die alte, vertraute Unruhe in sich. Nicht Angst. Eher eine Vorbereitung. Sein Körper erinnerte sich daran, wie es war, wachsam zu sein. Bereit.

Morgen, 21 Uhr.

Er würde hingehen.

Nicht, weil er der Stimme vertraute.

Sondern weil er gelernt hatte, dass manche Kettenreaktionen nur dann aufzuhalten waren, wenn man bereit war, den ersten Stein umzustoßen.
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​Kapitel 2 – Spuren im Nebel
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Der Nebel lag schwer über der Spree, als hätte jemand einen grauen Vorhang über die Stadt gezogen. Die Lichter der Brücken wirkten gedämpft, ihre Spiegelungen zerflossen im dunklen Wasser. Jonas Falk stand am Rand des Ufers und beobachtete die langsame Strömung. Er war zu früh gekommen. Gewohnheit. Wer zu früh da war, hatte Zeit zu beobachten. Wer zu spät kam, hatte meist schon verloren.

Die alte Industriehalle war kaum noch als Gebäude zu erkennen. Rostige Metallplatten, eingeschlagene Fenster, Graffiti in allen Farben. Ein Ort, den die Stadt vergessen hatte – oder bewusst mied. Jonas mochte solche Orte. Sie erzählten mehr über die Vergangenheit als jede renovierte Fassade.

Er zog den Kragen seines Mantels hoch. Die Luft war kalt, feucht, roch nach Wasser und altem Beton. In der Ferne hörte er Verkehr, aber hier draußen wirkte die Stadt wie gedämpft, fast still. Nur das leise Tropfen von Wasser, das von der Hallendecke fiel, durchbrach die Ruhe.

Jonas ging langsam näher. Jeder Schritt bewusst gesetzt. Sein Blick wanderte über die Umgebung: das Ufer, die dunklen Ecken zwischen den Pfeilern der Brücke, die Schatten hinter den Containern. Nichts Auffälliges. Und genau das war verdächtig.

Er blieb stehen und wartete.

Die Minuten vergingen. 20:58. 20:59. 21:00.

Kein Geräusch. Keine Bewegung.

Jonas spürte, wie sich seine Aufmerksamkeit schärfte. Menschen, die pünktlich zu geheimen Treffen kamen, waren selten. Entweder aus Angst – oder aus Arroganz. Er fragte sich, welche der beiden Eigenschaften die Stimme vom Telefon besaß.

Ein leises Knirschen von Schritten auf Kies ließ ihn den Kopf heben. Eine einzelne Gestalt löste sich aus dem Nebel. Eine Frau. Dunkler Mantel, kurze Haare, entschlossener Gang. Sie blieb in einigem Abstand stehen, die Hände offen sichtbar.

„Sie sind gekommen“, sagte sie ruhig.

Jonas nickte knapp. „Neugier.“

Die Frau musterte ihn einen Moment. Ihr Blick war wach, kontrolliert. Jemand, der es gewohnt war, Räume zu lesen. „Sie sind vorsichtig.“

„Berufskrankheit.“

„Ich habe keinen Beruf mehr“, antwortete sie. „Nicht offiziell.“

Jonas zog eine Augenbraue hoch. „Dann sind wir schon zwei.“

Sie trat einen Schritt näher, blieb aber außerhalb seiner Reichweite. „Mein Name ist hier nicht wichtig.“

„Das hatten Sie angekündigt.“

„Nennen Sie mich einfach S.“

Jonas schnaubte leise. „Kreativ.“

„Diskretion ist kreativer, als man denkt.“ Sie sah kurz über seine Schulter, als würde sie den Nebel prüfen. „Wir haben nicht viel Zeit.“

„Das sagen alle.“

S’ Blick wurde ernster. „Ich arbeite seit zwanzig Jahren für staatliche Strukturen. Beratung. Koordination. Dinge, die man nicht auf Pressekonferenzen erwähnt.“ Sie machte eine kurze Pause. „Vor zwei Wochen ist eine Kollegin verschwunden. Keine Spur. Keine offizielle Suche. Als hätte man beschlossen, dass sie nie existiert hat.“

Jonas lehnte sich leicht gegen einen kalten Pfeiler. „Und das stört Sie.“

„Es macht mir Angst“, korrigierte sie. „Sie wusste zu viel. Über interne Abläufe. Über geheime Projekte.“

„Dann ist sie wahrscheinlich nicht einfach spazieren gegangen.“

„Genau.“ S’ Stimme blieb ruhig, aber Jonas hörte die Spannung darunter. „Ich habe Fragen gestellt. Falsche Fragen. Seitdem werde ich beobachtet.“

„Warum dann kein offizieller Weg?“

Ein bitteres Lächeln huschte über ihr Gesicht. „Weil der offizielle Weg Teil des Problems ist.“

Jonas betrachtete sie einen Moment schweigend. Er hatte diesen Blick schon oft gesehen. Menschen, die zu spät begriffen, wie tief das System sie verschlungen hatte.

„Was erwarten Sie von mir?“, fragte er schließlich.

„Ich will, dass Sie finden, was man verborgen hat. Ohne Aktenzeichen. Ohne Protokolle. Ich kann Ihnen Hinweise geben. Namen. Orte.“

„Namen sind offiziell egal“, erinnerte Jonas sie.

„Für die Akten. Nicht für die Wahrheit.“

Sie zog ein kleines, abgegriffenes Notizbuch aus der Manteltasche und hielt es ihm hin. Jonas nahm es nicht sofort. Er betrachtete das Buch, als könnte es explodieren.

„Was steht drin?“

„Bewegungen. Treffpunkte. Personen, die kurz vor dem Verschwinden meiner Kollegin Kontakt mit ihr hatten.“ S senkte die Stimme. „Und ein Ort, an dem etwas passiert ist, das nie hätte passieren dürfen.“

Jonas nahm das Notizbuch. Es fühlte sich schwerer an, als es sein sollte. Nicht vom Gewicht – von der Bedeutung.

„Wenn ich das annehme“, sagte er ruhig, „bin ich Teil Ihrer Geschichte.“

„Sie sind es bereits“, entgegnete S. „Sonst wären Sie nicht hier.“

Ein Geräusch ließ beide innehalten. Schritte. Schnell. Zu schnell für einen zufälligen Spaziergang. Jonas drehte sich halb, seine Muskeln spannten sich. Zwei Gestalten tauchten am Rand des Nebels
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