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Salon des princesses de la famille impériale

L’Empereur ordonnait à tous ceux qui avaient une position dans l’État de beaucoup recevoir, et surtout d’inviter les étrangers de distinction. Il y avait alors à Paris deux ou trois maisons, dans ce que l’Empereur appelait le camp ennemi, où l’opinion contre l’Empire était prononcée avec une telle netteté que c’était avouer une bannière que d’y aller. Les étrangers n’en étaient pas là : aussi ceux qui s’ennuyaient à Paris, où leurs fonctions les retenaient, et qui en avaient fini avec les agréments de la société française lorsqu’ils avaient été aux Tuileries les jours de grands cercles ou de spectacle à la cour, ne manquaient pas d’aller finir leur soirée chez la duchesse de Luynes, chez madame de Jumilhac ou bien encore madame de La Ferté, lorsqu’ils avaient admiré le beau coup d’œil que présentait la salle des Maréchaux, quand, éclairée par des milliers de bougies, elle était remplie de jeunes et jolies femmes, couvertes de pierreries et d’habits magnifiques, ainsi que d’une foule d’hommes dont les costumes resplendissants recevaient un nouvel éclat des plaques, des épaulettes, des ganses de chapeau, des montures d’épée, en diamants.
C’était une belle chose que cette salle des Maréchaux les jours de concert et de grands cercles, lorsque l’Empereur et l’impératrice y passaient après le jeu : l’Empereur passait le premier, l’impératrice le suivait, et puis venaient les princes et les princesses de la famille et les deux grands dignitaires. Ils se plaçaient tous dans le fond de la salle, du côté qui regarde le jardin… l’Empereur dans un fauteuil, l’impératrice à sa gauche, et ses frères, ou bien un des rois dont alors il ne manquait pas, à sa droite… Des deux côtés, sur des banquettes qui se prolongeaient jusqu’aux portes, étaient assises les femmes de la cour… Les hommes étaient derrière elles…
Pendant le concert, l’impératrice composait sa table de souper…, c’est-à-dire qu’elle désignait les femmes qu’elle voulait avoir à sa table, et son chambellan de service auprès d’elle venait vous dire de vous rendre à la table de l’Impératrice. Les princesses faisaient de même, et les officiers de leurs maisons remplissaient le même office ; en prenant l’Almanach impérial de ce temps, et même des années 1805 et 1806, j’y vois des noms encore vivants aujourd’hui et qui s’acquittaient très joyeusement de l’emploi que je viens de dire plus haut : ils doivent parfaitement se le rappeler.
Le concert fini, on passait dans la galerie de Diane, où étaient dressées les tables pour le souper… celle de l’Impératrice, celles de la reine Hortense, de la reine d’Espagne et de la grande-duchesse de Berg, lorsqu’elle était à Paris… Quant à la princesse Pauline, sa mauvaise santé l’empêchait de venir aux Tuileries, et je ne crois pas me rappeler avoir vu sa table plus de deux ou trois fois dans tout le temps de l’Empire. Madame Mère n’allait jamais à la cour non plus ; elle n’y vint qu’une fois ou deux, lors du mariage et du baptême, et, de toute manière, ce fut à son corps défendant.
Après les tables des princesses, il y avait celle de la dame d’honneur, celle de la dame d’atours, et puis douze ou quinze autres pour les dames du palais ; toutes ces tables étaient entourées de femmes ayant des roses sur la tête, le sourire à la bouche, et, avec tout cela, bien souvent des larmes dans les yeux : c’est que la vanité, qui partout est souveraine, tient surtout sa cour à la cour… Là, tout est faveur, tout est disgrâce… Un mot, un regard distrait du souverain ou de la souveraine, c’est un malheur ! un malheur grave !… Qu’on juge de ce que produit alors une invitation omise ou accordée !… La table de l’Impératrice n’avait que dix ou douze couverts, et celles des princesses, huit ou dix. Il n’y avait donc que soixante ou quatre-vingts femmes de préférées, et ce nombre, que pouvait-il faire sur huit cents ou mille femmes qui étaient aux Tuileries les jours de grands cercles.…, encore faut-il ôter du nombre des Françaises les ambassadrices, qui, de droit, étaient toujours invitées à la table de l’Impératrice ou des princesses. L’ambassadrice d’Autriche, même avant le mariage, était toujours à la table de l’Impératrice. On doit alors présumer combien de coups de poignard recevaient les pauvres femmes dont l’œil quêteur suivait le chambellan chargé du message !… Comme elles le foudroyaient lorsqu’il passait devant elles pour s’en acquitter !… M. de Beaumont, que son esprit aimable et la bonté de son cœur rendaient un des hommes les plus excellents et les plus agréables à voir, était bien amusant à entendre lorsqu’il racontait comment le traitaient, dans ce cas-là, les yeux de la maréchale Lefebvre, qui, du reste, n’étaient beaux dans aucun moment… Aux ambassadrices, il faut ajouter sept à huit d’entre nous qui, par la position de nos maris, étions presque toujours à la table de l’Impératrice ou à celle des princesses. On voit alors combien les préférences étaient restreintes, et par cela même désirées ! Le coup d’œil de la galerie de Diane, lorsqu’elle était garnie dans toute sa longueur de ses tables magnifiquement servies, au milieu desquelles s’élevait celle de l’Impératrice, chargée d’un service entier en or, entremêlé des porcelaines de Sèvres les plus précieuses, et de cristaux brillants comme des diamants, était ravissant… Les hommes circulaient dans la galerie, mais lorsque l’Empereur y était resté, avec une grande circonspection, même ceux qui parlent aujourd’hui du Corse avec un grand courage d’insulte ; ceux-là (je les ai vus, et je n’étais pas seule), étaient les plus craintifs, devant l’ombre même de son chapeau.
Une belle chose encore à voir était la salle de spectacle des Tuileries un grand jour de représentation. Chaque corps de l’État avait sa loge dans laquelle allaient les femmes. Les maris étaient tous au parterre, quel que fût leur rang. Le corps diplomatique et les grands dignitaires demeuraient seuls dans l’étage supérieur, au même rang que nous et l’Empereur.
Mais une année (1808), quelque curieux que fût le spectacle que nous donnaient l’admirable talent de Crescentini et celui non moins adorable du jeu tragique de la Grassini dans Roméo et Juliette, celui qu’offrait l’intérieur de la salle était encore plus curieux.
La salle de spectacle du château des Tuileries forme une ellipse allongée ; dans le bout circulaire est une sorte de salon ou de loge qui domine toute la salle, et dans laquelle l’Empereur se mit d’abord quelquefois avec l’Impératrice et la famille impériale ; mais, cette année dont je parle, l’affluence des princes étrangers fut si grande à Paris, que ne pouvant leur donner de loges séparées, l’Empereur prit avec l’Impératrice les loges d’avant-scène, et abandonna la grande loge à tous les princes allemands. C’était d’abord le roi de Bavière, l’excellent prince Max, adoré de tout ce qui l’avait connu avant son élévation, à laquelle il ne pouvait s’attendre lorsqu’il vivait à Paris dans une compagnie qui certes n’était pas la première, mais qu’il aima toujours à retrouver ; et sa main serra la main de Vestris avec la même cordialité que s’il n’eût pas été roi. Au fait, le vieux Vestris n’avait-il pas nommé son fils le diou de la danse ! Il n’y avait donc pas dérogeance ; avec lui était la reine de Bavière, qui ne plaisait pas autant, il s’en fallait. C’étaient encore le roi de Saxe, le roi de Wurtemberg, le roi de Westphalie, la reine, et puis une foule de princes allemands. Lorsque tout ce monde chamarré de croix et de cordons était dans cette manière d’immense loge avec les officiers de chaque souverain derrière leur maître, c’était véritablement un coup d’œil unique dans le monde, et qui depuis ne s’est pas renouvelé, car je n’appelle pas une même chose ce qui s’est renouvelé en 1814 !…
L’Empereur, si simple dans tout ce qui tenait à lui personnellement, aimait que sa cour fût brillante. Les ministres devaient recevoir selon sa volonté ; mais soit qu’il y en eût dont l’humeur ne fût pas tournée à ce genre de dépense, je n’ai jamais vu une maison ministérielle, excepté celle de M. de Talleyrand et celle de M. de Bassano, qui fût ce qu’on peut appeler maison ouverte. Le duc d’Abrantès fut celui qui tint le premier un grand état sous l’Empire.
Voulant donner du mouvement à sa cour, en même temps que de la représentation, l’Empereur imagina un moyen. Il ordonna à ses sœurs, aussitôt après le mariage du roi de Westphalie, de se partager la semaine et de donner un bal un jour fixé qui reviendrait à huitaine. La princesse Caroline avait les vendredis, la reine Hortense les lundis et la princesse Pauline les mercredis.
Les bals dont je parle étaient fort restreints. La liste de la princesse Caroline n’excédait pas, j’en suis sûre, trois cents personnes, trois cent cinquante au plus ; et dans la galerie de l’Élysée et ses vastes salons, ce nombre n’était pas même assez fort pour qu’il y eût la foule nécessaire. Mais ce qui d’abord avait paru devoir être un défaut fut une chose dont ensuite on reconnut l’agrément. Ces bals, où presque toujours les mêmes personnes étaient invitées, furent avant la fin de l’hiver un point de réunion où chacun se trouvait avec plaisir ; n’importe la femme à côté de laquelle on se trouvait, on causait avec elle, car on la connaissait et elle vous connaissait. Il en était de même des hommes ; ils étaient non seulement de la cour, mais de notre société intime, faisant tous partie des maisons des princes… L’Empereur avait vu les listes dans l’origine, et Duroc les revoyait encore de temps à autre pour y ajouter quelque nouvel élu.
Que de jalousies ! que d’intrigues ! que de démarches pour obtenir d’être admis une seule fois dans ce que les exclus croyaient être, Dieu me le pardonne, un paradis… Les hommes étaient aussi solliciteurs que les femmes, et il existe encore aujourd’hui dans Paris un homme qui ne peut l’avoir oublié et qui m’écrivit trois billets depuis onze heures du matin jusqu’à six pour savoir si j’avais pu obtenir une invitation pour lui…
Ce fut dans l’hiver de cette même année que le prince de Neuchâtel se maria avec la princesse de Bavière. Elle avait un frère, le prince Pie, qui était la personne la plus comique du monde : il était moins grand que moi, parlait je ne sais comment, portait une perruque rousse et retapée comme un vieux gazon de la fin d’août, et pourtant il n’était pas vieux. Cet homme, ainsi bâti, avait la fureur non seulement de danser, mais de danser avec moi, surtout le grand-père ! c’était là son triomphe. Il avait alors un sourire gracieux et un clignement d’yeux qui avaient bien leur prix, ainsi que deux petites mains gantées de gants de gastor, dont les bouts se tenaient raides, ce qui allongeait ses mains d’un pouce au moins ; cela ne l’empêchait pas de les agiter en arrivant à vous pour le balancé en signe de réjouissance… du reste, le plus digne, le plus excellent, le plus parfait des hommes… comme aurait dit Brantôme.
Il arrivait quelquefois des histoires assez amusantes à ces bals des princesses. Un jour, la princesse Caroline, la grande-duchesse de Clèves et de Berg, certainement aussi jolie que pouvait l’avoir été son homonyme la princesse de Clèves, voulut faire un quadrille. Il y eut grand conseil à cet effet, auquel furent appelées, comme étant alors de l’intimité de la princesse, plusieurs de nous qu’elle préférait aux autres femmes de la cour : c’étaient madame Regnault de Saint-Jean-d’Angély, moi, madame Duchâtel, la princesse de Ponte-Corvo, dont la Suède n’avait pas encore fait une reine, mademoiselle de Lavauguyon, madame Gazani… et plusieurs autres, entre autres madame Alphonse de Colbert ; elle était bien jolie et avait ce qu’elle a toujours, toutes les qualités qui font aimer une femme. Madame Adélaïde de La grange, dame pour accompagner de la princesse, remplissait l’office de greffier.
Après beaucoup de costumes présentés, adoptés, discutés, rejetés, il en parut un qui semblait réunir tous
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