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    Para Josh, sempre.

  


  
    Acendam as luzes. Não quero ir para casa no escuro.


    — O. HENRY

  


  
    Parte 1


    


    Era uma vez...

  


  
    
      1


      P arece-me importante começar com a verdade sobre como vim parar aqui. Quando tudo se torna confuso, difícil e complicado, a verdade é a primeira a ser sacrificada, não é mesmo? Todos tentam ocultá-la, modificá-la ou consertá-la. Como se consertar os fatos pudesse tornar a situação menos confusa, difícil e complicada, não piorá-la. Contudo, não há como consertar isto. A verdade é que causei isto a mim mesma. Tudo isto. Tudo o que estava por vir, tudo o que eu não poderia nem ter imaginado que constituiria o próximo ano da minha vida. Afinal de contas, fui eu quem causou o estrago naquela manhã, sabendo perfeitamente bem o que poderia acontecer, o que a história já me provara que aconteceria se fosse suficientemente imprudente para seguir adiante com aquilo. Eu desci para a sala de estar ainda usando a camisa gigante do pijama de Nick e aconcheguei-me sob o cobertor, ligando o aparelho de DVD. Como se fosse fácil assim. Como se A Princesa e o Plebeu fosse apenas mais um filme. Como se não fosse uma bomba que eu estava prestes a detonar no meio da minha vida.


      Não sou, pelo menos por via de regra, uma pessoa supersticiosa. Mas há fatos reais e incontestáveis que não podem ser ignorados. Na primeira vez que assisti A Princesa e o Plebeu, eu tinha 7 anos de idade e foi durante uma sessão de cinema em família com meus pais. No dia seguinte, eles anunciaram que se divorciariam. Na próxima vez, eu tinha 16 anos. Minha mãe proclamou mais tarde no mesmo dia, depois de assistir ao filme, que nós nos mudaríamos — a nossa nona mudança em nove anos — dessa vez para longe de São Francisco (onde estávamos morando havia tempo suficiente para eu conseguir fazer uma amizade de verdade, ter um “namorado” e encontrar mais uma amizade em potencial), para uma cidade minúscula no canto nordeste da Dakota do Norte (com uma população de 351 habitantes, e onde eu cursaria meu último ano do ensino médio com três pessoas na turma de graduandos).


      Cinco anos depois, havia acabado de me formar na universidade e conseguido um emprego no New York Sun. Eu seria a repórter menos importante de todas, mas, ainda assim, seria uma repórter. Em Nova York! Enquanto eu fazia as malas, encontrei A Princesa e o Plebeu e pensei: sou adulta agora, não deveria ter superstições infantis. Por que não? Aqui está por que não: na manhã seguinte, recebi um e-mail daquele que seria meu chefe. Devido a cortes nos gastos, congelamos todas as futuras contratações etc. Eu tinha menos de 48 horas restantes no meu apartamento na universidade, 105 mil dólares em empréstimos estudantis e a soma total das minhas economias retidas num depósito de reserva do único apartamento que poderia pagar: uma quitinete de 90 metros quadrados próxima a uma autoestrada. E nenhum emprego, não mais.


      Na quarta vez, eu tinha 27 anos. Nick e eu havíamos acabado de celebrar nosso primeiro aniversário de namoro e nos preparávamos para nos mudar para o outro lado do país, para Los Angeles. Nick tentava fazer carreira no cinema, uma façanha que demandava a mudança. Eu não tinha problemas em relação a isso, estava até mesmo entusiasmada. Escrevia uma coluna de viagens semanal para um jornal na Filadélfia e, uma vez que viajava uma média de 200 dias por ano a trabalho de qualquer jeito, eles ficaram mais do que satisfeitos que a minha nova base de operações fosse em Los Angeles.


      E então eu assisti A Princesa e o Plebeu, sentindo-me segura em relação ao meu emprego, ao meu relacionamento e à minha decisão de me mudar para o oeste, acreditando que havia pouco que o filme pudesse estragar; uma parte de mim talvez até mesmo quisesse provar que havia pouco que ele pudesse estragar.


      Porém, na metade do filme (o problema nem sequer esperou que chegasse ao fim daquela vez), o telefone tocou. A casa para a qual deveríamos nos mudar em Venice, a casa para a qual já havíamos transferido 80 por cento de nossos pertences, havia sido destruída num incêndio. Ninguém parecia conhecer a causa. Eu conhecia a causa.


      E, no entanto, lá estava eu, quatro anos depois, 32 dias antes do meu 32o. aniversário, e o que fazia? Em algum momento, você não se torna condicionado contra isso? O filme me prejudicara tantas vezes ou, pelo menos, várias das experiências mais desagradáveis da minha vida deram-se em bizarra proximidade ao ato de assistir a ele. Como não associá-lo àquela dor? Por que eu assistiria a ele novamente? Aqui está o porquê: eu amava o filme. O que Harry e Sally — Feitos um para o Outro era para algumas das minhas amigas ou o que Campo dos Sonhos era para Nick, A Princesa e o Plebeu era para mim.


      Era o meu filme reconfortante. Assistir a ele era, simplesmente, reconfortante. Sim, minha mãe admitira que meu nome era, em parte, uma homenagem à Princesa Ann, interpretada por Audrey Hepburn. Como qualquer menina poderia assistir àquele filme sem desejar ser Audrey Hepburn? Mas era bem mais que isso. Parte da explicação pode ser que eu mesma era uma repórter, uma colunista de viagens, e minha coluna, “Fechando a Conta”, tinha o objetivo de ser um guia sobre como melhor explorar os lugares mais exóticos e interessantes do mundo. Um guia completo para aproveitar cidades excitantes, vilarejos peculiares ou ilhotas no meio do oceano Índico pelas quais poderia ser difícil visitar sem conhecimento. Não por acaso, eu devotei minha primeira coluna a Roma. Foi, de fato, uma ode ao filme, à experiência de ver Princesa Ann e o repórter Joe Bradley (Gregory Peck) explorarem a Cidade Eterna e escaparem de suas vidas reais. Era isto o que eu amava sobre o meu trabalho: poder explorar o mundo e constantemente escapar. Mas, no fundo, sempre me perguntei se, como a Princesa Ann de Audrey, eu não estava apenas torcendo para, caso alguma vez eu adormecesse num banco de praça, numa das centenas de cidades que visitava, eu acordasse e passasse o dia vivendo precisamente a vida com que sempre sonhara.


      A outra razão por que eu amava o filme tinha a ver com a intensidade do romance entre Bradley e Ann: seu charme incandescente, a felicidade por trás de cada instante. Isso fazia com que eu me convencesse, como uma criatura racional, que minhas tragédias não poderiam ter qualquer relação com um filme tão romântico, tão cheio de esperança. Ou elas não viriam a ter. Não daquela vez.


      Então lá estava eu, numa nova etapa do “desta vez, não”: aos 31 anos, complacente, sonolenta. Minha bela e brilhante cadela, Amelia — (batizada em homenagem à original e fantástica viajante e exploradora —, Amelia Earhart — seu apelido era Mila —, e eu passamos a manhã sozinhas. Nick estava trabalhando. Ele era diretor de cinema e dirigia, então, seu segundo filme, um suspense sobre vampiros que dominam Washington, D.C. Depois que o seu primeiro filme, uma história sobre uma viagem de carro (sem nenhum vampiro presente), fora bem-recebido num festival de cinema em que aparentemente era importante ser bem-recebido, ele começara a experimentar o sabor da fama. Eu estava tão feliz por ele; por nós dois, na verdade. Estivera presente nos primeiros momentos, quando filmávamos seus curtas-metragens na rua. Atuava tanto como assistente de direção quanto como atriz principal. A irmã dele, como produtora. Nossa cadela, Mila, como... a Cadela Mila.


      Porém, ainda assim, desde o seu recém-conquistado sucesso, Nick havia se tornado levemente cansativo no modo como falava do seu trabalho. Para começar, ele o chamava de “meu trabalho”. Era uma fase, eu sabia. Apenas uma que torcia para terminar logo. Além do mais, eu acabara de voltar de um mês exaustivo na estrada, tendo passado agosto viajando por três países diferentes (México, República Dominicana e Argentina), escrevendo textos para a “Fechando a Conta”. Foi assim que decidi fazê-lo. Como um agrado para mim mesma. Com a doce Mila deitada sobre o meu colo, apertei um botão, o aparelho de DVD ligou, e eu pressionei PLAY.


      Então, tudo surgiu na tela: os créditos em letras brancas, a intensificação da música da orquestra, os principais pontos turísticos de Roma ao fundo. O Vaticano. O Bolo de Casamento. As ruínas antigas. Até que as palavras News Flash apareceram na tela, e lá estava ela: a exuberante Audrey Hepburn no interior de uma carruagem, acenando para os seus subordinados, a mais triste princesa no mundo.


      Após The End ser exibido e o último crédito cruzar a tela, eu olhei ao redor de nossa casa, da casa que dividia com Nick desde que nos mudáramos para Los Angeles, a casa que encontráramos depois que a outra pegara fogo. Nenhum vaso ou fotografia caiu no chão. Nenhum problema espontâneo da torradeira. E as tulipas novas que eu comprara numa feira no Arizona por 3,99 dólares não haviam imediatamente morrido. Elas permaneceram em sua posição suspensa de quase morte.


      Eu acariciei a parte de trás da cabeça de Mila. Ela ergueu o olhar para mim e seus olhos encontraram amorosamente os meus.


      — Acho que estamos bem — disse.


      Então, a chave virou na fechadura.


      Nick abriu a porta com um chute, equilibrando sua garrafa térmica, um exemplar do Los Angeles Times e seu celular. Ele mais parecia ter 16 anos do que 36, com seu boné virado ao contrário e vestindo uma das camisas de botão que ele sempre usava. Tudo isso para dizer que Nick parecia Nick, mas na versão exausta: quatro dias de barba por fazer e manchas escuras circundando os olhos.


      Ele apontou para o celular para que eu soubesse que estava no meio de uma ligação. Então, fez um movimento circular com seu dedo indicador, aquele movimento que se faz quando quer que a pessoa do outro lado da linha termine de falar de uma vez. E, quem quer que fosse a outra pessoa, ela deve ter percebido a indireta, pois, menos de um minuto depois, Nick fechava o telefone e se dirigia até mim, largando todas as suas tralhas sobre a cadeira reclinável, criando uma pilha.


      — Olá, estranha... — disse Nick, enquanto se reclinava para me dar um beijo de boas-vindas e segurava firme minha cabeça por trás com a palma de sua mão.


      — Olá para você também — disse eu, permanecendo próxima dele mais um pouco.


      Nós costumávamos passar longos períodos separados, mas, entre a minha coluna e as filmagens daquele longa, havia sido um intervalo particularmente difícil. O cheiro dele, sua doçura, pareciam mais uma exceção na minha vida do que a realidade.


      Conforme Nick se ajoelhou e acariciou a barriga peluda de Mila — seu costumeiro cumprimento para dizer Oi, querida, estou em casa —, ele sussurrou ao ouvido dela:


      — Olá, pequena...


      Sentou-se, então, ao meu lado no sofá e esticou os braços atrás da cabeça. Perto assim, Nick parecia ainda mais arrasado: seus olhos estavam vermelhos e lacrimejantes da longa filmagem e das lentes de contato que ele recentemente começara a usar em lugar dos óculos com aro de metal que tinha desde que eu o conhecera.


      Decidi não implicar com as lentes e decidi também não contar a ele sobre o telefonema da nossa agente de viagens. Iríamos para Londres em dezembro. Eu havia alugado uma casinha em Battersea cujo aluguel poderíamos de fato bancar enquanto Nick trabalharia num projeto lá. Eu mal podia esperar e já sonhava com o longo período que teria para visitar meus locais favoritos em uma de minhas cidades favoritas: ir ao teatro e me esconder em mercados de pulgas, passar tempo demais em livrarias e nenhum tempo nas proximidades da Torre de Londres. A agente havia ligado para pedir o depósito pela casa. Eu precisava saber se as filmagens na terra dos vampiros ainda estavam dentro do prazo previsto para me sentir segura. Mas aquilo teria de esperar.


      — O que está assistindo? — perguntou ele.


      — Estava. Já acabou. — Eu desliguei a televisão para prová-lo. — Só um filme. A Princesa e o Plebeu...


      — Nós temos esse filme? Faz um século que não assisto — disse ele. — Sempre achei que é um pouco supervalorizado.


      Eu nunca havia contado a Nick sobre A Princesa e o Plebeu, não a história completa; nunca contara a ninguém além de minha melhor amiga, Jordan. Sabia que ele me diria que estava louca. Mas eu não poderia culpá-lo. Também acharia que eu estava louca.


      — Como foi ontem à noite? — perguntei, mudando de assunto.


      Ele balançou a cabeça como quem diz: melhor nem começar.


      Mas então, mudou de ideia, contando-me sobre um problema elétrico complicado na livraria em Pasadena que haviam alugado para filmar a cena clímax do filme. Era importante que aquilo desse certo. Não dera.


      Quando ele terminou, baixou os olhos até quase fechá-los.


      — Então — disse. — Annabelle Adams...


      Eu ri. Não pude evitar. Nick nunca me chamava pelo meu nome completo. Chamava-me Annie — ou Adams, se estivéssemos discutindo a respeito de algo. Também era Adams quando ele queria ser particularmente doce e amoroso. Um negócio complicado, na verdade, quando eu refletia a fundo sobre aquilo: Adams aparecia somente em nossos melhores e piores momentos.


      — Sim, Nicholas Campbell... — respondi, jocosamente.


      Então estiquei meu braço e toquei o seu rosto. Ele se apoiou na minha mão e a prendeu entre sua bochecha e seu ombro.


      — Precisamos conversar a respeito de algo — disse ele. — Eu tinha que falar sobre isso, mas você estava fora e eu não sabia ao certo como...


      — Tudo bem...


      Enquanto eu estivera em Punta Cana na semana anterior, assistira a um terapeuta de casais num programa matinal explicar como era agressivo da parte de uma mulher encarar diretamente seu marido ou namorado enquanto ele tenta falar sobre algo importante — isso faz com que os homens pensem em guerra ao invés de amor. Dica esquisita. Mas lá estava eu, seguindo o conselho da melhor forma que podia: escondendo meus joelhos sob minha camisa gigante e desviando meu olhar, como fora instruída a fazer. Pelo menos não olhei diretamente para ele quando continuou a falar.


      — O negócio é que — disse Nick — minha terapeuta falou que talvez precisemos dar um tempo.


      — Um tempo de quê? — indaguei.


      Foi isso o que eu disse. Como uma grande e completa idiota. Um tempo de quê — do que eu achei que fosse? Mas isso demonstrava o quão incrivelmente improvável me era a ideia de nós darmos um tempo um do outro, naquele momento.


      — Ela disse que eu preciso ficar um pouco sozinho por uns tempos — continuou. — Sem você.


      Eu me virei para ele. Há palavras que nunca se pode retirar. Teria eu as escutado? Cinco anos. Estávamos juntos havia cinco anos. Não havia regras diferentes para dizê-las depois de tanto tempo? Não era necessário que todos estivessem completamente vestidos?


      — Por quê? — perguntei.


      — Ela diz que eu amo você — disse ele. — Mas também que estou me esforçando para amá-la. Que preciso parar de colocar os outros em primeiro lugar.


      Eu olhei para o rosto de Mila. Isso faz sentido?, perguntei-lhe, silenciosamente.


      Ela olhou de volta para mim: Acho que vou tirar uma soneca.


      Enquanto isso, Nick continuou falando, mas era como se alguém tivesse colocado uma bola dentro da minha garganta. E eu não conseguia engoli-la e escutar o que era dito ao mesmo tempo. Em vez disso, olhei ao redor da nossa casa, a casa que eu havia decorado, mobiliado e onde fazia 95% do trabalho para manter tudo em ordem. Talvez não fosse muito boa em construir um lar. Tudo bem: isso era certo. Eu não passava tempo suficiente em casa para ser boa nisso — como podia ser verificado pela minha mala ainda feita e pronta ao lado da porta. Ainda assim, se Nick queria colocar tudo nesses termos, não havia sido eu quem fizera a maior parte dos sacrifícios?


      — Ela disse que preciso descobrir o que eu preciso.


      Ela disse. Ele continuava dizendo aquilo. Ela disse. Trezentas vezes até aquele momento, se eu estivera contando certo. Provavelmente porque ele sabia que, se tirasse o ela disse, suas palavras soariam mais duras. Esse foi meu primeiro pensamento claro. Meu segundo foi mais triste. O que eu havia feito para fazê-lo querer ir embora?


      E foi quando ele começou a contar a verdade.


      — Além disso — disse Nick, bem mais baixo —, pode haver outras razões para eu estar confuso.


      Pelo menos ele teve a coragem de admitir.


      — Pode haver outras razões? — questionei. — Você quer consultar a sua terapeuta primeiro?


      Ele me lançou um olhar triste.


      — Isso não ajuda — disse.


      Talvez não ajudasse, mas também não fora tão despropositado. A “terapeuta” de Nick nem era uma terapeuta de verdade. Ele nunca fora a um terapeuta antes. Alguém do seu trabalho, porém, recomendara essa mulher, que estava mais para uma médium ou para conselheira existencial. Ou, como ela se referia a si mesma em seu cartão de visita azul-acetinado, uma CONSELHEIRA DE FUTUROS. Isso significava que, depois de escutar suas histórias, ela lhe dizia o que via no seu futuro e, então, ajudava-o a chegar lá ou a evitá-lo. Por, você sabe, 650 dólares a hora.


      Foi então que eu percebi o que ele não queria me dizer.


      — Quem é ela? — perguntei, embora já tivesse uma ideia: Michelle Bryant, a ex-namorada e paixão da época de faculdade de Nick.


      Eles haviam estudado juntos na Brown, namorado por todos os quatro anos passados lá e morado juntos pelos últimos dois deles. Ainda viveram juntos numa pitoresca casa no Brooklin por mais dois anos depois que se formaram. Michelle era uma neurocirurgiã pediátrica na Universidade da Califórnia, em São Francisco. E, já que neurocirurgiã não parecia suficientemente impressionante, ela ainda se tornara uma consultora especial do FBI, responsável por estudar padrões cerebrais em crianças com propensão à violência. E mencionei que ela era deslumbrante? Como eu poderia culpar Nick por ainda querer ficar com ela? Eu queria ficar com ela.


      — É Michelle? — disse, e aquilo soou mais como uma afirmação do que uma pergunta.


      — Não! Eu já lhe disse que você não precisa se preocupar com ela.


      Nick esqueceu-se de sua tristeza apenas por tempo suficiente para mostrar-se satisfeito com isso, como se fosse melhor o fato de ele não estar me deixando pela pessoa sobre a qual eu estivera insegura — mas por outra totalmente diferente.


      — Ela trabalha n’Os Obstinados?


      Os Obstinados era o título do filme de Nick. Ele o havia tirado de um poema de William Ernest Henley que amávamos, um dos vários poemas que emolduramos e penduramos perto da geladeira na cozinha. Os versos diziam: “Sob os golpes da sorte/Minha cabeça sangra, mas permanece obstinada.” Em momentos mais generosos, eu havia adorado que ele o usasse como título. Aquele não era, porém, um momento generoso.


      — Não é nada desse tipo... — murmurou ele, baixinho. Então, para o caso de eu não ter entendido a explicação, balançou a cabeça para enfatizar. Nada disso mesmo. — Ela é apenas uma amiga... — disse.


      — Apenas uma amiga?


      Ele concordou com a cabeça.


      — Uma amiga da minha cidade — explicou. — Eu juro, nada aconteceu ainda.


      Ele parecia aliviado sobre essa parte também. Eu não conseguia compreender, contudo, por que ele pensava que o fato de me deixar por alguém com quem ainda não dormira faria eu me sentir melhor. Não conseguia compreender por que achava que eu escutaria quaisquer outras palavras além das que ele soltava acidentalmente. Ela é da minha cidade. Significando que sua cidade era em outro lugar. Significando que não era ali. Onde eu estava.


      — Eu lamento, Annie — disse. — Mas a verdade é que... — Então, ele se interrompeu. Ele se interrompeu como se não soubesse se deveria falar aquilo. Mas então continuou: — A verdade é que você passa tempo demais fora, Adams. Está sempre fora.


      — Você quer dizer que ela está aqui somente porque eu... não estou? — terminei para ele.


      — Quero dizer que posso até ser eu quem está indo embora. Mas, sejamos honestos, você nunca está mesmo aqui. Nem estou certo de que quer estar.


      Foi quando aconteceu. Quando meu coração se partiu, dentro do meu peito.


      Cinco anos. Estávamos juntos havia cinco anos. Tínhamos uma vida em comum. Eu não deveria poder contar com isso? Ele me prometera que eu poderia, que deveria, no momento seguinte ao momento em que explicara que não estava certo sobre como se sentia sobre casamento. Mas nós, eu e ele, seríamos mais do que casados. Pós-casados, chamara. O que é um pedaço de papel? Naquele momento, era algo que eu teria exibido como prova de que ele não poderia simplesmente decidir aquilo. Do nada.


      Seria aquele o momento adequado para apresentar meu outro argumento, o de que ele viajava tanto quanto eu? Não pareceu que fosse. Não pareceu que Nick estaria aberto para escutar isso, para escutar qualquer palavra vinda de mim. Estava muito ocupado olhando para baixo, cutucando suas unhas. Ele tirava a sujeira presa nelas não para me evitar, mas parecendo realmente compenetrado. Compenetrado e exausto.


      Quando olhou de volta para mim, foi com um olhar que dizia: Está resolvido? Eu conhecia aquele olhar, é claro. Eu conhecia todos os olhares dele. Foram cinco anos.


      Eu olhei de volta. Ainda não, por favor. Preciso compreender isso.


      Não havíamos sentado ali, naquele mesmo lugar, no dia anterior? Havíamos. Eu chegara, exausta do aeroporto, mas ficara acordada para passar uns minutos com Nick antes de ele sair para o trabalho. Ele fizera rabanadas com pêssegos para nós, e eu o ajudara a reescrever a última cena do filme. A última filmagem. Ele parecera tão feliz quando resolvera tudo, tão feliz comigo por tê-lo ajudado. Abrira um largo sorriso e inclinara-se na minha direção. Inclinara-se na minha direção, no dia anterior, e dissera: Você é inestimável... Sabe disso?


      Fora um momento, menos de miseráveis 24 horas antes, que parecia diretamente antitético àquele. Eu ainda não sabia que é sempre possível encontrar um momento perfeito logo antes de tudo desmoronar, e foi por isso que relembrei aquilo em voz alta, como se apresentasse uma evidência do meu lado da história. O lado, como eu acreditava no momento, do amor.


      — Mas ontem... — disse. — Você falou que eu era inestimável.


      Ele se inclinou e tocou meu rosto, e pensei que fosse dizer: Você é, sou eu. Você é, e eu amo você, e minha amiga está apenas confundindo a minha cabeça. Você é, e eu preciso apenas de um tempo para ter certeza. Para lembrar com certeza. Que nós pertencemos um ao outro. Mas ele não falou nada disso. E, embora eu acredite até hoje que não deve ter compreendido de verdade o que disse, que não deve ter compreendido o quanto aquilo soava mal, ele pronunciou aquelas palavras.


      Esticou o braço e tocou o meu rosto.


      — Você era — afirmou.
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    A graça de “Fechando a Conta”, a razão para a coluna ter tido algum nível de sucesso, era que oferecia às pessoas uma sensação de controle. Elas recebiam uma lista de coisas que precisariam vivenciar em certo lugar: uma vista extraordinária (“Curta a vista para o Taj Mahal do Oberoi Amarvilas, em Agra.”), um sabor extraordinário (“Experimente os rolinhos de bambu especiais do famoso T’ang Court, no distrito central de Hong Kong.”), a descoberta de algo que não poderia ser encontrado em qualquer outro lugar (“Não se esqueça de comprar uma centena de novas folhas de papel na única fábrica de papel operante em Amalfi, que está em funcionamento desde 1592!”). Elas seguiam essas sugestões, curtiam e tiravam fotografias de si mesmas se divertindo — então, era como se não tivessem apenas aproveitado o lugar, mas também escapado de verdade de suas vidas reais. Próximo!


    Porém, como o meu editor, Peter W. Shepherd, me disse recentemente: “Citando Steinbeck” — Peter era britânico, tinha por volta de cem anos de idade e era um dos meus seres humanos favoritos, mas, desde que começara a trabalhar em seu romance, descrito por ele como “Boêmios Errantes, só que britânico”, ele passara a usar qualquer desculpa para iniciar suas frases com citações de Steinbeck —, “uma jornada é como um casamento. O modo certo de estar errado é acreditar que você a controla.”


    Obviamente, quer eu gostasse ou não, ele tinha razão. Havia uma imperfeição governando a “Fechando a Conta”. Aquela sensação de controle era uma ilusão. A magia de Big Sur, por exemplo, consiste em passar um dia inteiro sentado sobre as rochas próximas à agência de correios, escutando o oceano atrás de si. A maioria das pessoas, porém, não tem tempo ou vontade de perder o dia todo sentado perto dos correios sem fazer coisa alguma. Mas poderiam passar 50 gloriosos minutos em Bixby Canyon Bridge, observando a mais bela conjunção de rochas montanhosas e mar que já se viu. Sentindo ter concluído uma hégira perfeita e cortando isso de sua lista.


    Em cada uma das minhas categorias na “Fechando a Conta”, eu tentava dar aos leitores aquela sensação de fuga, de libertação dos obstáculos diários, de abandono da zona de conforto. Eu nomeei as categorias tendo isso em mente — chamei a seção da coluna dedicada a excursões turísticas de “Abra seus olhos”, e outra seção, com dicas para os leitores se aventurarem fora dos circuitos habituais, de “Pegue a saída errada”. E era bem cuidadosa para não escolher uma atração muito óbvia como algo a ser visto (nada de Estátua da Liberdade) ou muito comum como algo a ser saboreado (nada de experimentar a pizza de tudo do Ray’s Pizza, no West Village). Porém, nenhuma categoria era mais valorizada por mim, do que a última da lista (“Descubra algo que não se encontra em qualquer outro lugar” — essa seção, além de precisar ser sempre cativante, concentrava a tarefa mais importante de todas: fazer com que as pessoas sentissem que, depois que conhecessem esta última atração, estariam prontas para voltar a suas casas.


    Naqueles primeiros dias depois que Nick foi embora, eu ficava imaginando o que ele teria escrito se fizesse uma coluna de “Fechando a Conta” sobre mim. E o que estaria na última seção? Era isso o que eu mais queria saber. Qual fora o detalhe final que o ajudara a decidir que já havia me “vivenciado”? E que já estava pronto — que já era a hora — para partir?


    Uma pequena bênção foi Nick ter sido quem foi embora após o término. Ele saiu naquela mesma tarde para ficar com sua família, ou com sua nova amiga, ou com o Village People. Eu não perguntei e Nick não me contou. O que ele disse foi que não voltaria à nossa casa, não ligaria nem começaria o processo de desentrelaçamento das nossas vidas (nossa conta bancária conjunta, nossa casa, nossos carros, nosso computador compartilhado, nosso investimento em uma única ação) até que eu estivesse pronta. Poderia ligar para ele quando quisesse fazer aquilo tudo. Quando estivéssemos mais curados. Ele usou essa palavra. Curados. É um milagre, quando penso no assunto, que eu não o tenha estapeado.


    Estava chocada demais, no momento em que tudo aconteceu, para ficar muito irritada. Ou até mesmo muito triste. E então fiquei triste. Fiquei mais triste do que já me sentira antes. Após tanto tempo, o melhor modo como posso descrever aqueles primeiros dias é que eu não conseguia fazer muito além de ficar deitada durante a noite, escutando os rangidos dos pisos do assoalho. E, durante boa parte do dia, eu agia da mesma forma. Meu coração parecia ter saído do meu peito — realmente saído — e ido diretamente para algum lugar ao qual não pertencia, onde parecia pesado e entalado. Eu ficava lá, deitada, escutando nada, sentindo meu coração desse jeito.


    Foi então que, no décimo dia, minha melhor amiga, Jordan — também conhecida como Jordan Alisa Riley, advogada de defesa internacional, linda e poderosa —, entrou como uma bala em minha casa com sua filhinha de 3 anos de idade, Sasha. Jordan usou sua chave, o que significa que não ouvi sua chegada até escutar um alto “olá”. Um alto Estamos aqui.


    Jordan e eu éramos melhores amigas desde a primeira semana do nosso primeiro ano de faculdade, quando fomos alojadas em quartos vizinhos no dormitório. A colega de quarto dela era doida — havia um santuário para Uma Galera do Barulho envolvido na história. Então, na segunda semana, Jordan já estava praticamente morando no meu quarto. E foi assim que aconteceu. Essa foi nossa linda e adorável história. Nós nos conhecíamos bem demais a essa altura — nos conhecíamos daquele modo verdadeiro e completo que só existe entre pessoas que convivem uma com a outra desde muito jovens. Antes do resto da vida. Antes de se tornar mais fácil e mais difícil conhecer a si mesmo.


    Por exemplo, Jordan e eu nos conhecíamos tão bem que, na manhã do décimo dia pós-Nick, eu me levantei e tomei uma ducha, vesti uma calça jeans e uma camiseta roxa. Porque, ainda que não tivesse telefonado, sabia que ela viria e queria que visse que eu estava bem; na minha cabeça, roxo significava estar bem. Pessoas tristes e patéticas não usam roxo; usam preto. Ou talvez verde.


    Essa também era a razão para eu estar sentada na cozinha, fingindo que trabalhava. Fiz isso por Jordan. Achei que aquilo faria com que ela se preocupasse menos comigo. E, como num bônus, achei que seria uma boa imagem a passar no caso de ela falar com Nick.


    Porque havia isto também: Jordan era irmã de Nick.


    Nós nos conhecemos, Nick e eu, no dia da minha formatura na faculdade. Nick gostava de dizer que se apaixonara por mim naquele dia, no dia da formatura, na primeira vez em que me viu. Eu sempre duvidei dessa história. Para começar, nós apenas começamos a sair juntos uns anos depois. Além disso, ninguém fica bem de beca.


    Jordan parou na soleira da porta da cozinha com as mãos nos quadris, e me analisou.


    — Bem, a boa notícia é que — disse ela — você emagreceu. Perdeu uns dois quilos, talvez três...


    Eu empurrei minha cadeira para trás e me levantei para abraçá-la, envolvendo seu pescoço em meus braços, e Sasha agarrou minhas duas pernas. Jordan, enquanto isso, estava chorando. Ela chorava mais do que eu, o que me pareceu preocupante. Ela não era muito sentimental. Não era carinhosa. Embora escrevesse uma carta para o editor toda vez que “Fechando a Conta” saía, o que eu considerava uma prova da doçura secreta de seu coração. Ainda assim, em quase quinze anos de amizade, eu a vira chorar exatas duas vezes. Aquela era a segunda.


    — Então, este é o plano — disse ela, afastando-se e secando as lágrimas. — Eu lhe trouxe um pouco daquela salada de couve nojenta que você ama, daquele restaurante vegano no Palisades.


    — Você trouxe? — perguntei.


    Ela confirmou com a cabeça.


    — Aqui dentro está cheirando a peru, por sinal, mas eu comprei meio quilo daquela droga. E um tonel do seu café favorito. Então, pra começar, vamos nos sentar e você vai comer.


    Não era exatamente uma pergunta.


    — Tudo bem — respondi.


    — Essa é a primeira etapa. Você fará isso imediatamente antes de a couve esfriar e ficar ainda mais repugnante do que já é — disse ela.


    — Qual é a segunda etapa? — indaguei.


    — Você vai ver.


    Nós nos acomodamos na mesa da cozinha com Sasha pintando em seu caderno de colorir da Mulher-Maravilha, Jordan e eu sentadas uma ao lado da outra e o meio quilo de salada entre nós. A luz do sol entrava pelas janelas, iluminando a couve, fazendo-a parecer com kryptonita.


    Enquanto eu me servia de um pouco de café, Jordan catou um pedaço de couve, cheirou-o e o devolveu.


    — Bem — disse ela —, estava aguardando pacientemente pela sua ligação, mas vou para a Itália amanhã a trabalho e não podia mais esperar.


    Eu beberiquei o café e tentei pensar em como explicar.


    — Eu não queria colocá-la no meio.


    — Colocar-me no meio? — Jordan inclinou-se na minha direção e fez com que eu a olhasse nos olhos. — O que é esse meio de que você fala? Só para constar, eu odeio o meu irmão por isso.


    — Só para constar — continuei —, eu também não estou morrendo de amores por ele no momento.


    — Ele obviamente enlouqueceu. Isso é só o começo. E essa tal de Pérola?


    Pérola. Ela tinha um nome. Era Pérola.


    Jordan balançou a cabeça e se recostou na cadeira.


    — Eu nunca gostei dela, nem quando a conhecia — afirmou. — Ela morava no final da nossa rua. Nick lhe contou isso?


    — Não exatamente. — Fiz uma pausa, não querendo perguntar e tendo de perguntar. — Como ela era?


    — Há uns cem anos? A capitã das líderes de torcida, rainha do baile, o pesadelo de todas as meninas cujos seios demoraram a aparecer.


    — Fantástico.


    — E daí? — disse Jordan, em tom de desprezo. — Ela também é mais autoritária do que eu, e isso quer dizer o bastante! E Pérola? Sério mesmo? Quem tem um nome desses com menos de 90 anos?


    — Uma atendente do Caffe Luxxe chama-se Pérola e ela deve ter uns 20, talvez 30 anos...


    Jordan ergueu a mão para me interromper.


    — A questão é que Nick está louco se ele pensa que, da minha parte, está tudo bem. Ele me perguntou se poderíamos todos jantar no próximo domingo. Eu respondi: “Parece ótimo. Num mundo em que ótimo significa o pior convite que alguém já me fez.”


    Eu ri, e isso fez com que Sasha olhasse para cima e sorrisse. O sorriso dela parecia com o de Jordan — tinha a mesma curvatura do lábio inferior, a mesma risadinha escondida —, o que era algo surpreendente, se considerarmos que Jordan era tecnicamente a madrasta da menina. Mas de certo modo fazia sentido. Jordan parecia amar Sasha como se fosse sua própria filha. A outra vez em que eu vira Jordan chorar? Quando Simon levara Sasha para visitar seus pais em Martha’s Vineyard. Jordan não fora por causa do trabalho. Aquela foi a última vez em que ela optou por ficar longe de Sasha por qualquer que fosse a raz
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