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Klopfen

Die Flasche ist zu kalt. Meine Finger kleben am Glas, der Wein aus dem Kühlschrank, weil ich nicht wusste, ob Rotwein gekühlt gehört, und dann war es mir egal. Ich stehe vor einer Tür im vierten Stock, kein Aufzug, das Treppenhaus eng und abgetreten, altes Holz unter den Sohlen, und mein Puls hämmert so laut, dass ich mich frage, ob er ihn auf der anderen Seite hört.

Ich klopfe. Warte. Hinter der Tür nichts außer meinem eigenen Atem.

Er macht auf, und das Erste, was ich denke, ist: Er sieht nicht aus wie sein Profil. Breiter in den Schultern, das Haar kürzer, als es auf dem Foto war, und ein Dreitagebart, der aussieht, als hätte er ihn vergessen. Er trägt ein dunkles T-Shirt mit einem Fleck am Saum, der nach Olivenöl aussieht, und seine Füße sind nackt auf den Dielen.

“Carina?”

Ich nicke. Halte ihm die Flasche hin wie einen Ausweis.

Er nimmt sie, wiegt sie einmal in der Hand, stellt sie auf die Kommode neben der Tür, ohne hinzusehen. Sein Blick bleibt auf mir. Abwartend.

“Komm rein.”

Das Loft öffnet sich hinter ihm. Hohe Decken, Stahlträger, die sich unter dem Dach kreuzen. Holzdielen, breit und abgewetzt, ein paar dunkle Stellen, wo irgendjemand irgendwann etwas verschüttet hat und niemand es für nötig gehalten hat, sie abzuschleifen. Die Fenster laufen über die ganze Stirnseite, bodentief, und das letzte Tageslicht fällt in Kupferflecken auf den Boden. Eine offene Küche links, eine Couch in der Mitte, Bücherregale an den Wänden, nicht nach Alphabet, nicht nach Farbe, nach gar nichts. Werkzeug auf dem Fensterbrett, ein Hobel, Zollstock, ein Glas mit Schrauben. Über allem ein feiner Film Holzstaub.

Dahinter, weiter hinten, eine Ecke, die nicht dazugehört. Beton statt Holz, keine Bilder, ein einzelner Haken an der Wand, zu hoch, um einen Mantel daran aufzuhängen. Darunter ein leerer Fleck, als hätte dort etwas gestanden, das jemand weggeräumt hat.

Ich registriere die Ecke. Sage nichts.

Er geht voraus, barfuß, und ich folge ihm, als wäre das selbstverständlich. Er dreht sich nicht um, um zu prüfen, ob ich komme.

“Setz dich.”

Ich setze mich auf die Couch. Leder, weich, durchgesessen an den richtigen Stellen. Er holt zwei Tassen aus der Küche, Kaffee, schwarz, ohne zu fragen, und setzt sich auf den Boden, Rücken gegen die Wand, ein Bein angewinkelt, die Tasse auf dem Knie.

Ich schaue auf ihn herunter. Er schaut zu mir hoch. Die Geometrie stimmt nicht. Ich sitze über ihm, und sein Blick von unten hat nichts Unterwürfiges. Er hat beschlossen, dort zu sitzen, wo er sitzt.

Ich trinke. Stark, ein Rest Bitterkeit in der Kehle.

“Was machst du beruflich?” Meine Stimme klingt dünner, als mir lieb ist.

“Ich baue Möbel.”

“Allein?”

“Meistens.” Er dreht die Tasse zwischen den Fingern, einmal, zweimal, ein langsamer Kreis. “Ein paar Auftragsarbeiten. Schränke, Tische. Manchmal ein Bett.”

“Magst du das?”

“Holz lügt nicht. Wenn du es falsch behandelst, bricht es. Das gefällt mir.”

Stille. Er hat kein Bedürfnis, sie zu füllen. Ich umklammere die Tasse fester.

Am Fensterbrett liegen Späne. Helle Locken, dünne, zusammengerollt, dazwischen der Hobel mit abgegriffenem Holzgriff, die Klinge stumpf im letzten Licht. Er arbeitet hier. Im Wohnzimmer.

“Und du?” Den Blick auf mir.

“Grafikdesign. Eine Agentur. Zwölf Leute, Großraum, einer davon hört den ganzen Tag Podcasts über Manifestation.” Ich weiß nicht, warum ich das sage. Vielleicht, weil er auf dem Boden sitzt und mich ansieht, als wäre es egal, was ich sage, solange ich es meine.

“Gefällt dir das?”

“Die Arbeit, ja. Manchmal. Den Podcast-Kollegen weniger.”

Er nickt. Fragt nicht weiter. Stattdessen: “Was hast du heute nicht zu Ende gemacht?”

Meine Hände rutschen auf die Knie. Ich halte sie dort fest.

“Was?”

“Du hast dich dreimal umgezogen, bevor du hergekommen bist. Mindestens. Und du bist fünf Minuten zu spät, obwohl du wahrscheinlich zehn Minuten zu früh da warst.” Ein halbes Lächeln, das an einer Seite hängenbleibt. “Was wolltest du zu Hause noch kontrollieren, bevor du gegangen bist?”

Mein Mund öffnet sich, schließt sich. Er hat recht. Ich hatte die Kaffeemaschine zweimal geprüft, das Fenster im Bad dreimal, und am Ende bin ich noch einmal zurückgegangen, um nachzusehen, ob der Herd aus ist. Der Herd, den ich heute nicht benutzt habe.

“Die Kaffeemaschine,” sage ich.

“Und?”

“Den Herd.”

“War er an?”

“Nein.”

Seine Hände sind groß, die Knöchel aufgeraut, ein Kratzer quer über den Daumen, abgeheilt, die Haut darunter heller als drumherum. Hände, die den ganzen Tag Holz anfassen.

Woher er das weiß, begreife ich nicht. Nicht die Details. Dass es Details gibt, die ich vor Fremden verstecke, und dass er sie liest. Seit einem Jahr wohne ich allein. Den Herd prüfe ich dreimal, das Türschloss nachts im Bett, obwohl es vor einer Stunde noch verriegelt war. Niemandem erzähle ich das.

“Du fragst Sachen, die zu nah sind,” sage ich.

Er stellt die Tasse ab. “Du darfst jederzeit gehen.”

“Ich weiß.”

“Gut.”

Er fragt weiter. Was ich lese. Ob ich Tiere mag. Welche Farbe mich nervt. Orange, sage ich, ohne zu überlegen, und er verzieht keine Miene, als wäre die Antwort Orange genauso aufschlussreich wie jede andere. Ob ich schon mal in einer Werkstatt war, richtig drin, mit Spänen in den Haaren. Nein. Ob ich gerne koche.

Ja. Aber nur für mich, und ich esse dabei meistens im Stehen, am Tresen, den Teller nie auf dem Tisch. Jetzt, wo ich es sage, klingt es trauriger, als ich es gemeint habe.

Er sagt nichts dazu. Eine Weile reden wir über Filme, die wir beide gesehen haben, und über einen, den er dreimal gesehen hat, weil er den Schnitt studieren wollte, die Art, wie der Regisseur nie zeigt, was die Figuren fühlen, nur, was sie tun. Ich sage, das klingt anstrengend. Er sagt, das klingt nach der Wahrheit. Und ich bin mir nicht sicher, ob wir noch über den Film reden.

Das Licht wandert die Wand hoch, kupfrig, dann grau, dann weg. Er auf dem Boden, ich auf der Couch. An einem Punkt erzählt er von seiner ersten Bestellung, ein Regal, das zusammenbrach, bevor der Kunde es abholte, und ich lache, kurz, überrascht, ein Laut, den ich in den letzten Monaten selten gehört habe. Von mir selbst. Sein Gesichtsausdruck ändert sich für eine halbe Sekunde, und dann ist er wieder so wie vorher, aber die halbe Sekunde bleibt.

Draußen fängt es an zu regnen. Leise, gleichmäßig, das Geräusch auf den bodentiefen Fenstern, und keiner von uns sieht nach. Der Regen macht die Wohnung kleiner, dichter. Ich halte die Tasse trotzdem fest, weil sie mir eine Berechtigung gibt, hier zu sitzen.

Ich stehe auf, als es draußen dunkel ist. Er steht nicht auf. Bleibt sitzen, Rücken an der Wand, ein Knie angezogen, und wartet, während ich meinen Mantel vom Haken neben der Tür nehme. Beim Aufstehen streift mein Blick die Ecke noch einmal. Beton, der Haken, der leere Fleck darunter. Im Halbdunkel wirft der Haken einen schmalen Schatten auf die Wand.

Seine Tasse steht leer auf dem Boden, meine auf dem Couchtisch, und die Weinflasche auf der Kommode glänzt noch feucht vom Kondenswasser. Ungeöffnet.

“Danke für den Abend.”

Ich greife nach der Klinke, und dann sagt er meinen Namen.

“Carina.”

Meine Hand bleibt an der Klinke. Mein Name in seinem Mund. Ca-ri-na. Drei Schläge.

“Du darfst wiederkommen.”

Du darfst. Eine Erlaubnis, die niemand erbeten hat.

Meine Finger lösen sich von der Klinke. “Gut,” sage ich.

Im Treppenhaus ist die Luft frischer als vorhin. Meine Schritte auf den Stufen, das Holz gibt unter meinen Sohlen nach. Bei der zweiten Etage drehe ich mich um.

Die Tür oben steht noch offen. Licht fällt ins Treppenhaus, ein schmaler Streifen, der die oberste Stufe trifft.

Er hat sie nicht geschlossen.











Leder

Kaffee. Der Geruch hängt im Treppenhaus, bevor ich die Tür erreiche, und diesmal habe ich keine Flasche dabei. Keine Berechtigung. Nur meine Schuhe, die ich im vierten Stock ausziehe, bevor er aufmacht, die Sohlen warm vom Laufen.

Er öffnet, sagt nichts, tritt zur Seite. Ich gehe rein. Barfuß, weil meine Schuhe neben der Tür stehen, neben seinen, und weil es sich beim ersten Besuch falsch angefühlt hat, Schuhe auf diesem Holz zu tragen. Er hat das nicht gesagt. Ich habe es trotzdem gemacht.

In der Küche dampft die Kanne. Sein T-Shirt hat einen neuen Fleck, tiefer, am Ärmel, dunkler. Holzlasur vielleicht, oder Leinöl. Am Fensterbrett lehnt ein halbfertiger Stuhl, die Lehne noch kantig, ungeschliffen, zwei Leisten von einer Zwinge zusammengedrückt. Die Wohnung riecht nach dem Öl und nach etwas, das ich nicht benennen kann, dumpf und alt.

Er gießt ein. Zwei Tassen, schwarz, ohne zu fragen, und ich nehme meine, und diesmal setze ich mich auf den Boden.

Nicht auf die Couch. Auf den Boden, an die Wand, Beine angezogen, die Tasse auf dem Knie. Er lehnt am Tresen, trinkt im Stehen. Sein Blick streift mich, bleibt kurz, geht weiter.

Kein Kommentar.

“Die Kaffeemaschine,” sage ich.

“Was?”

“Du hast gefragt, was ich kontrolliere. Und das Fenster im Bad, und der Herd. Aber dort fängt es an.”

Er trinkt. “Wie oft?”

“Zweimal. Manchmal dreimal, wenn der Tag schlecht war.”

Er stellt seine Tasse ab, kommt rüber, setzt sich neben mich auf den Boden. Nicht nah, ein Armbreit Abstand, sein Rücken an der Wand, sein Knie angewinkelt. Der Kratzer am Daumen ist fast weg, die Haut darunter noch blass. Neue Schwielen an den Fingerspitzen, gelb und fest, Hornhaut vom Hobel oder vom Schleifpapier.

“Und wenn du hier bist?”

Ich drehe die Tasse. “Dann nicht.”

Er nickt. Nimmt es hin, wie er alles hinnimmt.

“Ich hab den ganzen Nachmittag geschliffen,” sagt er. “Vier Stunden. Gleiche Bewegung. Korn 80, dann 120, dann 180. Irgendwann merke ich es in den Handgelenken. Aber die Hände hören nicht auf.”

“Klingt nach Zwang.”

“Klingt nach Handwerk.” Ruhig. Er unterscheidet die zwei Dinge, und er tut es beiläufig, ohne mich zu belehren.

Stille. Er wartet. Ich übe. Kondenstropfen am Fenster brechen das Kupferlicht in schmale Streifen. Das Werkzeug auf dem Fensterbrett wirft Schatten, die sich verschieben, während draußen die Sonne tiefer rutscht.

“Komm mit.”

Er steht auf, streckt mir keine Hand hin, geht voraus. Ich stelle die Tasse auf den Boden und folge ihm, barfuß, über die Schwelle zwischen Holz und Stein. Der Übergang ist scharf, keine Leiste, auch kein Profil, und ein Zentimeter dazwischen, kälter.

Die Ecke. Beim letzten Mal habe ich sie registriert und nichts gesagt. Jetzt stehe ich drin. Kälte an den Knöcheln sofort, hoch bis zur Wade. Die Wände hier sind nackt, kein Anstrich, die Oberfläche rau und porös, ein einzelner Haken an der Wand, aus dem Beton geschraubt, solide, nichts für Mäntel. Darunter steht ein Körbchen. Rund, geflochten, eine gefaltete Decke darin, dunkel, weich. Es riecht nach ihm — nach dem Stoff, den er trägt, nach seinem Bett, nach der Wärme unter seinem Kragen. Daneben, am Rand, eine Metallöse im Boden, flach, verschraubt, bündig mit dem Stein.

Ich sage nichts. Die Decke im Körbchen hat einen abgewetzten Rand, ausgewaschen, weicher als der Rest. Die Öse ist versenkt, bündig, kein provisorischer Haken, nichts Improvisiertes. Jemand hat das geplant. Er hat das geplant. Lange bevor ich die Treppe hochgelaufen bin mit meiner billigen Weinflasche.

Er ist eine Armlänge hinter mir, wartet. Er drängt nicht. Er erklärt nichts, bietet keinen Kontext, keine Einordnung dazu, nichts von »das ist für«…«. Die Dinge stehen hier, und sie stehen für sich.

Ich krümme die Zehen auf dem kalten Beton. Das Warme hinter mir. Das Kalte unter mir.

Er greift sich an den Nacken. Kurz, beiläufig, aber seine Finger bleiben einen Moment zu lang dort, drücken gegen die Sehne, lassen los. Dann dreht er sich um, geht zurück ins Warme, und ich folge, die Sohlen noch taub vom Stein.

Auf der Couch. Nebeneinander, meine Beine angezogen, er aufrecht, ein Arm auf der Lehne. Die Polster geben nach, und meine Füße tauen auf dem Bezug. Er redet über den Stuhl, den er baut, einen Auftrag, eine Frau, die einen Schaukelstuhl will, obwohl sie in einer Wohnung im dritten Stock lebt. Er sagt, Schaukelstühle brauchen ein bestimmtes Holz für die Kufen, Esche, und dass die meisten Leute nicht wissen, wie viel Platz ein Schaukelstuhl tatsächlich braucht, den Bogen nach hinten, den man nie einrechnet.

Ich höre zu und denke an die Ecke. Den Stoff darin. Den Ring im Boden, versenkt und verschraubt.

“Hast du Hunger?”

Ich schüttele den Kopf. Mein Magen ist eng. Er greift nach einem Apfel auf dem Couchtisch, wiegt ihn in der Hand, beißt rein. Das Geräusch, knackend und nass, füllt den Raum. Er kaut langsam, schluckt, beißt wieder. Saft glänzt an seiner Unterlippe. Er wischt ihn mit dem Handrücken ab, ein Reflex, kein Manierismus, und für eine Sekunde schaue ich auf seinen Mund, und dann woanders, am Fenster, an der Zwinge am Stuhl, irgendwo, wo es weniger auffällt.

Dann holt er etwas.

Er steht auf, geht zum Regal, kommt zurück. Legt etwas auf meinen Schoß. Meine Hände sind offen, und es ruht dazwischen, und ich schaue runter.

Leder. Ein Streifen, schmal, dunkel, weich. Ein Halsband. Nicht breiter als zwei Finger, die Kanten sauber vernäht, das Material geschmeidig und glatt, nirgends eine Falte, nirgends ein Überschuss. Die Schnalle ist schlicht, Metall, matt, der Dorn abgerundet. Daran hängt ein kleines Ding. Ein Glöckchen, silbern, nicht größer als eine Kirsche, der Klöppel darin dünn wie ein Haar. Es hat drei Löcher, drei mögliche Weiten, und ich weiß, dass eins davon passen wird.
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