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Más vasto que los imperios y más lento 


Árboles otra vez 


Si no recuerdo mal, Robert Silverberg, que publicó por primera vez este relato en New Dimensions 1, me pidió con mucha amabilidad que le cambiara el título. Me di cuenta de que cualquiera que lo leyera quizás pensaría a mitad de la lectura que el título es descriptivo en exceso respecto a la propia trama, pero era demasiado bello y demasiado acertado como para no aprovecharlo, y el señor Silverberg me permitió mantenerlo. Es de Andrew Marvell, A su tímida amante: 

«Nuestro amor vegetal debería crecer 

más vasto que los imperios, y más lento…». 

Al igual que Nueve vidas, esto no es un psicomito, sino una historia de ciencia ficción corriente, desarrollada no para una trama de acción/ aventura, sino psicológica. A menos que la acción física refleje la acción psíquica, o que los hechos sean una expresión de la persona, me aburren mucho las tramas de aventuras; a menudo parece que cuanta más acción hay, menos sucede en la historia. Por supuesto, lo que me interesa es lo que ocurre en el interior. En el espacio interior de los personajes. Todo el mundo tiene bosques en la mente, bosques inexplorados, interminables. Todas las personas se pierden en su bosque, cada noche, a solas. 

Aquí, oculto en el follaje, hay un pequeño acto de homenaje. El protagonista de El que da forma, de Roger Zelazny, uno de los mejores relatos de ciencia ficción que conozco, se llama Charles Render. Yo bauticé un síndrome con su nombre. 


Solo durante las primeras décadas de la Liga, la Tierra envió naves en aquellos viajes extremadamente largos, más allá de los límites, más allá las estrellas y mucho más lejos. Buscaban mundos que no hubieran sido sembrados o colonizados por los Fundadores en Hain; mundos verdaderamente alienígenas. Todos los Mundos Conocidos se remontaban al Origen Hainita, y los terrestres, a quienes los hainitas no solo habían fundado, sino también salvado, se sentían resentidos por ello. Querían alejarse de la familia. Querían encontrar a alguien nuevo. Los hainitas, como si fueran unos padres tediosamente comprensivos, apoyaron sus exploraciones y aportaron naves y voluntarios, al igual que lo hicieron otros mundos de la Liga. 

Toda esa gente voluntaria de las tripulaciones del Sondeo Extremo compartía una peculiaridad: no estaban en su sano juicio. 

Al fin y al cabo, ¿qué persona con cierta cordura saldría a recoger información que no se recibiría hasta al cabo de cinco o diez siglos? Todavía no se había eliminado la interferencia de masas cósmicas del funcionamiento del ansible, por lo que la comunicación instantánea solo era fiable en un radio de ciento veinte años luz. Los exploradores estarían bastante aislados. Y, por supuesto, no tenían ni idea de lo que encontrarían a la vuelta, si es que volvían. Ningún ser humano mentalmente equilibrado que hubiera experimentado un deslizamiento temporal de unas pocas décadas entre mundos de la Liga se ofrecería voluntario para un viaje de ida y vuelta de siglos. Los sondeadores eran escapistas, inadaptados. Estaban locos. 

Diez de ellos subieron a bordo del transbordador en Puerto Smeming e intentaron conocerse durante los tres días que tardaron en llegar a su nave, la Gum. «Gum» es un sobrenombre cetiano, del estilo de «cariño» o «cielo». La tripulación la componían dos cetianos, dos hainitas, un beldeno y cinco terranos; la nave, de construcción cetiana, la había fletado el gobierno de la Tierra. Su variopinta tripulación subió a bordo retorciéndose uno a uno por el tubo de acoplamiento, como espermatozoides aprensivos tratando de fecundar el universo. El transbordador partió y el navegante puso en marcha la Gum. Revoloteó durante algunas horas por el borde del espacio, a unos pocos cientos de millones de kilómetros de Puerto Smeming, y luego desapareció abruptamente. 

Cuando, al cabo de 10 horas y 29 minutos, o 256 años, la Gum reapareció en el espacio normal, se suponía que se encontraba en las proximidades de la Estrella KG-E-96651. Efectivamente, allí estaba la cabeza de alfiler dorada de la estrella. En algún lugar dentro de una esfera de cuatrocientos millones de kilómetros había también un planeta verdoso, el Mundo 4470, según los mapas de un cartógrafo cetiano. Ahora lo que la nave tenía que hacer era encontrar el planeta, algo que no era tan fácil como podría parecer si se tenía en cuenta que aquello era como un pajar de cuatrocientos millones de kilómetros. Y la Gum no podía dar vueltas por el espacio planetario a casi la velocidad de la luz; si lo hacía, tanto ella como la Estrella KG-E-96651 y el Mundo 4470 podrían acabar haciendo ¡pam! Tenía que avanzar lentamente, utilizando la propulsión de sus cohetes, a unos cientos de miles de kilómetros por hora. Asnanifoil, el matemático navegante, sabía muy bien dónde debía estar el planeta y calculaba que se podría alcanzar en unos diez días T. Mientras tanto, los miembros del equipo de sondeo se conocieron un poco más. 

–No lo aguanto –declaró Porlock, el científico puro (químico, además de físico, astrónomo, geólogo, etc.), y en su bigote aparecieron pequeñas manchas de saliva–. Ese hombre está loco. No entiendo cómo es posible que se le considerara apto para formar parte de un equipo de sondeo, a menos que se trate de un experimento deliberado de incompatibilidad, planeado por la Autoridad, que nos usa como cobayas. 

–Normalmente utilizamos hámsteres y gules hainitas –contestó con educación Mannon, el científico social (psicólogo, además de psiquiatra, antropólogo, ecólogo, etc.). Era uno de los hainitas– en lugar de cobayas. Bueno, creo que ya lo sabes, pero lo cierto es que el señor Osden es realmente un caso muy raro. De hecho, es el primer individuo totalmente curado del síndrome de Render, una variedad de autismo infantil que se creía incurable. El gran analista terrano Hammergeld razonó que la causa de la condición autista en este contexto clínico era una capacidad empática excesiva, y desarrolló un tratamiento apropiado. El señor Osden es el primer paciente que se sometió a ese tratamiento; de hecho, vivió con el doctor Hammergeld hasta los dieciocho años. La terapia fue un éxito completo. 

–¿Un éxito? 

–Pues sí. Sin duda, ya no es autista. 

–¡No, pero es insoportable! 

–Bueno, verás, la reacción defensiva-agresiva normal entre desconocidos que se reúnen por primera vez, digamos como tú y el señor Osden, por ejemplo, es algo de lo que apenas eres consciente; las costumbres, los modales o la falta de atención hacen que la pasemos por alto. Hemos aprendido a ignorarla, hasta el punto de que incluso podríamos negar que existe –explicó Mannon, dirigiendo la mirada, aunque sin fijarse mucho, a las manchas de saliva del bigote de Porlock–. Sin embargo, el señor Osden, al ser empático, la siente. Siente sus propios sentimientos y los de los demás, y le cuesta distinguir cuál es cuál. Digamos que existe en él un elemento habitual de hostilidad hacia cualquier desconocido en su reacción emocional cuando lo conoce, además de una aversión espontánea por su aspecto, su ropa o su apretón de manos. No importa lo que sea, él nota esa aversión. Como ha desaprendido su defensa autista, recurre a un mecanismo de defensa agresivo, que es una respuesta del mismo tipo a la hostilidad que tú has proyectado en él sin darse cuenta. 

Mannon se lo siguió explicando durante un buen rato. 

–Eso no le da derecho a ser tan cabrón –replicó Porlock. 

–¿No puede desentenderse de nosotros? –quiso saber Harfex, el biólogo, otro hainita. 

–Es como oír –le aclaró Olleroo, la ayudante del científico puro, que estaba agachada para pintarse las uñas de los pies con esmalte fluorescente–. No hay párpados en los oídos. No hay un interruptor de apagado para la empatía. Oye nuestros sentimientos, quiera o no. 

–¿Sabe lo que estamos pensando? –preguntó Eskwana, el ingeniero, y miró a su alrededor con verdadero temor. 

–No –le espetó Porlock–. La empatía no es telepatía. Nadie tiene telepatía. 

–Sin embargo –añadió Mannon con una sonrisita–, justo antes de irme de Hain llegó un informe muy interesante de uno de los mundos recientemente redescubiertos, enviado por un estudioso de las formas de vida superiores llamado Rocannon, que informaba de lo que parece ser una técnica telepática existente entre una raza homínida mutada, y que se puede enseñar. Solo leí una sinopsis en el boletín de investigación sobre las formas de vida superiores, pero…. 

Continuó hablando sobre el tema. Los demás habían aprendido que podían charlar aparte mientras Mannon hablaba. A él no parecía importarle, ni siquiera el hecho de perderse gran parte de lo que decían los otros. 

–Entonces, ¿por qué nos odia? –preguntó Eskwana. 

–Nadie te odia, Ander –le contestó Olleroo, que ahora le pintaba de rosa fluorescente la uña del pulgar izquierdo al ingeniero. Éste se sonrojó y sonrió levemente. 

–Pues se comporta como si nos odiara –intervino Haito, la coordinadora. Era una mujer de aspecto delicado y pura ascendencia asiática, con una voz sorprendente, ronca, profunda y suave, como la de una rana toro joven–. Si siente nuestra hostilidad, ¿por qué la aumenta con insultos y ataques constantes? No me parece que la cura del doctor Hammergeld fuera un éxito, la verdad, Mannon. Quizás el autismo sería preferible… 

Se calló de repente. Osden había entrado en el camarote principal. 

Parecía que lo habían desollado. Su piel era antinaturalmente blanca y fina, y dejaba ver las venas y las arterias como si fueran un mapa de carreteras descolorido en rojo y azul. Su nuez de Adán, los músculos que le rodeaban la boca, los huesos y ligamentos de sus muñecas y manos, todo destacaba con nitidez, como si se tratara de un ejemplo para una lección de anatomía. Tenía el cabello de un color óxido pálido, como la sangre secada durante mucho tiempo. Tenía cejas y pestañas, pero solo eran visibles bajo ciertas luces; lo que se veía eran los huesos de las cuencas oculares, el veteado de los párpados y unos ojos incoloros. No eran ojos rojos, pues no era realmente albino, pero tampoco eran azules o grises; los colores se habían anulado en sus ojos y habían dejado una claridad fría como el agua, infinitamente penetrable. Nunca miraba directamente a nadie. Su rostro carecía de expresión, como un dibujo anatómico, o una cara despellejada. 

–Estoy de acuerdo en que incluso el retraimiento autista podría ser preferible a la contaminación de emociones baratas de segunda mano con las que me perturbáis – dijo en una voz tenor alta y áspera–. ¿Ahora por qué irradias odio, Porlock? ¿Es que no soportas verme? Vete a practicar algo de autoerotismo como hacías anoche, mejora tu estado de ánimo. ¿Quién puñetas ha movido mis cintas? No toquéis mis cosas, ninguno de vosotros. No lo permitiré. 

–Osden, ¿por qué eres tan cabrón? –dijo Asnanifoil con su gran voz retumbante. 

Ander Eskwana se acobardó y se tapó la cara con las manos. Los enfrentamientos le asustaban. Olleroo levantó la vista con expresión vacía pero ansiosa, la eterna espectadora. 

–¿Por qué no iba a serlo? –replicó Osden. No miraba a Asnanifoil, y se mantenía físicamente lo más alejado posible de todos ellos en el atestado camarote–. Ninguno de vosotros constituye, en sí mismo, razón alguna para que cambie mi comportamiento. 

Harfex, hombre reservado y paciente, intervino en ese momento. 

–La razón es que vamos a pasar varios años juntos. La vida será más sencilla para todos si... 

–¿Es que no eres capaz de entender que ninguno de vosotros me importa en absoluto? –dijo Osden. 

Agarró sus microcintas y salió del compartimento. Eskwana se marchó a dormir, de repente. Asnanifoil empezó a dibujar estelas en el aire con el dedo, murmurando los Rituales Canónicos. 

–La única explicación a su presencia en el equipo es que se trata de un complot por parte de la Autoridad Terrana. Me di cuenta casi de inmediato. Esta misión está destinada al fracaso –le susurró Harfex a la coordinadora mirando por encima de su hombro. 

Porlock jugueteaba con el botón de su bragueta, y tenía lágrimas en los ojos. Ya dije que estaban todos locos; no exageraba. 

De todos modos, no es que no tuvieran justificación. Los miembros de un equipo de Sondeo Extremo esperaban que sus compañeros estuvieran bien formados, fueran inteligentes y, aunque inestables, personalmente simpáticos. Tendrían que trabajar juntos en espacios reducidos y lugares desagradables, y era de esperar que las paranoias, depresiones, manías, fobias y compulsiones de unos y otros fueran lo suficientemente leves como para mantener buenas relaciones personales, al menos la mayor parte del tiempo. Quizás Osden era inteligente, pero su formación era incompleta y su personalidad desastrosa. Solo lo habían enviado por su peculiar don, el poder de la empatía; propiamente dicho, de la receptividad bioempática de amplio alcance. Su talento no se limitaba a una especie: era capaz de captar la emoción o la sensibilidad de cualquier ser que sintiera. Podía compartir la lujuria con una rata blanca, el dolor con una cucaracha aplastada y la fototropía con una polilla. La Autoridad había decidido que, en un mundo alienígena, sería útil saber si algo cercano es capaz de sentir y, en caso afirmativo, cuáles son sus sentimientos hacia el otro. El título de Osden era nuevo: era el sensor del equipo. 

–¿Qué es la emoción, Osden? –le preguntó Haito Tomiko un día en el camarote principal, en un intento de entablar alguna relación con él, aunque fuera complicado–. ¿Qué es, exactamente, lo que captas con tu sensibilidad empática? 

–Algo asqueroso –respondió el hombre con su voz aguda y exasperada–. Los excrementos psíquicos del reino animal. Camino entre tus heces. 

–Intentaba conocer algunos hechos. 

Pensó que le había contestado con un tono de voz admirablemente tranquilo. 

–No buscabas hechos, intentabas comprenderme. Con algo de miedo, algo de curiosidad y mucho desagrado. Como se pincha a un perro muerto para ver cómo se arrastran los gusanos sobre él. ¿Te vas a enterar de una vez por todas que no quiero que me comprendan, que lo quiero es que me dejen en paz? –Su piel estaba moteada de rojo y violeta, y había elevado el tono de voz–. ¡Vete a revolcarte en tu propia mierda, zorra amarilla! –gritó ante su silencio. 

–Tranquilo –le dijo ella, todavía en voz pausada, pero lo dejó solo enseguida y se fue a su camarote. 

Por supuesto, Osden tenía razón sobre sus motivos. La pregunta había sido mayoritariamente un pretexto, un simple esfuerzo por interesarle. Pero ¿qué había de malo en ello? ¿Acaso ese esfuerzo no implicaba respeto por el otro? En el momento de hacer la pregunta, ella había sentido, como mucho, una ligera desconfianza hacia él; sobre todo había sentido lástima por él, aquel pobre cabrón arrogante y tóxico, el señor Sin Piel, como lo llamaba Olleroo. ¿Qué esperaba que sintiera con esa forma de actuar? ¿Amor? 

–Supongo que no soporta que nadie sienta lástima por él –comentó Olleroo, tumbada en la litera inferior, dorándose los pezones. 

–Entonces no puede formar ninguna relación humana. Todo lo que ese doctor Hammergeld hizo fue darle la vuelta al autismo… 

–Pobre capullo –dijo Olleroo–. Oye, Tomiko, no te importa si Harfex viene un rato esta noche, ¿verdad? 

–¿No puedes ir a su camarote? Estoy harta de tener que esperar siempre en el camarote principal al lado de ese puñetero cabeza de nabo pelado. 

–Le odias, ¿verdad? Supongo que él lo siente. Pero anoche también dormí con Harfex, y Asnanifoil podría ponerse celoso, porque comparten camarote. Es más agradable aquí. 

–Pues atiéndelos a los dos –le soltó Tomiko con la tosquedad propia de la modestia ofendida. Su subcultura terrestre, la asiática oriental, era puritana. La habían educado en la castidad. 

–A mí solo me gusta uno por noche –respondió Olleroo con inocente serenidad. En Beldene, el Planeta Jardín, no conocían la castidad, ni habían descubierto la rueda. 

–Entonces, prueba con Osden –le sugirió Tomiko. 

Su inestabilidad personal rara vez era tan evidente como en ese momento: una profunda desconfianza en sí misma que se manifestaba como destructivismo. 

Se había ofrecido voluntaria para esa misión porque, con toda probabilidad, era inútil hacerlo. 

La pequeña beldena levantó la vista, con el pincel en la mano y los ojos muy abiertos. 

–Tomiko, eso que has dicho es muy sucio. 

–¿Por qué? 

–¡Sería algo repugnante! Osden no me atrae en absoluto. 

–No sabía que eso te importaba –dijo Tomiko con indiferencia, aunque sí lo sabía. Recogió unos papeles y salió del camarote comentando–: Espero que tú y Harfex o quien sea hayáis terminado antes de la última campanada; estoy cansada. 

Olleroo empezó a llorar. Las lágrimas cayeron goteando sobre sus pequeños pezones dorados. Lloraba con facilidad. Tomiko no había llorado desde que tenía diez años. 

No era una nave feliz, pero el ambiente mejoró cuando Asnanifoil y sus ordenadores encontraron el Mundo 4470. Allí yacía una joya de color verde oscuro como la verdad en el fondo de un pozo gravitatorio. Mientras veían crecer el disco de jade se formó entre ellos un sentimiento de reciprocidad. El egoísmo de Osden y su eficaz crueldad sirvieron en ese momento para unir a los demás. 

–Tal vez lo enviaron como un gron de castigo –sugirió Mannon–. Lo que los terranos llaman un chivo expiatorio. Quizás su influencia sea buena, después de todo. 

Y todos, muy cuidadosos en ser amables los unos con los otros, se mostraron de acuerdo. 

Entraron en órbita. No había luces en el lado de la noche, en los continentes no se veía ninguna de las líneas y los coágulos que crean los animales que construyen. 

–No hay seres humanos – murmuró Harfex. 

–Por supuesto que no –le replicó Osden, que tenía una pantalla para él solo y la cabeza dentro de una bolsa de polietileno. Afirmaba que el plástico reducía el ruido empático que recibía de los demás–. Hemos pasado dos siglos luz del límite de la Expansión Hainita, y fuera de ella no hay seres humanos. En ninguna parte. ¿No creerás que la Creación cometió el mismo horrible error dos veces? 

Nadie le hizo mucho caso; miraban con afecto aquella inmensidad de jade que tenían debajo, donde había vida, aunque no humana. Ellos eran unos inadaptados entre los humanos, y lo que ahora veían allí no era desolación, sino paz. Incluso Osden no parecía tan inexpresivo como de costumbre: fruncía el ceño. 

Descenso en fuego sobre el mar; reconocimiento aéreo; aterrizaje. Una llanura cubierta de algo parecido a la hierba, espesa, verde, de tallos arqueados, rodeaba la nave, rozaba las cámaras de visión extendidas y embadurnaba las lentes con un fino polen. 

–Parece una fitosfera pura –apuntó Harfex–. Osden, ¿captas algo sintiente? 

Todos se volvieron hacia el sensor. Había abandonado la pantalla y se estaba sirviendo una taza de té. No contestó. Rara vez contestaba a las preguntas que le hacían. 

La rigidez quitinosa de la disciplina militar era totalmente inaplicable a estos equipos de científicos locos; su cadena de mando estaba a medio camino entre el procedimiento parlamentario y el orden jerárquico, y habría vuelto loco a un oficial del servicio regular. Sin embargo, por decisión inescrutable de la Autoridad, la doctora Haito Tomiko había recibido el título de coordinadora, y en ese momento ejerció su prerrogativa por primera vez. 

–Señor sensor Osden, por favor, responda al señor Harfex. 

–¿Cómo podría «captar» algo del exterior con las emociones de nueve homínidos neuróticos pululando a mi alrededor como moscas en el estiércol? –dijo Osden sin girarse–. Cuando tenga algo que decir, se lo diré. Soy consciente de mi responsabilidad como sensor. Sin embargo, si se atreve a darme una orden otra vez, coordinadora Haito, me consideraré liberado de mi responsabilidad. 

–Muy bien, señor sensor. Confío en que no necesitará órdenes de ahora en adelante. 

La voz de rana toro de Tomiko sonó tranquila, pero dio la impresión de que Osden se estremecía ligeramente mientras se mantenía de espaldas a ella, como si una oleada de su rencor reprimido le hubiera golpeado con fuerza física. 

La corazonada del biólogo resultó acertada. Cuando empezaron los análisis de campo, no encontraron animales, ni siquiera entre la microbiota. Allí nadie se comía a nadie. Todas las formas de vida eran fotosintéticas o saprófagas, vivían de la luz o de la muerte, no de la vida. Todo eran plantas. Plantas infinitas, ni una sola especie conocida por los visitantes de la casa de la Humanidad. Infinitos tonos e intensidades de verde, violeta, púrpura, marrón, rojo. Infinitos silencios. Solo el viento se movía y agitaba hojas y frondas; un viento cálido que soplaba cargado de esporas y polen, que soplaba el dulce polvo verde pálido sobre praderas de grandes hierbas, brezales que no llevaban brezo, bosques sin flores donde ningún pie había caminado ni ningún ojo había mirado. Un mundo cálido y triste. Triste y sereno. Los sondeadores, que deambulaban como vagabundos por soleadas llanuras de filicaliformes violetas, hablaban en voz baja entre sí. Sabían que sus voces rompían un silencio de mil millones de años, el silencio del viento y las hojas, las hojas y el viento, aquel soplaba y cesaba y soplaba de nuevo. Hablaban en voz baja, pero siendo humanos, hablaban. 

–Pobre Osden –comentó Jenny Chong, bióloga y técnica, mientras pilotaba un helijet en el recorrido de cuadrangulación del Polo Norte–. Con todo ese material de alta fidelidad en el cerebro y nada que recibir. Qué fracaso. 

–Me dijo que odia las plantas –comentó Olleroo con una risita. 

–Cabría pensar que le gustarían, ya que no le molestan tanto como lo hacemos nosotros. 

–No estoy seguro de que me gusten mucho estas plantas –apuntó Porlock mientras miraba las ondulaciones púrpuras del Bosque Circumpolar del Norte–. Es todo igual. Sin mente. Sin cambios. A quien se quedara aquí a solas se le iría la cabeza. 

–Pero todo está vivo –le explicó Jenny Chong–. Y si vive, Osden lo odia. 

–En realidad no es tan malo –afirmó Olleroo, magnánima. 

Porlock la miró de reojo y le preguntó: 

–¿Alguna vez te has acostado con él, Olleroo? 

Olleroo rompió a llorar y exclamó: 

–¡Los terranos sois repugnantes! 

–No lo ha hecho –intervino Jenny Chong, dispuesta a defenderla–. ¿Y tú? ¿Tú lo has hecho, Porlock? 

El químico soltó una carcajada incómoda: «¡ja, ja, ja!». En su bigote aparecieron varias motas de saliva. 

–Osden no soporta que lo toquen –respondió Olleroo con voz temblorosa–. Una vez le rocé por accidente y me apartó de un golpe como si yo fuera algo… sucio. Para él, todos somos cosas. 

–Es malvado –declaró Porlock con voz tensa, lo que las sobresaltó a las dos–. Acabará destrozando este equipo, saboteándolo, de un modo u otro. Recuerda bien lo que te digo. No está capacitado para convivir con otras personas. 

Aterrizaron en el Polo Norte. Un sol de medianoche ardía sobre las colinas bajas. Las hierbas de brioformo, cortas, secas y de color rosa verdoso, se extendían en todas direcciones, que eran todas la misma: el sur. Subyugados por el increíble silencio, los tres sondeadores instalaron sus instrumentos y se pusieron a trabajar. Tres virus que se movían minuciosamente sobre la piel de un gigante inmóvil. 

Nadie le pedía a Osden que lo acompañase a los viajes como piloto, fotógrafo o grabador, y él nunca se ofrecía voluntario, por lo que rara vez abandonaba el campamento base. Transmitía los datos taxonómicos botánicos de Harfex a través de los ordenadores de la nave y actuaba de ayudante para Eskwana, cuyo trabajo allí era principalmente de reparación y mantenimiento. Eskwana había empezado a dormir mucho, veinticinco horas, o incluso más de treinta y dos horas diarias, y solo aparecía en medio de la reparación de una radio o la comprobación de los circuitos de guiado de un helijet. La coordinadora se quedó un día en la base para observarlo todo. Allí no había nadie más, salvo Poswet To, que sufría ataques epilépticos. Mannon la había conectado a un circuito terapéutico en un estado de catatonia preventiva. Tomiko envió informes a los bancos de almacenamiento y vigiló a Osden y Eskwana. Pasaron dos horas. 

–Puede que te venga mejor utilizar 860 microwaldos para sellar esa conexión –comentó Eskwana con su voz baja y dubitativa. 

–¡Es evidente! 

–Perdona. Es que acabo de ver que tenías los 840 ahí… 

–Y los sustituiré cuando saque los 860. Cuando no sepa qué hacer, te pediré ayuda, ingeniero. 

Tomiko dejó pasar un minuto y miró a su alrededor. Tal y como se esperaba, allí estaba Eskwana, profundamente dormido, con la cabeza sobre la mesa y el pulgar en la boca. 

–Osden. 

La cara blanca no se volvió, no habló, pero le transmitió con una actitud impaciente que la estaba escuchando. 

–No puedes hacer caso omiso de la vulnerabilidad de Eskwana. 

–No soy responsable de sus reacciones psicopáticas. 

–Pero sí eres responsable de las tuyas. Eskwana es esencial para nuestro trabajo aquí, y tú no. Si no puedes controlar tu hostilidad, debes evitarle por completo. 

Osden dejó sus herramientas y se puso en pie. 

–¡Pues con mucho gusto! –replicó con su voz vengativa y rasposa–. No te haces una idea de lo que es experimentar los terrores irracionales de Eskwana. Tener que compartir su horrible cobardía, tener que encogerse con él ante cualquier cosa. 

–¿Intentas justificar tu crueldad hacia él? Creía que tenías más amor propio –Tomiko se dio cuenta de que estaba temblando de rencor–. Si tu poder empático realmente te hace compartir la angustia de Ander, ¿por qué nunca te induce la menor compasión? 

–Compasión –repitió Osden–. Compasión. ¿Qué sabes tú de la compasión? 

Ella lo miró fijamente, pero él no le devolvió la mirada. 

–¿Quieres que verbalice el afecto emocional que sientes ahora mismo hacia mí? Puedo hacerlo con más precisión que tú misma. Estoy entrenado para analizar esas respuestas a medida que las recibo. Y, efectivamente, las recibo. 

–Pero ¿cómo esperas que me sienta amable contigo cuando te comportas como lo haces? 

–¿Qué importa cómo me comporte, cerda estúpida? ¿Crees que eso supondría alguna clase de diferencia? ¿Crees que el ser humano corriente es un manantial de bondad amorosa? Mis dos opciones son ser odiado o ser despreciado. Como no soy ni una mujer ni un cobarde, prefiero que me odien. 

–Menuda mierda. Autocompasión. Toda persona tiene... 

–Pero yo no soy una persona –la interrumpió Osden–. Estáis todos vosotros, y luego estoy yo. Yo soy único. 

Asombrada por aquel atisbo de abismal solipsismo, Tomiko se quedó callada un rato. Luego dijo, sin rencor ni piedad, de un modo aséptico: 

–Pues podrías suicidarte, Osden. 

–Ya te gustaría, Haito –se burló–. No soy depresivo, y el seppuku no es lo mío. ¿Qué quieres que haga aquí? 

–Vete. Libérate y libéranos. Coge la aeronave y un alimentador de datos y vete a hacer un recuento de especies. Al bosque, Harfex todavía no ha comenzado con los bosques. Elige una zona boscosa de cien metros cuadrados, en cualquier punto dentro del alcance de radio, pero fuera del alcance de tu empatía. Informa a las ocho y a las veinticuatro horas todos los días. 

Osden se marchó, y durante cinco días no se supo nada de él, salvo los lacónicos mensajes de «todo bien» dos veces al día. El estado de ánimo en el campamento base cambió radicalmente. Eskwana se mantenía despierto hasta dieciocho horas al día. Poswet To sacó su laúd estelar y entonó las Armonías Celestiales (una música que habría enfurecido a Osden). Mannon, Harfex, Jenny Chong y Tomiko dejaron de tomar tranquilizantes. Porlock destiló algo en su laboratorio y se lo bebió él solo. Tuvo resaca. Asnanifoil y Poswet To celebraron una Epifanía Numérica que duró toda la noche, una orgía mística de matemáticas superiores que es el principal placer del alma religiosa cetiana. Olleroo durmió con todos. El trabajo fue bien. 

El científico puro llegó a la carrera a la base abriéndose paso entre los altos y carnosos tallos de los graminiformes. 

–Hay algo en el bosque... –Tenía los ojos desorbitados, jadeaba, le temblaban el bigote y los dedos–. Algo grande. Se movía, detrás de mí. Estaba poniendo un punto de referencia, agachado. Vino hacia mí. Como si bajara balanceándose de los árboles. Detrás de mí. 

Miró a los demás con los ojos sin brillo, por el terror o el agotamiento. 

–Siéntate, Porlock. Tranquilízate. A ver, cuéntalo de nuevo. Viste algo... 

–No con claridad. Solo el movimiento. Con una intención. No sé qué era. Algo que se movía solo. En los árboles, los arboriformes, como sea que los llames. Al borde del bosque. 

Harfex se mostró sombrío. 

–En este planeta no hay nada que pueda atacarte, Porlock. Ni siquiera hay microzoos. Es imposible que haya un animal grande. 

–¿Y si lo que has visto es una epífita que caía de repente, una enredadera que se soltaba detrás de ti? 

–No –rechazó Porlock–. Venía hacia mí, a través de las ramas, rápidamente. Cuando me volví, se alejó de nuevo hacia arriba. Hizo un ruido, una especie de choque. Si no era un animal, ¡Dios sabe lo que podría ser! Era grande, tan grande como un humano, al menos. Tal vez de color rojizo. No pude verlo bien, no estoy seguro. 

–Era Osden, haciendo un número de Tarzán –dijo Jenny Chong. 

Soltó una risita nerviosa, y Tomiko reprimió una carcajada salvaje. Pero Harfex no sonrió. 

–La verdad es que hay un sentimiento de inquietud bajo los arboriformes –dijo con su voz educada y reprimida–. Me he dado cuenta. De hecho, puede que por eso haya pospuesto la tarea de trabajar en los bosques. Hay una cualidad hipnótica en los colores y el espaciado de los tallos y ramas, sobre todo en los dispuestos helicoidalmente, y los lanzadores de esporas crecen tan espaciados con regularidad que parece antinatural. Lo encuentro bastante desagradable, subjetivamente hablando. Me pregunto si un efecto más fuerte de este tipo no te habrá producido una alucinación… 

Porlock negó con la cabeza. Se humedeció los labios. 

–Estaba allí –insistió–. Había algo. Se movía con una intención. Intentaba atacarme por la espalda. 

Cuando Osden llamó, puntual como siempre, a las veinticuatro horas de aquella noche, Harfex le contó lo sucedido a Porlock. 

–¿Ha encontrado algo, señor Osden, que pueda corroborar lo detectado por el señor Porlock de una forma de vida móvil y sintiente en el bosque? 

«Ssss» zumbó la radio con sarcasmo. 

–No. Es mentira –dijo la desagradable voz de Osden. 

–Lo cierto es que usted lleva dentro del bosque más tiempo que cualquiera de nosotros –comentó Harfex con una cortesía implacable–. ¿Está de acuerdo con mi impresión de que el ambiente de allí tiene un efecto bastante perturbador y posiblemente alucinógeno en las percepciones? 

«Ssss». 

–Estoy de acuerdo en que las percepciones de Porlock se perturban con mucha facilidad. Que se quede en su laboratorio, hará menos daño. ¿Algo más? 

–De momento no –dijo Harfex, y Osden cortó la llamada. 

Nadie era capaz de creerse lo que Porlock contaba, pero nadie fue capaz de desacreditarlo. Estaba convencido de que algo, algo grande, había intentado atacarlo por sorpresa. Era difícil negarlo, ya que se encontraban en un mundo desconocido, y todos los que habían entrado en el bosque habían sentido cierto escalofrío y presentimiento bajo los «árboles». («Llamadlos árboles, claro», les había dicho Harfex. «En realidad son la misma cosa, solo que, por supuesto, totalmente diferentes»). Coincidieron en que todos se habían sentido inquietos, o habían tenido la sensación de que algo los observaba a su espalda. 

–Tenemos que aclarar esto –afirmó Porlock, y pidió que lo enviaran al bosque como ayudante temporal de biólogo, al igual que a Osden, para explorar y observar. Olleroo y Jenny Chong se ofrecieron voluntarias si podían ir en pareja. Harfex envió a toda la tripulación al bosque cercano al lugar donde estaban acampados, una vasta extensión que cubría las cuatro quintas partes del Continente D. Prohibió llevar armas. No debían salir de un semicírculo de setenta y cinco kilómetros, que incluía el emplazamiento actual de Osden. Todo el mundo informó dos veces al día, durante tres jornadas. Porlock comunicó que le pareció haber visto algo que se asemejaba a una gran figura semierecta moviéndose entre los árboles al otro lado del río; Olleroo estaba segura de haber oído la segunda noche cómo algo se movía cerca de la tienda de acampada. 

–No hay animales en este planeta –afirmó Harfex con obstinación. 

Poco después, Osden faltó a su llamada matutina. 

Tomiko esperó menos de una hora y luego voló con Harfex hacia la zona desde donde Osden se había comunicado la noche anterior. Pero mientras el helijet planeaba sobre el mar de hojas violáceas, ilimitable, impenetrable, sintió una desesperación provocada por el pánico. 

–¿Cómo vamos a encontrarlo en medio de todo esto? 

–Informó del aterrizaje en la orilla del río. Solo hay que encontrar el aerocoche; estará acampado cerca de él, y no puede haberse alejado mucho de su campamento. El recuento de especies es un trabajo lento. Ahí está el río. 

–Y ahí está su vehículo –dijo Tomiko cuando captó el brillante destello de tonos extranjeros entre los colores vegetales y las sombras–. Vamos. 

Dejó la nave en modo vuelo estático y bajó la escalera. Harfex y ella descendieron y el mar de vida se cerró sobre sus cabezas. 

Cuando sus pies tocaron el suelo del bosque, desabrochó la funda donde llevaba la pistola. Luego miró a Harfex, que estaba desarmado, y dejó el arma guardada, pero no apartó la mano de ella. En cuanto se alejaron unos metros del río, de cauce lento y marrón, no se oyó ningún ruido y la luz se volvió tenue. Los grandes troncos se erguían bien separados, casi regulares, casi iguales; eran de corteza tierna, algunos parecían lisos y otros esponjosos, grises o pardo-verdosos o marrones, retorcidos con enredaderas en forma de cable y engalanados con epífitas, y extendían ramas rígidas y enmarañadas llenos de grandes hojas oscuras en forma de platillo que creaban un techo de veinte a treinta metros de grosor. El suelo bajo sus pies era blando y elástico como un colchón, con cada centímetro anudado con raíces y salpicado de pequeños brotes de hojas carnosas. 

–Ahí está su tienda –avisó Tomiko, acobardada al oírse en aquella enorme comunidad de los sin voz. 

En la tienda estaba el saco de dormir de Osden, además de un par de libros y una caja de raciones de su comida. «Deberíamos llamarlo, gritar para buscarlo», pensó, pero ni siquiera lo sugirió; tampoco Harfex. Salieron de la tienda y caminaron en círculos, con cuidado de no perderse de vista a través de la espesura y la penumbra que se agolpaba. Tomiko tropezó con el cuerpo de Osden a menos de treinta metros de la tienda, guiada por el resplandor blanquecino de un cuaderno caído. Estaba tendido boca abajo entre dos árboles de enormes raíces. Tenía la cabeza y las manos cubiertas de sangre, con algunas partes secas y otras todavía rezumantes de rojo. 

Harfex apareció a su lado, con su pálida tez hainita bastante verde bajo la luz del crepúsculo. 

–¿Está muerto? 

–No. Le han golpeado. Por detrás –Tomiko palpó con los dedos el cráneo ensangrentado, las sienes y la nuca–. Un arma o una herramienta… No encuentro ninguna fractura. 

Cuando giró el cuerpo de Osden para que pudieran levantarlo, este abrió los ojos. Tomiko lo estaba sosteniendo inclinada cerca de su cara. Los pálidos labios de Osden se torcieron de repente, y un tremendo pánico se apoderó de ella. Gritó en voz alta dos o tres veces y trató de huir, tambaleándose y tropezando en el terrible crepúsculo. Harfex la agarró y ante su contacto y el sonido de su voz, su pánico disminuyó. 

–¿Qué pasa? ¿Qué es lo pasa? –le preguntó. 

–No lo sé –respondió ella sollozante. Los furiosos latidos de su corazón seguían perturbándola y no era capaz de ver con claridad–. El miedo... Me entró el pánico. Cuando vi sus ojos. 

–Los dos estamos nerviosos. No entiendo... 

–Ya estoy bien. Vamos, tenemos que atenderlo. 

Lo hicieron de forma apresurada: arrastraron a Osden hasta la orilla del río y lo subieron al helijet con una cuerda que le colocaron por debajo de las axilas. Se quedó colgando como un saco, retorciéndose un poco, sobre el glutinoso y oscuro mar de hojas. Se montaron en el aerocoche y partieron. Menos de un minuto después, ya estaban sobre una pradera abierta. Tomiko fijó el punto de aterrizaje en la base. Luego respiró profundamente y cruzó la mirada con la de Harfex. 

–Estaba tan aterrorizada que casi me desmayo. Nunca me había pasado. 

–Yo también estaba... asustado hasta un punto irracional –le respondió el hainita, y de hecho parecía envejecido y agitado–. No tanto como tú, pero era una sensación igual de irracional. 

–Fue cuando estaba en contacto con él, sosteniéndolo. Pareció estar consciente por un momento. 

–¿Sería la empatía?... Espero que pueda decirnos qué fue lo que le atacó. 

Osden, como un muñeco roto cubierto de sangre y barro, estaba tumbado a medias en los asientos traseros, donde sus compañeros le habían dejado en su frenética impaciencia por salir del bosque. 

Hubo más pánico a su llegada a la base. La brutal ineficacia del ataque resultaba siniestra y desconcertante. Como Harfex negaba obstinadamente cualquier posibilidad de vida animal, empezaron a especular sobre plantas sintientes, monstruos vegetales, proyecciones psíquicas. La fobia latente de Jenny Chong se reafirmó y no pudo hablar de otra cosa que de los Egos Oscuros que seguían a la gente a sus espaldas. A Olleroo, Porlock y ella los habían llamado para que volvieran a la base, y nadie tenía muchas ganas de salir de allí. 

Osden había perdido una buena cantidad de sangre durante las tres o cuatro horas que había permanecido solo, y la conmoción cerebral y las graves contusiones lo habían dejado en estado de shock y medio comatoso. Cuando se recuperó y empezó a tener fiebre baja, llamó varias veces al «doctor» con voz lastimera: 

–Doctor Hammergeld... 

Cuando recobró el conocimiento, dos de aquellos largos días después, Tomiko llamó a Harfex para ir al cubículo de Osden. 

–Osden, ¿puedes decirnos qué te atacó? 

Los ojos pálidos parpadearon ante el rostro de Harfex. 

–Te atacaron –le explicó Tomiko con suavidad. La mirada furtiva era odiosamente familiar, pero ella era médica, protectora de los heridos–. Puede que aún no lo recuerdes. Algo te atacó. Estabas en el bosque... 

–¡Ah! –exclamó, con los ojos brillantes y las facciones contorsionadas–. El bosque, en el bosque... 

–¿Qué hay en el bosque? 

Jadeó. Una mirada de conciencia más clara apareció en su rostro. Después de un rato dijo: 

–No lo sé. 

–¿Viste lo que te atacó? –insistió Harfex. 

–No lo sé. 

–¿Lo recuerdas? 

–No lo sé. 

–Puede que nuestras vidas dependan de eso. Debes decirnos lo que viste. 

–No lo sé –replicó Osden, sollozando de fragilidad. 

Estaba demasiado débil como para ocultar el hecho de que ocultaba la respuesta, y sin embargo no quería decirla. Porlock, cerca de allí, se mordía el bigote mientras trataba de oír lo que ocurría en el cubículo. Harfex se inclinó sobre Osden. 

–Nos lo vas a decir... 

Tomiko tuvo que interponerse. Harfex se controló con un esfuerzo que resultó angustioso a la vista. Se marchó en silencio a su cubículo, donde sin duda tomó una dosis doble o triple de tranquilizantes. Los demás, dispersos por el frágil edificio, un largo vestíbulo principal y diez cubículos para dormir, no dijeron nada, pero parecían deprimidos y nerviosos. Osden, como siempre, incluso en ese momento, los tenía a todos a su merced. Tomiko lo miró con una oleada de odio que le ardió en la garganta como la bilis. Ese egoísmo monstruoso que se alimentaba de las emociones de los demás, ese egoísmo absoluto, era peor que cualquier horrible deformidad de la carne. Como un monstruo congénito, no debería haber vivido. No debería estar vivo. Debería haber muerto. ¿Por qué no le habían abierto la cabeza? 

Mientras yacía tumbado y blanco, con las manos indefensas a los lados, tenía los ojos descoloridos muy abiertos y le corrían lágrimas que le bajaban hasta las comisuras. Intentó apartarse. 

–¡No! –exclamó con voz débil y ronca, e intentó levantar las manos para protegerse la cabeza–. ¡No lo hagas! 

Ella se sentó en el taburete plegable junto al catre y, al cabo de un rato, le puso la mano encima. Él intentó apartarse, pero le faltaron las fuerzas. 

Se hizo un largo silencio entre los dos. 

–Osden, lo siento –murmuró–. Lo siento mucho. Te deseo lo mejor. Déjame querer eso, Osden. No quiero hacerte daño. Escucha, ahora lo veo claro. Fue uno de nosotros. A que sí, ¿eh? No, no respondas, solo dime si me equivoco; pero no, ¿verdad? Claro que hay animales en este planeta. Hay diez en total. No me importa quién fue. No importa, ¿verdad? Podría haber sido yo, justo ahora mismo. Me doy cuenta. No entendía cómo es, Osden. No puedes darte cuenta de lo difícil que es para nosotros entender... Pero, escucha, si fuera amor, en lugar de odio y miedo… ¿Nunca es amor? 

–No. 

–¿Por qué no? ¿Por qué no ha podido serlo nunca? ¿Todos los seres humanos somos tan débiles? Eso es terrible. No importa, no importa, no te preocupes. Quédate quieto. Al menos ahora no es odio, ¿verdad? Si acaso simpatía, preocupación, buenos deseos. ¿Sientes eso, Osden? ¿Es lo que sientes? 

–Entre... otras cosas –dijo, de forma casi inaudible. 

–Ruido de mi subconsciente, supongo. Y todos los demás en el cubículo... Escucha, cuando te encontramos allí en el bosque, cuando intenté darte la vuelta, te despertaste en parte, y sentí horror viniendo de ti. Me volví loca de miedo durante un momento. ¿Fue tu miedo a mí lo que sentí? 

–No. 

Todavía tenía la mano sobre la de Osden, y él se mostró bastante relajado mientras se quedaba dormido, como alguien dolorido a quien se le ha aliviado el sufrimiento. 

–El bosque –murmuró; ella apenas pudo entenderle–. Miedo. 

Tomiko no insistió más, pero mantuvo la mano sobre la suya y lo observó mientras se dormía. Sabía lo que ella sentía y lo que él debía sentir. Estaba segura de ello: solo hay una emoción, o estado del ser, que pueda invertirse por completo, polarizarse, en un instante. De hecho, en alto hainita existe una palabra, ontá, para el amor y para el odio. No estaba enamorada de Osden, por supuesto, eso era harina de otro costal. 

Lo que ella sentía por él era ontá, el odio opuesto. Le cogió la mano y la corriente fluyó entre ellos, la tremenda electricidad del tacto que él siempre había temido. Mientras dormía, el anillo de músculos anatómicos alrededor de su boca se relajó, y Tomiko vio en su rostro lo que ninguno de ellos había visto nunca. Muy débil. Una sonrisa. Se desvaneció. Siguió durmiendo. 

Era un individuo duro; al día siguiente, estaba sentado y hambriento. Harfex quiso interrogarlo, pero Tomiko le disuadió. Colgó una hoja de polietileno sobre la puerta del cubículo, como el propio Osden había hecho a menudo. 

–¿De verdad reduce tu recepción empática? –quiso saber ella. 

Él le respondió en el tono seco y cauteloso que utilizaban ahora el uno con el otro. 

–No. 

–Entonces, es solo una advertencia. 

–En parte. Más bien curación por la fe. El doctor Hammergeld pensaba que funcionaba... Tal vez lo hace, un poco. 

Una vez hubo amor. Un niño aterrorizado, sofocado en la marejada y los golpes de las enormes emociones de los adultos, un niño que se ahogaba, salvado por un hombre. Un hombre que le enseñó a respirar, a vivir. Un hombre que le dio todo, toda la protección y el amor. Padre. Madre. Dios. Ningún otro. 

–¿Todavía vive? –preguntó Tomiko, pensando en la increíble soledad de Osden, y en la extraña crueldad de los grandes médicos. Se sobresaltó al oír su risa forzada y metálica. 

–Murió hace al menos dos siglos y medio –dijo Osden–. ¿Olvida dónde estamos, coordinadora? Todos hemos dejado atrás a nuestras pequeñas familias... 

Fuera de la cortina de polietileno, los otros ocho seres humanos del Mundo 4470 deambulaban. Sus voces eran bajas y tensas. Eskwana dormía; Poswet To estaba en terapia; Jenny Chong intentaba arreglar las luces de su cubículo para no hacer sombra. 

–Todo el mundo está aterrorizado –dijo Tomiko, también aterrorizada–. Todo el mundo tiene alguna teoría sobre lo que te atacó. Una especie de patata-simio, una espinaca gigante con colmillos, no sé... Incluso Harfex. Puede que tengas razón en no obligarles a darse cuenta. Eso sería peor, perderían la confianza en los demás. Pero ¿por qué estamos todos tan asustados, incapaces de afrontar la situación, yéndonos a pique tan fácilmente? ¿De verdad estamos todos locos? 

–Pronto lo estaremos más. 

–¿Por qué? 

–Hay algo. 

Cerró la boca, y los músculos de sus labios se pusieron rígidos. 

–¿Algo sintiente? 

–Una sintiencia. 

–¿En el bosque? 

Osden asintió. 

–¿Qué es, entonces...? 

–El miedo. –Empezó a ponerse tenso de nuevo, y se movió inquieto–. Cuando me caí, allí, ya sabes, no perdí el conocimiento de inmediato. O lo recuperé una y otra vez. No lo sé. Era como estar paralizado. 

–Lo estabas. 

–Estaba en el suelo. No podía levantarme. Tenía la cara pegada a la tierra, a ese moho blando de las hojas. Se me metía por las fosas nasales y en los ojos. No podía moverme. No podía ver. Como si estuviera dentro la tierra. Hundido en ella, siendo parte de ella. Sabía que estaba entre dos árboles, aunque no los vi en ningún momento. Supongo que era capaz de sentir las raíces. Debajo de mí, en el suelo, bajo la tierra. Tenía las manos ensangrentadas, lo sentía, y la sangre hacía que la tierra alrededor de mi cara estuviera pegajosa. Sentí el miedo. Seguía creciendo. Como si por fin supiera que yo estaba allí, tendido sobre ellos, bajo ellos, entre ellos, sintiendo lo que temían y, sin embargo, formando parte de su propio miedo. No podía dejar de devolverles el miedo, y este seguía creciendo, sin poder moverme, sin poder escapar. Me desmayé, creo, y entonces el miedo volvió a mí, y seguí sin poder moverme. No más de lo que ellos pueden. 

Tomiko sintió que se le erizaba el vello con una sensación de frío, que se preparaba para un nuevo ataque de terror. 

–¿Ellos quiénes son, Osden? 

–Ellos. No lo sé. El miedo. 

–¿De qué habla? –exigió saber Harfex cuando Tomiko les informó de esta conversación. 

No estaba dispuesta todavía a que Harfex le preguntara nada a Osden. Sentía que debía protegerlo de la embestida de las emociones poderosas y tremendamente reprimidas del hainita. Por desgracia, aquello avivó el lento fuego de la ansiedad paranoica que ardía en el pobre Harfex, y pensó que ella y Osden estaban compinchados y que ocultaban algún hecho de gran importancia o algún peligro al resto del equipo. 

–Es como el ciego que intenta describir el elefante. Osden no ha visto ni oído esa... esa sintiencia, no más que nosotros. 

–Pero la ha sentido, mi querida Haito –barbotó Harfex con rabia apenas contenida–. No de forma empática. En su cráneo. Algo vino, lo derribó y lo golpeó con un objeto contundente. ¿Es que no vio ni un poquito de algo? 

–¿Y qué habría visto, Harfex? –quiso saber Tomiko, pero él no le prestó atención a su tono de voz; incluso él había bloqueado esa comprensión. Lo que uno teme es ajeno. El asesino es un forastero, un extranjero, no uno de nosotros. ¡El mal no está en mí! 

–El primer golpe lo dejó bastante inconsciente –añadió Tomiko, un poco cansada ya–. No vio nada. Pero cuando volvió en sí, solo en el bosque, sintió un gran miedo. No su propio miedo, fue un efecto empático. Está totalmente seguro de eso. Y también seguro de que no era nada recogido de ninguno de nosotros. Así que, evidentemente, no todas las formas de vida nativas son no sintientes. 

Harfex la miró un momento, sombrío. 

–Estás intentando asustarme, Haito. No entiendo por qué. 

Se levantó y se dirigió a su mesa de laboratorio, caminando con lentitud y rigidez, como un hombre de ochenta años y no de cuarenta. 

Tomiko miró a los demás. Sintió cierta desesperación. Su nueva, frágil y profunda interdependencia con Osden le daba algo más de fuerza, y era consciente de ello. Pero si ni siquiera Harfex era capaz de mantener la calma, ¿quién de los otros lo haría? Porlock y Eskwana estaban encerrados en sus cubículos, los demás trabajaban o estaban ocupados con algo. Había algo extraño en sus posturas. Durante un rato, la coordinadora no supo de qué se trataba, pero luego vio que todos estaban sentados de cara hacia el bosque cercano. Olleroo estaba jugando al ajedrez con Asnanifoil, y había desplazado su silla hasta colocarla casi al lado de la de él. 

Se acercó a Mannon, que estaba diseccionando una maraña de raíces marrones como arañas, y le dijo que buscara un patrón extraño. Él lo vio enseguida, y dijo con inusual brevedad: 

–Están vigilando al enemigo. 

–¿Qué enemigo? ¿Tú qué sientes, Mannon? 

Tuvo una súbita esperanza en él como psicólogo, en ese oscuro terreno de insinuaciones y empatías donde los biólogos se extraviaban. 

–Noto una fuerte ansiedad con una orientación espacial específica. Pero no soy un empático. Por lo tanto, la ansiedad es explicable en términos de la situación de estrés particular, es decir, el ataque a un miembro del equipo en el bosque; y también en términos de la situación de estrés total, es decir, mi presencia en un entorno totalmente desconocido, para el que las connotaciones arquetípicas de la palabra «bosque» proporcionan una metáfora inevitable. 

Horas más tarde, Tomiko se despertó al oír a Osden gritando en una pesadilla; Mannon lo estaba calmando, y ella se hundió de nuevo en sus propios sueños oscuros y sin senderos. Por la mañana, Eskwana no se despertó. No lo pudieron despertar con drogas estimulantes. Se aferró a su sueño, deslizándose cada vez más hacia atrás, murmurando suavemente de vez en cuando hasta que, completamente en regresión, se quedó acurrucado de lado, con el pulgar en los labios, desaparecido. 

–Dos días; dos menos. Diez negritos, nueve negritos… –murmuró Porlock. 

–Y tú eres el próximo negrito –le espetó Jenny Chong–. ¡Vete a analizarte la orina, Porlock! 

–Nos está volviendo dementes a todos –declaró Porlock mientras se levantaba y agitaba el brazo izquierdo–. ¿No lo notáis? Por el amor de Dios, ¿estáis todos sordos y ciegos? ¿No notáis lo que está haciendo, las emanaciones? Todo viene de él, de su habitación, de su mente. Nos está volviendo locos de miedo. 

–¿De quién hablas? –quiso saber Asnanifoil, que se irguió con aspecto inquieto y peludo sobre el pequeño terrano. 

–¿Es que tengo que decir su nombre? Vale, pues entonces, Osden. ¡Osden! ¡Osden! ¿Por qué crees que traté de matarlo? ¡En defensa propia! ¡Para salvarnos a todos! Porque no ves lo que nos está haciendo. Ha saboteado la misión haciéndonos pelear, y ahora nos va a volver locos a todos proyectándonos un miedo que no nos deje dormir ni pensar, como una radio enorme que no emite ningún sonido, pero emite todo el tiempo, y no puedes dormir, y no puedes pensar. Haito y Harfex ya están bajo su control, pero el resto de vosotros podéis salvaros. ¡Tuve que hacerlo! 

–No lo hiciste muy bien –dijo Osden, de pie, semidesnudo, todo costillas y vendajes, en la puerta de su cubículo–. Podrías haberme golpeado más fuerte. Mira, Porlock, no soy yo quien te está cegando de miedo, ¡es algo ahí fuera, en el bosque! 

Porlock intentó agredir a Osden, sin conseguirlo. Asnanifoil lo contuvo, y siguió sujetándolo sin esfuerzo mientras Mannon le administraba una inyección sedante. Lo apartaron mientras gritaba algo sobre radios gigantes. Al cabo de un minuto, el sedante hizo efecto, y se unió en un apacible silencio al sueño de Eskwana. 

–Muy bien –dijo Harfex–. Y ahora, Osden, nos dirás lo que sabes, todo lo que sabes. 

–No sé nada –replicó Osden. Parecía maltrecho y desfallecido. Tomiko le hizo sentarse antes de que siguiera hablando–. Después de haber estado tres días en el bosque, me pareció que de vez en cuando recibía alguna clase de afecto. 

–¿Por qué no informaste de eso? 

–Pensé que me estaba volviendo chiflado, como el resto de vosotros. 

–Eso también lo habrías tenido que informar. 

–Me habrías ordenado que volviera a la base. No hubiera podido soportarlo. Eres consciente de que mi inclusión en la misión fue un error grave. No soy capaz de coexistir con otras nueve personalidades neuróticas cerca de mí. Me equivoqué al presentarme voluntario para este equipo, y la Autoridad se equivocó al aceptarme. 

Nadie dijo nada, pero Tomiko vio, con certeza esta vez, el estremecimiento en los hombros de Osden y la tensión de sus músculos faciales cuando captó la amargura que mostraban en su acuerdo. 

–De todos modos, no quería volver a la base porque tenía curiosidad. Incluso si me estaba volviendo un psicópata, ¿cómo podía captar afectos empáticos cuando no había ninguna criatura que los emitiera? No era algo que estuviera mal en ese momento. Eran muy vagos. Extraños. Como una corriente de aire en una habitación cerrada, un movimiento que ves por el rabillo del ojo. Nada en realidad. 

Por un momento se había dejado llevar por su atención: le escuchaban, así que él les hablaba. Estaba totalmente a su merced. Si les caía mal, tenía que ser odioso; si se burlaban de él, se volvía grotesco; si le escuchaban, era el narrador. Obedecía impotente a las exigencias de sus emociones, reacciones y estados de ánimo. Y eran siete, demasiados para hacerles frente, de modo que debía pasar constantemente del capricho de uno al de otro. No encontraba la coherencia. Incluso mientras hablaba y los mantenía pendientes de él, la atención de alguien se desviaba: Olleroo tal vez pensaba que no carecía de atractivo, Harfex buscaba el motivo oculto de sus palabras, la mente de Asnanifoil, que no podía ser retenida mucho tiempo por nada concreto, vagaba hacia la paz eterna del número, y Tomiko estaba distraída por la lástima, por el miedo. La voz de Osden vaciló. Perdió el hilo. 

–Pensé… Pensé que debían ser los árboles –dijo, y se calló. 

–No son los árboles –le contradijo Harfex–. No tienen más sistema nervioso que las plantas de ascendencia hainita de la Tierra. Ninguno. 

–No has de mirar el bosque por los árboles, como dicen en la Tierra –intervino Mannon, sonriendo con delicadeza; Harfex lo miró fijamente–. ¿Qué hay de todos esos nodos-raíz sobre los que hemos estado trabajando durante veinte días? 

–¿Qué pasa con ellos? 

–Indudablemente, son conexiones. Conexiones entre los árboles. ¿Correcto? Ahora supongamos, que es lo más improbable, que no supieras nada de la estructura del cerebro animal. Y te dieran un axón, o una célula glial desprendida, para examinar. ¿Serías capaz de descubrir lo que era? ¿Verías si la célula es capaz de sentir? 

–No. Porque no lo es. Una sola célula es capaz de responder mecánicamente a un estímulo. Nada más. Mannon, ¿estás planteando la hipótesis de que los arboriformes individuales son «células» en una especie de cerebro? 

–No exactamente. Solo indico que todo está interconectado, tanto por el vínculo nodo-raíz como por sus epífitas verdes en las ramas. Una interconexión de increíble complejidad y extensión física. Incluso las hierbas de las praderas tienen esos conectores de raíz, ¿no? Sé que la sintiencia o la inteligencia no es una cosa concreta, no puedes encontrarla en las células de un cerebro ni analizarlas. Es una función de las células conectadas. Es, en cierto sentido, la conexión, la conectividad. No existe. No estoy tratando de decir que existe. Solo estoy suponiendo que Osden podría ser capaz de describirlo. 

Y Osden lo retomó, hablando como en trance. 

–Sintiencia sin sentidos. Ciego, sordo, sin nervios, sin movimiento. Cierta irritabilidad, respuesta al tacto. Respuesta al sol, a la luz, al agua y a las sustancias químicas de la tierra alrededor de las raíces. Nada comprensible para una mente animal. Presencia sin mente. Conciencia de ser, sin objeto ni sujeto. Nirvana. 

–Entonces, ¿por qué percibes miedo? –le preguntó Tomiko en voz baja. 

–No lo sé. No soy capaz de discernir cómo puede surgir la conciencia de los objetos, de los demás: una respuesta sin percepción... Pero hubo una inquietud, durante días. Y luego, cuando yacía entre los dos árboles y mi sangre estaba en sus raíces... –El rostro de Osden brillaba por el sudor–. Se convirtió en miedo, solo miedo –dijo con voz estridente. 

–Si tal función existiera, no sería capaz de concebir una entidad material que se moviera por sí misma, ni de responder a ella –argumentó Harfex–. No podría ser más consciente de nosotros de lo que nosotros podemos ser «conscientes» del infinito. 

–El silencio de estas extensiones infinitas me aterroriza –murmuró Tomiko–. Pascal era consciente del infinito. A través del miedo. 

–A un bosque podríamos parecerle algo semejante a incendios forestales –dijo Mannon–. Huracanes. Peligros. Lo que se mueve rápido es peligroso para una planta. Lo desarraigado es ajeno, terrible. Y si es la mente, parece muy probable que se dé cuenta de Osden, cuya mente está abierta a la conexión con todas las demás mientras esté consciente, y que yacía dolorido y asustado dentro de ella, dentro de eso. No me extraña que tuviera miedo... 

–No hay «eso» –le cortó Harfex–. ¡No hay ningún ser, ninguna criatura enorme, ninguna persona! A lo sumo podría ser solo una función... 

–Solo hay miedo –dijo Osden. 

Se quedaron callados un rato y oyeron la quietud del exterior. 

–¿Eso es lo que siento todo el tiempo a mi espalda? –quiso saber Jenny Chong con voz apagada. 

Osden asintió. 

–Todos lo sentís, a pesar de lo sordos que estáis. Eskwana es el que está peor, porque tiene cierta capacidad empática. Podría enviar si aprendiera cómo, pero es demasiado débil, nunca será más que un médium. 

–Escucha, Osden, tú sí puedes enviar, así que hazlo –dijo Tomiko–. Envía al bosque, al miedo de ahí fuera. Dile que no le haremos daño. Ya que tiene, o muestra, algún tipo de afecto que se traduce en lo que sentimos como emoción, ¿no puedes traducirlo de vuelta? Enviar un mensaje: «Somos inofensivos, somos amistosos». 

–Debes saber que nadie puede emitir un mensaje empático falso, Haito. No puedes enviar algo que no existe. 

–Pero no pretendemos hacer daño, somos amistosos. 

–¿Lo somos? En el bosque, cuando me recogiste, ¿te sentiste amistosa? 

–No. Aterrorizada. Pero es eso, el bosque, las plantas, no mi propio miedo, ¿no? 

–¿Cuál es la diferencia? Es todo lo que sentiste. ¿No lo ves? –y la voz de Osden se alzó exasperada–. ¿Por qué me caes mal y yo te caigo mal a ti, a todos vosotros? ¿No veis que retransmito cada afecto negativo o agresivo que habéis sentido hacia mí desde que nos conocimos? Os devuelvo vuestra hostilidad, con ganas. Lo hago en defensa propia. Como Porlock. Es autodefensa, sin embargo; es la única técnica que desarrollé para reemplazar mi defensa original de alejamiento total de los demás. Por desgracia, crea un circuito cerrado, autosostenible y autorreforzante. Tu reacción inicial hacia mí fue la antipatía instintiva hacia un lisiado; ahora, por supuesto, es odio. ¿Es que no ves lo que quiero decir? La mente del bosque de ahí fuera solo transmite terror, y el único mensaje que puedo enviarle es terror, ¡porque cuando me expongo a eso no puedo sentir nada excepto terror! 

–¿Qué debemos hacer entonces? –dijo Tomiko, y Mannon respondió de inmediato. 

–Trasladar el campamento a otro continente. Si allí hay mentes-planta, tardarán en fijarse en nosotros, como le pasó a estas; tal vez no se fijen en nosotros en absoluto. 

–Sería un alivio considerable –comentó Osden con rigidez. 

Los demás lo observaban con una nueva curiosidad. Se había revelado, lo habían visto tal como era: un hombre indefenso en una trampa. Tal vez, como Tomiko, habían visto que la propia trampa, su egoísmo burdo y cruel, era obra de ellos, no de él. Ellos habían construido la jaula y lo habían encerrado en ella, y él, como un simio enjaulado, arrojaba porquería a través de los barrotes. Si, al conocerlo, le hubieran ofrecido confianza, si hubieran sido lo bastante fuertes para ofrecerle amor, ¿qué aspecto habría tenido para ellos? 

Ninguno podría haberlo hecho, y ahora era demasiado tarde. Con tiempo, con soledad, Tomiko podría haber construido con él un lento restablecimiento de los sentimientos, una consonancia de confianza, una armonía; pero no había tiempo, tenían que hacer su trabajo. No había espacio suficiente para el cultivo de algo tan grande, y debían conformarse con la simpatía, con la piedad, con el pequeño cambio del amor. Incluso eso le había dado fuerzas, pero no era suficiente para él. Ella era capaz de ver en su rostro desollado el salvaje resentimiento de su curiosidad, incluso de su compasión. 

–Ve a tumbarte, ese corte vuelve a sangrar –le dijo, y él la obedeció. 

A la mañana siguiente, lo recogieron todo, derritieron el hangar y los habitáculos de polímero plástico, elevaron la Gum en propulsión mecánica y la pilotaron hasta la otra mitad de Mundo 4470, sobre las tierras rojas y verdes, los muchos mares verdosos y cálidos. Habían elegido un lugar probable en el Continente G: una pradera, veinte mil kilos cuadrados de graminiformes barridos por el viento. No había bosques a menos de cien kilómetros del lugar, ni árboles solitarios o arboledas en la llanura. Las formas vegetales tan solo se daban en grandes colonias de especies, nunca entremezcladas, salvo por ciertos saprofitos diminutos omnipresentes y portadores de esporas. El equipo roció holoplastek sobre las formas estructurales, y al anochecer de la jornada de treinta y dos horas ya se habían instalado en el nuevo campamento. Eskwana todavía dormía y Porlock seguía sedado, pero todos los demás estaban alegres. 

–¡Aquí se puede respirar! –decían una y otra vez. 

Osden se puso en pie y se acercó tembloroso a la puerta; apoyado en ella miró a través de la penumbra los tenues alcances de la oscilante hierba que no era hierba. El viento iba cargado con un sutil y dulce olor a polen; no había más sonido que la suave y vasta sibilancia del viento. Con la cabeza vendada un poco de lado, el empático permaneció inmóvil durante largo rato. Llegó la oscuridad, y con ella las estrellas, las luces en las ventanas de la lejana casa de la Humanidad. El viento había cesado, no se oía nada. Él escuchó. 

En la larga noche, Haito Tomiko también escuchó. Se quedó quieta y oyó la sangre en sus arterias, la respiración de los durmientes, el viento soplando, las venas oscuras corriendo, los sueños avanzando, la vasta estática de las estrellas que aumentaban a medida que el universo moría lentamente, el sonido de la muerte caminando. Se levantó con dificultad de la cama, huyó de la pequeña soledad de su cubículo. Eskwana dormía a solas. Porlock yacía encorsetado, delirando en voz baja en su oscura lengua nativa. Olleroo y Jenny Chong jugaban a las cartas con gesto serio. Poswet To estaba en el circuito de terapia, enchufada. Asnanifoil dibujaba un mandala, el Tercer Patrón de los Rituales. Mannon y Harfex estaban sentados con Osden. 

Le cambió las vendas de la cabeza. Su cabello lacio y rojizo, donde ella no había necesitado afeitarlo, tenía un aspecto extraño. Ahora estaba salpicado de blanco. Le temblaban las manos mientras trabajaba. Nadie había dicho nada todavía. 

–¿Cómo es posible que el miedo también esté aquí? –dijo, y su voz sonó plana y falsa en el terrible silencio. 

–No son solo los árboles; las hierbas también... 

–Pero estamos a doce mil kilómetros de donde estábamos esta mañana, lo dejamos al otro lado del planeta. 

–Todo es uno –dijo Osden–. Un gran pensamiento verde. ¿Cuánto tarda un pensamiento en llegar de un lado a otro de tu cerebro? 

–No piensa. No está pensando –afirmó Harfex con voz apagada–. No es más que una red de procesos. Las ramas, los crecimientos epífitos, las raíces con esas uniones nodales entre individuos: todos ellos deben ser capaces de transmitir impulsos electroquímicos. Por lo tanto, no hay plantas individuales propiamente dichas. Incluso el polen forma parte del vínculo, sin duda, es una especie de sensibilidad transmitida por el viento, que conecta con el exterior. Pero no es concebible. Que toda la biosfera de un planeta sea una red de comunicaciones, sensible, irracional, inmortal, aislada... 

–¡Aislada! –exclamó Osden–. ¡Eso es! Ése es el miedo. No es que seamos móviles o destructivos. Es que somos. Somos otros. Nunca ha habido otro. 

–Tienes razón –dijo Mannon, casi susurrando–. No tiene iguales. No tiene enemigos. Ninguna relación con nada más que consigo mismo. Es uno solo para siempre. 

–Entonces, ¿cuál es la función de su inteligencia en la supervivencia de la especie? 

–Ninguna, tal vez –dijo Osden–. ¿Por qué te pones teleológico, Harfex? ¿No eres un hainita? ¿No es la medida de la complejidad la medida de la alegría eterna? 

Harfex no mordió el anzuelo. Parecía enfermo. 

–Deberíamos irnos este mundo –afirmó. 

–Ahora sabes por qué siempre quiero irme, alejarme de ti –le dijo Osden con una especie de mórbida genialidad–. No es agradable, ¿verdad? El miedo del otro… Ojalá fuera una inteligencia animal. Yo me entiendo con los animales. Me llevo bien con las cobras y los tigres; la inteligencia superior te da ventaja. Debería haberme ofrecido en un zoo, no en un equipo humano... ¡Si pudiera llegar hasta esa puñetera patata estúpida! Si no fuera tan abrumador… Soy capaz de captar algo más que el miedo, ¿sabes? Y antes de que entrara en pánico, existía una serenidad. No podía asimilarlo entonces, y no me daba cuenta de lo grande que era. Conocer toda la luz del día, después de todo, y toda la noche. Todos los vientos y las calmas juntos. Las estrellas de invierno y las de verano al mismo tiempo. Tener raíces y no tener enemigos. Ser completo. ¿Lo ves? Sin invasiones. Sin otros. Ser completo... 

«Nunca había hablado antes», pensó Tomiko. 

–Estás indefenso ante ella, Osden. Tu personalidad ya ha cambiado. Eres vulnerable a ella. Puede que no todos nos volvamos locos, pero tú sí lo harás si no nos vamos. 

Osden dudó, luego miró a Tomiko. Era la primera vez que la miraba a los ojos, una mirada larga y quieta, clara como el agua. 

–¿De qué me ha servido la cordura? –respondió en tono de burla–. Pero tienes razón, Haito. Bien pensado. 

–Deberíamos alejarnos –murmuró Harfex. 

–Pero si me rindiera a eso, ¿podría comunicarme? –reflexionó Osden. 

–Por «rendirte» supongo que te refieres a dejar de devolver la información empática que recibes de la entidad-planta: dejar de rechazar el miedo y absorberlo –dijo Mannon con voz rápida y nerviosa–. Eso te matará de inmediato, o te empujará a la retirada psicológica total, al autismo. 

–¿Por qué? –preguntó Osden–. Su mensaje es el rechazo, pero mi salvación es el rechazo. No es inteligente. Pero yo sí lo soy. 

–La escala está mal. ¿Qué puede lograr un solo cerebro humano contra algo tan vasto? 

–Un solo cerebro humano puede percibir patrones a escala de estrellas y galaxias, e interpretarlos como amor –apuntó Tomiko. 

Mannon paseó la mirada de uno a otro; Harfex guardó silencio. 

–Sería más fácil en el bosque –dijo Osden–. ¿Quién de vosotros me llevará? 

–¿Cuándo? 

–Ahora. Antes de que perdáis la cabeza u os pongáis violentos. 

–Yo lo haré –se ofreció Tomiko. 

–Ninguno de nosotros lo hará –sentenció Harfex. 

–Yo no puedo –declaró Mannon–. Estoy… Estoy demasiado asustado. Estrellaría la aeronave. 

–Trae a Eskwana. Si consigo hacerlo, él podría servir de médium. 

–¿Acepta el plan del sensor, coordinadora? –le preguntó Harfex formalmente. 

–Sí. 

–Lo desapruebo. Sin embargo, iré con vosotros. 

–Creo que estamos obligados, Harfex –insistió Tomiko mientras miraba el rostro de Osden, la fea máscara blanca transfigurada, ansiosa como el rostro de un amante. 

Olleroo y Jenny Chong, que jugaban a las cartas para no pensar en sus camas embrujadas, en su creciente temor, parloteaban como niños asustados. 

–Esa cosa está en el bosque, te atrapará... 

–¿Tienes miedo a la oscuridad? –se burló Osden. 

–Pero fíjate en Eskwana, en Porlock, e incluso en Asnanifoil... 

–No puede hacerme
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