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«El hombre que escribió aquella palabra en aquella pared desapareció hace varios siglos de entre los vivos, la palabra desapareció a su vez de la pared de la iglesia, la propia iglesia tal vez desaparezca muy pronto de la tierra. Aquella palabra ha dado pie a este libro».

			Víctor Hugo.

			«Las cortinas se descorrieron, y Scrooge, sobresaltado, se incorporó levemente y se encontró cara a cara con el visitante ultraterrenal que las había descorrido: tan cerca de él como ahora lo estoy yo de ustedes, pues estoy, en espíritu, a su lado».

			Charles Dickens.

		


		
			Prólogo

		


		
			Romance del puente

			Ya redoblan los tambores

			y el bombo te golpea el pecho.

			Otro año pasa y cuando menos te lo esperes,

			atrás quedará otra primavera.

			La vida está pasando y tú, caminante,

			te paras en la ribera.

			Observas el puente y contemplas

			sus aros de hierro.

			Tu cuerpo cae arrodillado,

			soñando lo que no era.

			Y ya van tres. ¡Escucha!

			Las cornetas estallan a lo lejos,

			por la orilla trianera.

			Son ellos con el incienso

			que ha salido de los templos

			y te invade el humo

			que desprenden sus cortejos.

			Agonía, llanto, intensidad…

			¿Cómo arrancar el dolor,

			tan humano y tan certero?

			¿Para qué las espinas,

			los clavos y la sangre

			que corre por sus regueros?

			¿Podría ser la llegada de las horas postreras?

			¿O eran sentencias de muerte

			o… la llamada

			hacia una vida imperecedera?

			Cierras los ojos y te asombra la respuesta.

			La vida sin pasión no era vida.

			Sopla la antaña brisa de los amantes.

			Levantas las cejas y oyes su mensaje.

			Ecos, palabras, imágenes…

			Ramitas de azahares malavenidas.

			Sueños de efímeros instantes.

			Y al abrirlos…

			¡A esta es!

			Del puente, brotó un romance:

			Vente aquí, a mi vera

			no te alejes todavía,

			oye el romance del puente,

			testigo de mis heridas.

			Aros de besos y llantos,

			desvaídos por la brisa.

			Escapa el fugitivo,

			despunta un nuevo día.

			Aunque me aferre al timón,

			mi ancla yace vencida.

			Ni en Sevilla ni en Triana:

			entre tu boca y la mía.

			¿Quién enterró nuestra pasión?

			¿Adónde van nuestras vidas?

			Dime dónde el incienso

			y el azahar terminan.

		


		
			Domingo 
de Ramos

		


		
			1. Amarguras

			La ciudad, donde la lluvia se maquilla a petaladas por estas fechas, había amanecido encapotada de nubes bajas y grisáceas cuando el joven arquitecto, Germán Castilla, salió del estudio. Las aceras empapadas lo guiaban por un entresijo de callejuelas, dentro de las entrañas del casco histórico. Había dejado atrás aquel edificio donde, entre planos y tazas de café, pasaba los días con la mente ocupada de proyecto en proyecto. Como si estuviera envuelto por una pompa de jabón, tanto la rutina diaria como la agradable relación con los compañeros, lo aislaban y protegían de cualquier amenaza.

			Al menos, hasta estos días.

			A pesar de que la primavera ya había despuntado la semana anterior, el azahar de los naranjos no había brotado todavía, tema que preocupaba a los sevillanos en cada tertulia, ansiosos por embriagarse de tan preciado aroma. Sin embargo, a Germán le era indiferente el misticismo de aquella fragancia porque tenía otros motivos, bastante más serios, por los que preocuparse. La vida lo esperaba afuera, llamando a su puerta. Todo comenzó aquella mañana de domingo, cuando su propia estrella no presagiaba, precisamente, vientos favorables para él.

			Acababa de despedirse de su jefe, el brillante arquitecto italiano, Giancarlo Olivetti. Había quedado con él unos minutos antes, en el estudio de siempre, para recoger su merecido finiquito. Había salido de la oficina pegando un portazo que sonó más fuerte de lo esperado, y después de bajar por las escaleras, sentía cómo le temblaban los pies al caminar. Ya en la calle, su corazón racheaba con cada paso y su mirada, perdida en el cielo, preguntó por qué lo habían abandonado. Las nubes no ayudaban a calmar sus tormentosos pensamientos, tampoco los charcos, y fue aún peor cuando dobló una esquina de la calle y respiró una nube de humo que provenía de un puesto de inciensos. Como un reloj, estos días llegaban un año más.

			Era Semana Santa.

			Otra vez la ciudad patas arriba. Otra vez el colapso del centro, las asfixiantes bullas y la hipocresía de los enchaquetados ansiosos por el figuroneo, alimentado por la necesidad de ser vistos y diferenciados entre la multitud. Según el joven, aquel circo era el culpable de la ceguera fanática y de la suciedad de las calles, apoyando la opinión de aquellos que consideraban todo ese espectáculo como un tropiezo para el progreso del país.

			Cuando Germán salió del portal, las campanas de la Giralda repiqueteaban y retumbaban en los corazones de los sevillanos. Había llegado el día en el que toda la ciudad se engalanaba para presumir de presencia y distinción. Alzó la vista y observó que la mayoría de los balcones de la calle estaban decorados con telas adamascadas y, a su vez, las hojas de palmas navegaban en el burdeos de la balconera, enmarcadas dentro de un rectángulo dorado. Al otro lado de las ventanas, en el interior de las casas, se cocinaban torrijas cuyo olor salía por el balcón. Siguió caminando, y a lo lejos, en un domicilio desconocido, escuchó cornetas y tambores que procedían de algún altavoz. Y debajo de aquel edificio aparecían parejas de jóvenes enamorados que salían de los portones para presumir de la ropa que estrenaban. Emergían a plena luz del día todas aquellas pintorescas tradiciones que el propio Germán nunca se preocupó en conservar, negándose en rotundo a participar de ellas.

			Vestía para este día, al contrario que el resto de la ciudad, unos vaqueros azules con algún que otro pequeño descosido y una camiseta de su grupo preferido: los Southside Johnny and the Asbury Jukes, una banda de colegas de Bruce Springsteen que, desde Nueva Jersey, mezclaban la fuerza del rock con la sensualidad del soul; el mismo Jon Bon Jovi había confesado, en más de una ocasión, que durante su juventud esta había sido también su banda preferida. La camiseta quedaba cubierta por una camisa abierta de cuadros y rayas que había comprado recientemente en el Zara del Nervión Plaza. Además de estar varios días sin afeitar y de tener el flequillo ligeramente despeinado, en una mano llevaba un paraguas negro, de los baratos, que tenía ya una varilla rota por culpa de una lluvia con ventolera del día anterior. En la otra, apretaba con cierta tensión una bola de papel arrugada, y sus llamativas New Balance de color rojo pisaban las aceras encharcadas de la calle.

			No todo va a ser malas noticias, pensaba. Por suerte, el hombre del tiempo daba días de lluvia, hecho que llevaría a todas las cofradías a quedarse en sus iglesias y llenaría los pantanos; cosa que, según él, hacía mucha falta. Mientras caminaba por la acera, recordaba la conversación que acababa de mantener con Giancarlo, precisamente sobre este tema…
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			—Germano, no sabes lo nervioso que estoy.

			—¿Algún proyecto nuevo?

			—No, no, no… —Negó con el dedo—. Esta tarde salgo de… ¿cómo era esa palabra que empieza por ene en spagnolo?… —dijo Giancarlo con un marcado acento italiano.

			—Nazareno.

			—Ecco! Mira el cielo como está. Seguramente nos quedaremos sin salir.

			Germán, no obstante, observaba el suelo. La obertura de La Forza del Destino inundaba el estudio. Aquellos violines lo despertaron de sus reflexiones, mientras el vaivén de las notas del maestro Verdi lo mareaban, hundiéndolo en una profunda melancolía. Una sensación de vacío acaparaba su estado de ánimo, haciéndole temblar el pecho. Subió la mirada y resopló.

			—La verdad es que no lo entiendo.

			—¿Qué cosa, ragazzo?

			—Cómo es posible que una persona tan inteligente, y además extranjera, pueda participar en estas historias. —Paseó sus ojos hacia la ventana, decepcionado. Después dirigió su atención hacia la mesa del italiano. Estaba repleta de documentos habituales en la profesión: mediciones y presupuestos de una promoción de viviendas de lujo en la Costa del Sol, catálogos de fabricantes, un par de pagarés para los proveedores y un escalímetro bastante desgastado por el uso durante tantos años. La música de Verdi seguía sonando en el estudio mientras Giancarlo posaba el dedo índice sobre su pómulo y cruzaba las piernas a su vez.

			—L’emozione no entiende de razones.

			Germán se quedó pensativo.

			—¿A dónde quieres llegar?

			El italiano clavó sus ojos en él y dibujó una leve sonrisa en su rostro. Llevaba una camisa blanca de cuyo bolsillo sacó un portaminas que solía usar para trazar bocetos en su libreta o anotar citas importantes en su agenda. Cogió un folio y comenzó a trazar algo sobre él. Mientras tanto, Germán lo observó con detenimiento. Siempre le inquietó esa sonrisilla de su jefe, que daba la sensación de que algún plan malévolo se estaba maquinando dentro de su cabeza.

			Cuando terminó se lo dio a Germán para que lo leyera.

			—¿Amore?

			—¿Te parece poca cosa, mentecatto? —Se puso de pie y comenzó a caminar hacia la ventana mientras se ajustaba las gafas, con la mirada perdida, seducida por la belleza de su propio estudio.

			Era pequeño, pero tenía mucho encanto. Cuando hacía sol, los grandes ventanales permitían la enorme entrada de luz y las paredes restantes estaban decoradas con planos suyos de varios proyectos en diferentes formatos. En medio, separando su mesa de trabajo del resto de colaboradores, había una estantería con muchos compartimentos huecos con acceso por ambos lados. Estaba llena de libros de arquitectura y diseño.

			Una vez que el arquitecto llegó a la ventana, se detuvo a contemplar el paisaje exterior mientras Germán se fijaba en la rectitud de su pelo engominado. Se asomaban, además, unas entradas considerables que preocupaban día a día al italiano y recordó las recomendaciones que le hizo el año pasado. Desde el primer momento estuvo aconsejando a Germán que se echase este o aquel champú para evitar la inminente caída del cabello. Al joven siempre le hizo gracia esa preocupación de su jefe y, desde entonces, tuvo la impresión de estar frente al arquetipo típico del italiano: una persona atractiva, elegante y apasionada. Una semana después, se demostró que estaba en lo cierto.

			—L’amore è l’emozione più grande. —Colocó su antebrazo sobre el cristal—. Più di vita e morte.

			—No hablemos de eso ahora, por favor. Sabes cómo he estado últimamente. —Arrugó el papel con rabia, moldeándolo hasta conseguir la forma de una bola pequeña—. Dame el finiquito y en estos días te mando una respuesta a lo que me propusiste.

			El italiano se dio la vuelta y guardó silencio. Se volvió a sentar en su sillón y sacó un sobre de uno de los cajones.

			—Per l’amore a la arquitectura, la estudié —le dijo mientras se lo entregaba—. Per l’amore a una mujer —le dio la vuelta a una foto enmarcada— me vine a Sevilla a vivir.

			En esa imagen que tenía sobre la mesa de su despacho, Germán vio a una mujer y a dos niñas sonriendo.

			—Escucha las trompetas del maestro. —El joven no dijo nada, permaneció atento a la fotografía—. Simbolizan la llamada del destino. El maestro Verdi sabía que a veces no todo está a nuestro alcance.

			—Soy más de Wagner. Lo sabes.

			—¡Ah, Wagner! Ese loco alemán. El maestro es mucho mejor.

			—¿Cómo estás tan seguro?

			—¡Es italiano, como yo! —aseguró abriendo los brazos— ¿Te parece poca cosa? Cuando el maestro salió de Busseto…

			—En cuanto a lo que me propusiste —lo interrumpió—. Déjame que me lo piense.

			El italiano guardó silencio. Descubrió que su joven amigo no quería escuchar la historia de cómo Verdi logró triunfar en Milán tras la muerte de su mujer y sus hijos. Después de darle el sobre, le indicó que firmara un par de documentos como prueba de que había recibido el último pago. Una pena que en Sevilla no hubiese trabajo suficiente para mantener a Germán dentro del equipo, pensaba Giancarlo. La verdad es que era bastante bueno, muy metódico y organizado, aunque le faltaba carisma para tomar decisiones técnicas. Lo miró y leyó el desamparo en sus ojos. Ambos eran conscientes de que la relación profesional tan buena que habían tenido estaba llegando a su fin. El italiano percibía la incomodidad y el malestar de su joven amigo. La conversación no llegaba a buen puerto; hablar de amor no era, a fin de cuentas, la mejor vía para animarlo.

			—De acuerdo, ragazzo. Alessandro viene domani a Sevilla —comentó mientras tamborileaba la mesa con los dedos. —Cuando finalice la Pascua, se muda a Chile. Me ha dicho que ha contactado con un estudio de allí que le va tutto bene y necesitará un par de ayudantes.

			Germán se fijó en su mano. Seguía portando aquel peculiar anillo de plata sobre su dedo corazón. Un pequeño y elegante rombo relumbraba en la parte frontal. Era el único que el italiano llevaba, aparte de la alianza de compromiso en la otra. Un tiempo atrás, le había contado que aquel anillo solo lo tenían los de la Cofradía del Rombo Oculto, una especie de club privado de arquitectos amigos que se reunían semanalmente en secreto para rendir homenajes y alabanzas a diversos asuntos internos. En los últimos meses, a raíz de los problemas de la Madrugá, aquella cofradía secreta no estaba cobrando muy buena reputación en la ciudad.

			Mientras se dejaba envolver por el misterio de aquella cofradía, la obertura de La Forza del Destino había terminado.

			—Vamos a cambiar de disco —prosiguió Giancarlo a la vez que sacaba el de Verdi para poner otro.—Ya lo sabes. Chile puede ser una buena oportunidad para ti.

			—Lo sé. Necesito pensármelo. Estoy tan desilusionado con todo, desengañado de tanta gente, de tantas cosas… ¿En serio? No hace falta que me pongas esto para decirme que me vaya.

			—¡Es solo música!

			Giancarlo había puesto un disco de marchas cofrades.

			—Qué melodía tan triste… Así no me animas.

			—Es normal. Manuel Font de Anta la llamó Amarguras.

			—Qué original…Es ideal para ponerla en una boda.

			A pesar del sarcasmo del comentario, Germán no sacaba a la luz lo que realmente sentía. Esa melodía tenía algo que le llegaba al corazón. Tonterías, estos capillitas son muy exagerados, se decía para convencerse a sí mismo.

			—Me voy.

			—¿Ya? Quédate un rato más. Hazme caso.

			—No insistas, por favor… no aguanto esta música.

			Después de hablarle sobre la inexplicable atracción que le producía la Semana Santa, Giancarlo lo acompañó hasta la puerta. Mientras caminaban, el italiano lo estudiaba con la mirada, a través de sus gafas. Como otras tantas veces que lo observaba así, Germán sospechaba que su amigo le ocultaba algún asunto. Un secreto que, guardado celosamente como un tesoro, el joven quería descubrir. Aunque, sabiendo el mal trago del momento, añadir más conjeturas y suposiciones estaba de más. Había que ponerle el punto y final. Germán era consciente que su ya, exjefe, no podía hacer nada más para animarlo.

			—Estos días estaré con los amigos de la Cofradía jugando al golf y Alessandro por tanto también estará. Avísame con lo que hayas decidido y se lo comento. Capisci?

			—Está bien. La verdad es que huir de tanto incienso me va a venir genial —respondió Germán sin dejar de mover la bola de papel que había arrugado.

			—A propósito, ¿perché no vienes a ver salir la mia cofradía esta tarde?

			—¿La del rombo?

			—No, la otra. Seguramente el azahar de los naranjos, próximos a la capilla, estará a punto de brotar. ¡Será un momento bellissimo! —le dijo con cierta desvergüenza, tratando de picarle.

			Germán soltó una inesperada carcajada tras la ocurrencia del italiano.

			—No creo.

			—¿Perché te ríes?

			—No te lo tomes a mal, Giancarlo. Ahogarme en una multitud de personas para esperar mucho tiempo de pie y rezarle a una figura de madera, no está ahora mismo dentro de mis prioridades.

			—Ragazzo de poca fe.

			—La fe no existe. Y sin querer herir tu sensibilidad, creo que es un invento ciego —sentenció Germán que seguía jugando con la bola de papel.

			—Ciego… —Negó con la cabeza—. Ciego es aquel que no es capaz de ver más allá del alcance de sus pupilas.

			— No te pongas sentimental, que te conozco. Pareces un Luis Miguel a la italiana.

			—¿Vas a venir o no?

			Germán callaba. Su mente estaba fuera de las paredes del estudio.

			—Dai, andiamo!

			Después de un par de segundos de silencio incómodo, ante la presión de su jefe, como otras tantas veces, cedió.

			—Está bien. Si no tengo nada más interesante que hacer, me pasaré a verla, pero que sepas que lo hago por ti, no por el azahar ni por esas estupideces. Siempre te sales con la tuya, viejo capo.

			—Ya conoces la mia frase: en una mano tengo la forza, en la otra la passione.

			El joven no pudo evitar volver a reírse ante los gestos cómicos que su jefe hacía con las manos.

			—¿Cómo se llamaba la tuya cofradía? —preguntó imitando su acento.

			—La Estrella.

			—Vale. Me la apunto.

			—La capilla está en la calle San Jacinto, por Triana.

			Germán se despidió y salió del estudio.

			—Ragazzo!

			—Dime —el joven se dio la vuelta.

			—Encuéntrala.

			—¿El qué?

			—La vostra.

			«Encontrar mi estrella. Como si fuera tan fácil», deliberaba. Después de recordar la conversación con Giancarlo, la melodía de esa marcha seguía sonando ferozmente, dentro de su cabeza. No podía borrarla de su mente.

			Pasó por delante del bar que hacía esquina entre las calles Águilas y Candilejo. Detestaba todos esos establecimientos, tan rancios en la decoración como castizos en el servicio, anquilosados décadas tras décadas en el pasado. Pensó que los árboles de la Alfalfa que divisaba unos metros más adelante le darían oxígeno para aliviar sus tormentos.

			Pero cuando llegó, fue aún peor.

			Aquellas altas farolas le recordaban a la ciudad donde había ido con ella para celebrar el primer aniversario de pareja. «Llévame a París, cariño», le había ordenado. Miró a la izquierda y la cafetería donde desayunó con ella, tras pasar una noche de ensueño en un acomodado hostal del centro, seguía allí. A la derecha había varios ancianos sentados en los largos bancos de la plaza, jugando y bromeando con los que, Germán, intuía serían sus nietos.

			Caía algo de llovizna y la plaza estaba abarrotada de gente. Todos los transeúntes miraban al cielo con tanta angustia que la que sentía Germán pasaba inadvertida. De repente, descubrió que al final de la plaza había una silueta familiar, de una chica joven que había retomado el paso tras detenerse en el escaparate de la tienda Esmeralda, donde vendían complementos. Iba sola y el paraguas le cubría el rostro. Llevaba la misma chaqueta de color verde militar que tantas veces había abrazado.

			Y otra pista.

			¡Ese fular blanco! Tan parecido a aquel otro que en inolvidables ocasiones lo había envuelto de besos y caricias. Era ella, sin lugar a dudas. Germán cruzó la plaza corriendo y sintió que le calaba los huesos a pesar de la caída tan fina de la lluvia. Esquivó con torpeza a un ciclista que venía por la calle Pérez Galdós, la famosa calle de las borracheras de chupitos. Llegó hasta ella y con mucho sigilo, le tocó el brazo para llamar su atención.

			No.

			No era ella.

			La había confundido con otra chica. Germán se moría de vergüenza. Le pidió perdón con cierto desaliento y la chica siguió su camino. Bajo la llovizna, entre ese falso espejismo y la dureza de los adoquines que pisaba, aquella marcha de Font de Anta seguía hiriéndolo.

			Maldito Giancarlo. Cómo me duele la vida.

			El paisaje tampoco ayudaba. Esa alucinación le hizo sentir una punzada en el pecho. Había algo que le comía por dentro. En un primer momento pensó que podría ser una solitaria que se alimentaba de él.

			Pero no.

			Luego lo recordó.

			Era esa belleza que una vez había tenido sobre sus brazos y que ahora se había transformado en un veneno invisible, rociado por un espectro que le pedía guerra. Como les pasaba a todos los románticos, Germán aún no había superado esa etapa de verla en cada calle, en cada plaza, en cada silueta o en cada rostro parecido. ¿Cuándo lograría desprenderse de aquel fantasma?

			Los allí presentes lo veían como si llevara una cruz a cuestas, pero sin la consoladora ayuda de un fiel cirineo. Volvió caminando muy despacio a la plaza, mirando al suelo. Se sentó en un hueco de los bancos, entre los ancianos y una papelera.

			Desenrolló la bola del papel y la leyó por última vez.

			Amore…

			Una palabra tan inocente y a la vez tan cruel que cualquiera es capaz de creer que un cielo en un infierno cabe. Después de evocar aquel soneto de Lope de Vega, partió el papel con desesperación en varios pedazos y lo arrojó a la papelera. No comprendía esa soledad que el desamparo le obligaba a sentir. «¿Por qué me abandonan? Solo quiero hallar mi sitio en este mundo… en fin, encontrar mi estrella entre tanta amargura no sé, Giancarlo, pero una cerveza, de momento, sí que me voy a tomar».

			Se acordó que le había prometido a su antiguo compañero de carrera, Isaac Reina, que al salir del estudio iría a tomarse unas tapas con él. Su amigo le había comentado que había un bar detrás de la iglesia de San Lorenzo donde ponían muy buenas croquetas. Se puso de pie y caminó a la estrecha calle Alcaicería de la Loza tras un profundo suspiro.

			Qué calle con más encanto, pensaba, tratando de animarse.

			En el camino, recordó que no le había avisado. Qué cabeza la mía, se dijo. Sacó su móvil del bolsillo y lo llamó.

			—Funeraria La Viuda que Ríe, ¿dígame?

			—Isaac, déjate de tonterías que estoy fatal.

			—¡Vamos, hombre! ¡Que es Zemana Zanta!

			—¡Oh, sí! ¡Qué ilusión!

			—¡Anda y date priza que llevo diez minutos esperándote aquí!

			—Voy, voy, que se me ha hecho tarde y estoy buscando la calle.

			—¡Vámonos, corazón! ¡Duro con ella, artista!

			—Oye, no será un bar cofrade, ¿no?

			—Ehm… no. La verdad es que no.

			—Isaac, no me engañes.

			—Tú vente, verás qué buenas están las croquetas. No te vas a arrepentir.

			—Vale… nos vemos ahora.

			—Venga, anímate. ¡A esta es!

			Había llegado a la plaza Jesús de la Pasión, la antigua plaza del Pan. Allí también había farolas que le recordaban su escapada romántica a París, y el rosetón trasero de la iglesia del Salvador no conseguía salvar sus penurias. Nada más colgar, la llovizna comenzó a dar un poco de tregua y Germán vio a una madre que llevaba un carrito que venía de frente, pasando por al lado de los escaparates de las tiendas donde vendían trajes de novia. Su hijo estaba sentado en el carrito, vestido de nazareno sin el capirote, colgado en una de las asas. Germán se preguntó para qué lo vestían de nazareno si no tenía edad suficiente para hacer estación de penitencia. No lo entendía.

			En medio de su incomprensión, prestó un poco más de atención y contempló cómo la madre, con suma dulzura, le echaba por encima una mantita para protegerlo del frío. El niño la miraba y sonreía. Cuando Germán se cruzó con ellos y los dejó atrás, se acordó de su propia madre. Estaba de viaje por Malasia y Singapur, sumergida en asuntos de negocios, ya que era la directora de una importante inmobiliaria española.

			Su madre no estaba allí con él en ese momento. Ella no podía tapar el frío que su corazón estaba padeciendo.

			[image: ]

			Era un bar cofrade.

			El suelo estaba sucio, repleto de servilletas usadas, que los clientes tiraban después de comer. No solo le repugnaba el estado del pavimento, sino que también se sentía agobiado, como si le faltara el aire. Podría ser por la aglomeración de tantas personas en un local tan pequeño o por el mar de fotos enmarcadas de cristos y vírgenes que no dejaban un centímetro de tabique a la vista. El ambiente tan cerrado del lugar resultaba muy cargado; se había mezclado el calor con la humedad y el sudor de los camareros con el de la gente enchaquetada. Parecía como si una hermética nube estuviera encerrando a todos los comensales mientras sonaban marchas de cornetas y tambores desde la televisión. Para consuelo de Germán, la amargura iba a ser compartida, aunque por distinto motivo.

			En el bar, la preocupación en todas las conversaciones era la lluvia intermitente. La Paz, que era la primera cofradía que salía a la calle, había decidido no hacer estación de penitencia. Se acordó con cierta tristeza de uno de sus mejores amigos, Alejandro Arboleda, que salía en esa cofradía. Era con el que iba a los conciertos de AC/DC, Kiss, o Scorpions, y con el que jugaba a los videojuegos que el mismo Ale creaba con su equipo de diseño. También veían películas yankees en el Zona Este o en el Nervión Plaza y era con el que echaba unos tiros a canasta en el polideportivo del barrio tras ver las finales de la NBA. El problema venía cuando llegaba la primavera, cada vez que sacaban el tema de las cofradías. Era mejor no hacerlo, pero luego con unas birras de por medio se limaban asperezas.

			La preocupación de la noticia resonaba en la televisión, desde donde estaban retransmitiendo la Semana Santa en directo. De pronto, Germán distinguió a Isaac, ajeno a toda preocupación. Estaba terminando el plato de croquetas con las manos manchadas, muy concentrado y sin subir la mirada. Para completar la estampa, tenía restos de bechamel en la comisura de los labios.

			—Anda que me vas a esperar.

			—¡Germán! —Subió los ojos para ver a su amigo—. Perdona, es que tenía mucha hambre —dijo con la boca llena.

			—Por lo que veo… tú no eres uno de esos que hacen fotos a las comidas y luego las comparten por las redes sociales.

			—Es que no me da tiempo. Ze me enfría.

			—Ahora que te has comido las croquetas… ¿qué vamos a pedir?

			—¡Pues… otra ración! —exclamó Isaac mientras se le iluminaba la cara.

			Tras ordenar la ración y un par de cervezas, Germán se dio cuenta de lo refinado y elegante que su amigo iba vestido. Era raro verlo con traje de chaqueta y repeinado, cuando no solía arreglarse ni para salir; ni ahora ni en los tiempos que estudiaban juntos en la universidad. Aunque cursaron la misma carrera, lo conoció en la beca Erasmus que hicieron en Rotterdam, años atrás. Compartían, desde entonces, una simpática y verdadera amistad a pesar de ser tan diferentes. Apasionado por la comida y por cualquier tema mundano, Germán siempre disfrutó de su compañía, pues sabía que un buen amigo no era más que esa persona que te permitía ser tú mismo, y con Isaac podía serlo.

			—¿Qué tal con Giancarlo?

			—Bien… —Germán se quedó pensativo, mirando la cuenta escrita con tiza sobre la barra— me ha aconsejado que me vaya a Chile con un colega suyo, un tal Alessandro. Por lo visto va todo bastante bien por allí.

			—¿Cuándo?

			—El próximo domingo, el de resurrección.

			—Está genial, ¿no? Además, ahora mejor que nunca.

			—No es mi mejor momento. Me da pánico tomar cualquier decisión a día de hoy. Es como huir, no quiero ser un cobarde. Tengo aquí asuntos que resolver.

			Isaac miraba de reojo la televisión para estar atento de alguna novedad de las cofradías.

			—Mira que te dije que te metieras conmigo en el ejército. Empezarías como yo, de alférez.

			—Ya te dije lo que pienso. No voy a entrar en una institución en la que no creo.

			—¡Pues tú verás! Yo lo que zé es que al final de cada mes recibo mi manteca y a dormir —dijo Isaac. Él era de Marchena, y como tal, solía cecear de vez en cuando.

			—Yo no podría. Por un lado es bastante cómoda la vida de un funcionario, pero me notaría tan desaprovechado… Noto que tengo un talento por desarrollar…

			—¡Una de croquetas por aquí! —anunció uno de los camareros, trayendo consigo la esperada ración.

			—¡Talento el que tiene este plato, Germán! Aligérate que me las como todas.

			De pronto, una tormenta sonó afuera del bar y comenzó a llover torrencialmente. Las gotas repiquetearon en los cristales de las ventanas. Todos los allí presentes se entristecieron.

			—¡Agua! —gritó Germán con entusiasmo.

			El comentario, como cabía esperar, no fue bien recibido dentro de un bar cofrade. El alboroto reinante comenzó a diluirse y la lluvia volvió a golpear con fuerza.

			—¡Agua para los calvos! —repitió.

			Se hizo de repente un silencio sepulcral. Solo se escuchaba a los tertulianos de la tele, preocupados por el último chaparrón que mojaba las calles de Sevilla. Isaac, que en ese momento se le caía una gota de sudor por la frente, lo miró con preocupación. Por suerte, ninguno de los tres calvos que había en el bar se dieron por aludidos. Sin embargo, los ojos de un hombre bajito y gordito que estaba a su lado cortando un trozo de pavía de bacalao, se detuvieron sobre Germán, observándolo con cierto recelo. Tendría alrededor de cincuenta años, y tanto su bigote como su papada destacaban sobre su rostro. Como si no hubiera oído nada, terminó de cortar el pedazo de pavía y se lo llevó a la boca. Con indiferencia y mala cara, se fijó en la cuenta escrita con tiza, vigilándola y repasando los cálculos. Junto a él, había otro chaval más joven que Germán, consultando su móvil. Lo que destacaba de su presencia era su corbata verde, perfectamente colocada. Parecía preocupado y ansioso, como si estuviera esperando a alguien.

			—Ten cuidado, a ver zi te vas a meter en buen lío —le aconsejó Isaac.

			Finalmente, para alivio de ambos, el comentario de Germán pasó desapercibido y el bullicio volvió a reinar como si nada hubiera pasado. Le dijo a su amigo que a estas alturas de la película, ya todo le era indiferente y le dio un trago a su cerveza.

			—¿Es por Angie, verdad?

			—¿El qué?

			—El que todo te dé igual.

			Germán suspiró.

			—En parte —precisó y bebió otro sorbo, con decisión.

			—Paza de ella. Lo digo por ti.

			—Quiero saber quién es él.

			Isaac no conocía esa parte de la historia. Sabía que su amiga, la joven arquitecta Mari Ángeles Palma, lo había dejado con su amigo hacía menos de un mes, pero no porque un tercero se hubiera entrometido.

			—No creo que esté con otro. ¿Ella te ha dicho algo?

			—No seas ingenuo. ¿Crees que si hubiera sentido algo por otro me lo hubiera dicho? ¿Así, sin más? La conozco, desde Navidad la noto muy distante.

			—Tranquilo, paza página. Hay más peces en el mar.

			Germán no escuchaba.

			—Seguro que estará en la cama con él, la muy…

			No le dio tiempo a terminar la frase cuando escucharon el crujir de la puerta de madera que se estaba abriendo. Algunos presentes en el bar gritaron de alegría, sorprendidos, por la aparición de alguien que atraía al poder, en todas sus vertientes.

			—¡Pero por favor, virgencita de mi alma! ¡Qué parece que estamos en Londres! ¡Qué manera de llover, chiquillo! —dijo la nueva voz que sonaba dentro del bar.

			Germán, que tenía los codos apoyados sobre la barra, se dio la vuelta y vio al recién llegado.

			— ¿Quién es este payaso? —le susurró a Isaac.

			—¿No lo conoces? Es el famoso ganadero, Baldomero Ferrera —le respondió Isaac con el mismo tono de voz.

			—¿Habrá venido en coche o ha dejado el caballo aparcado en batería?

			El ganadero resultaba llamativo a simple vista. Además de llevar su traje de chaqueta, lo primero que resaltaba a la vista eran sus patillas. Parecían dos deltas que nacían próximos a las orejas y morían cerca de las comisuras de los labios. Ambos triángulos estaban acompañados por un singular pañuelo negro con lunares blancos que envolvía su cuello. Si un pintor tuviera que hacerle un retrato, su pelo lacio, pero alborotado, medio corto y medio largo, con algunas de las puntas con forma de cuernos, era la pincelada bohemia del personaje. Algo mayor que Germán, tanto en estatura como en edad, sus ojos eran azules, fríos como la nieve, pero dulces y tentadores como una copa de vodka con blue tropic. Su voz era grave e intranquilizaba a cualquiera que estuviera cerca. Su buen porte, sus hechuras puramente masculinas y su elegancia al vestir, le prestaban el aplomo suficiente para conseguir el total dominio de sí mismo, sin olvidar que era capaz de seducir a todo lo que se le pusiera entre ceja y ceja. Era, así como todos los de su calaña, un viejo lobo que sonríe cuando huele la piel del cordero, cuyo colmillo aguarda ansioso el sabor de la sangre.

			Después de mostrar su sonrisa a los presentes, el ganadero se acercó hacia el hombre bajito del bigote y la papada y le dio un abrazo.

			—¡Qué alegría me da verte, compadre! —exclamó Baldomero mientras aspiraba con fuerza.

			—No estoy yo muy contento. Llevo varios días sin dormir. Esta lluvia me pone de los nervios —dijo el hombre del bigote y la papada.

			—¡Venga, hombre! Que sí salimos esta tarde. En cuanto salga un rayito de sol vamos a alegrar los corazones.

			—Además —intervino el joven de la corbata verde —me dijeron que vas a cantarle una saeta a la Virgen. ¿Es verdad eso?

			—¡Pues sí! ¡Ya veréis, familia! ¡Voy a poner la plaza de San Juan de la Palma bocabajo! —exclamó mientras hacía círculos en el aire con sus dedos índice y corazón.

			—¡Ole, ole! Qué grande eres, compadre —exclamó el hombre bajito.

			Germán e Isaac escuchaban la conversación. Al joven arquitecto le parecía cómica aquella tertulia y ya estaba hartándose de tanto barroquismo y de tanta sevillanía rancia tradicional.

			—¡Oh! ¡Un pimpollo cantarín!

			El hombre del bigote y la papada, que era el que estaba más cerca de él, escuchó de nuevo su incómodo comentario. Como si tuviera la garganta seca, comenzó a carraspear. La tensión crecía en el ambiente, pero volvió a no darle importancia.

			—Te hace falta otra cerveza, Manolo —le aconsejó Baldomero al hombre bajito, mientras volvía a aspirar por la nariz con un extraño ímpetu.

			—Yo creo que sí. Parece que hay aquí gente muy seca… —dijo mirando de reojo a Germán.

			Baldomero, que no sabía a quién iba dirigido el comentario, pidió cerveza para sus compadres mientras que Germán e Isaac seguían escuchando la conversación que mantenían los tres.

			El joven de la corbata verde resultaba ser Rafita Buiza, novillero conocido en el mundo del toreo como el Recortaíto de Jerez y el hombre del bigote y la papada era su apoderado, Manolo González. Hablaban principalmente sobre la Semana Santa, las novedades de este año y sobre todo, de la lluvia. Entretanto, los jóvenes arquitectos conversaban sobre la implantación de varios huertos urbanos en la ciudad, el último proyecto donde Germán había participado. De pronto, mientras estaba explicando los detalles técnicos de unas de sus plantaciones, dejó de hablar. Los tres compadres estaban debatiendo un tema que le despertaba una increíble curiosidad.

			—Tienes que decirme cómo lo haces… —dijo el novillero.

			— ¿El qué?

			—Ligar con tanta facilidad.

			El ganadero comenzó a reírse vanidosamente.

			—Eso es como desayunar cada mañana. Es el pan nuestro de cada día…

			—Hemos estado en cuaresma, no deberías haber comido carne —bromeó el apoderado.

			—¿Cuántas han caído en el último mes? —inquirió el novillero, excitado con la idea de que fuera un número bastante alto.

			—Es que han sido tantas en tan poco tiempo que no sé por cual empezar…—A Germán no le estaba gustando el tono de la conversación. El ganadero se acercó sutilmente a sus amigos—. La primera fue la presidenta del Club Náutico.

			—¿La del Club Náutico? —preguntaron ambos al unísono. Estaban perplejos.

			—Así es.

			—Es bastante explosiva para la edad que tiene —afirmó el novillero.

			—La que tuvo, retuvo, Rafita. Quería que la asesorara en la compra de unos caballos… —Baldomero le guiñó un ojo al joven novillero— y cuando salimos de la finca de mi primo Cayetano, estaba tan contenta que me invitó a su yate días después y yo, como soy un caballero, me llevé una botella de fino para la ocasión… y hasta ahí puedo contar.

			—¿Lo sabe su marido? —preguntó Manolo.

			—¿El concejal de urbanismo? ¡Qué va! Aunque es difícil que no lo sepa. ¡Ese hombre tiene tantos cuernos que podría valer como busto decorativo en cualquier restaurante taurino!

			El novillero y el apoderado se rieron a carcajadas de la ocurrencia del ganadero. Germán seguía bebiendo, atento ya a todo detalle de la conversación.

			—¿Cuál fue la siguiente? —preguntó el novillero.

			—Este es un asunto más delicado…

			—¿Por qué? ¿Qué pasó?

			—Es…—el ganadero bajó el tono de voz y se arrimó más a sus interlocutores— la hija del hermano mayor.

			El apoderado se llevó las manos a la cabeza y el novillero comenzó a alabar al ganadero, pues conocía a la joven.

			—Pero es menor de edad, ¿no? —preguntó el apoderado.

			—Quieto ahí. Tiene ya dieciocho añitos. Aunque le eché el ojo hace tiempo, como soy un caballero, la he dejado crecer. Ya es legal.

			—Hay que tener cuidado con ella, Baldo. Esa es un miura para la edad que tiene —apuntó el novillero.

			—¡Pues capotazos buenos que le di! Esa niña promete, tiene unas manos de santo.

			—¡Eres un fenómeno! —exclamó Rafita.

			Germán estaba atónito. No daba crédito a lo que estaba escuchando. Le daba tanto asco y aborrecía el fluir de comentarios tan zafios, ruines y ordinarios que estaba deseando largarse de allí. Tenía la sensación de haber entrado en una pocilga y evitaba, a toda costa, mancharse del barro. Sin lugar a dudas, respirar un poco de aire fresco limpiaría su alma entre tanto fango.

			—Pero la mejor ha sido la última.

			—A ver déjame adivinarla… —el novillero miraba el techo mientras buscaba una respuesta—. ¿La costurera del traje de flamenca de mi hermana? Te vi tonteando con ella la semana pasada…

			—No… todavía. Tiempo al tiempo.

			—¿Entonces?

			—Una arquitecta.

			A Germán se le heló el corazón.

			No.

			No podía ser ella.

			Isaac notó en los ojos de su amigo el impacto de un trueno. En un primer momento trató de animarlo pero Germán mandó callar a su amigo. Como un puñado de avispas, los sones de Amarguras regresaban a la cabeza de Germán, formando una corona de espinas sobre él. El apoderado tomaba la palabra esta vez.

			—¡Míralo, qué caché está cogiendo nuestro Baldo! ¿Cómo fue todo?

			—Me pidieron del ayuntamiento un certificado energético de la finca y tuvo que venir una arquitecta para medirme las ventanas, las puertas y esas cosas. Teníais que haberla visto, estaba tremenda.

			—¿Cómo se llamaba?

			—Se me presentó como Angie, pero yo le decía Angelita. Tú sabes, suena más español, como a mí me gusta.

			Isaac trató de calmar a su amigo. Germán se llevó la mano al pecho. Se la miró y sintió como si la sangre brotara de su corazón, escurriéndose entre los dedos.

			Latía fuerte.

			Isaac lo llegaba a escuchar.

			Germán vio el cuchillo que el apoderado dejó tras terminar la pavía de bacalao. Al verlo, primero imaginó que ese cuchillo era el puñal que estaba atravesándole el corazón. Pero luego, irracionalmente, decidió cogerlo sin ningún tipo de permiso. El apoderado no se dio cuenta.

			—Vino varias veces… —El ganadero seguía dando detalles—. La primera fue la visita, formal. Al terminar, me dijo que le gustaban mucho los caballos y yo…

			—Como eres un caballero —interrumpieron sus compadres.

			—¡Ahí está! La invité a dar un paseo en uno de los míos… —Germán sentía que se desmayaba, tenía temblores en las piernas. Isaac lo sujetó, pero su amigo perdió el equilibrio y se dejó caer sobre la barra. A pesar del mareo, no soltaba el cuchillo—. Le gustó tanto galopar que vino más veces…

			—¡Germán! ¿Me escuchas? —exclamaba Isaac, intentando reanimarlo.

			Las palabras del ganadero sonaban cada vez más distantes en su cabeza.

			—La agarraba bien fuerte del pelo. Anda que no chillaba na…

			Germán no pudo más.

			Arrojó con todas sus fuerzas un vaso de cristal al suelo, rompiéndose en mil pedazos.

		


		
			2. En mis recuerdos
(Reo de muerte)

			—¡Me ha manchado el pañuelo!

			Sobrecogido de miedo, Germán miraba los ojos del ganadero. El espanto de imaginar a Angie compartiendo lecho con él y el hielo azulado que desprendía su mirada, lo sumergieron en los recuerdos más bellos que compartió con ella. Tantos momentos vividos, tanta ilusión, tanto cariño, tanta pasión, tanta magia… ¿Cómo era posible que al final todo acabase así? ¿Entonces el amor que sentía por ella no tenía sentido? ¿Había estado haciendo el imbécil durante todo ese tiempo? ¿Por qué ella había mostrado tanta indiferencia en estas dos semanas? Esta tormenta de preguntas sin respuestas, como si le hubieran atado las manos sobre una columna, lo flagelaban sin detenimiento. Los latigazos retumbaban dentro de su cabeza, expandiéndose hasta zarandear su propio cráneo.

			—¡Con lo caro que me ha costado! —insistió y volvió a aspirar con fuerza.

			Baldomero estaba furioso, pero mentía como un embustero; el pañuelo fue un regalo secreto de la presidenta del Club Náutico. Lo que le enfurecía, al igual que a todos los de su casta, era que su alta, aristocrática y privilegiada reputación, se viera manchada y ultrajada por uno de esos modernitos de la ciudad, que en realidad no eran más que unos muertos de hambre. Uno de esos canallas desalmados que no respetaban las tradiciones más sacras y que siempre estaban incordiándolo como la compañía cansina de las moscas.

			Al estrellarse el vaso de cristal contra el suelo, se impuso de nuevo el silencio en el bar, solo interrumpido por las exclamaciones del ganadero. Todos estaban expectantes, pendientes y ansiosos. Seguramente habría jaleo, ya que las chispas que saltaban, aunque invisibles, eran palpables; la tensión, evidente. El dueño del bar, que estaba tirando unas cervezas del barril, miraba con atención lo que estaba pasando tras escuchar la caída del vaso. No quería follones, y mucho menos en un día como ese, pues tenía detrás de la barra una pizarra colgada en la pared con la cuenta atrás ya a cero. Ese día, el Domingo de Ramos, era el gran momento para los cofrades.

			—¡Qué ha pasado ahí! —quiso saber mientras se ajustaba las gafas que se le deslizaban a menudo por culpa del sudor. Era un hombre de pequeña estatura y bastante conocido en la ciudad. Las croquetas de su bar tenían muy buena fama en Sevilla y no quería que su prestigio cayera por los suelos.

			—¡Nada, nada! Zólo que mi amigo ha bebío demaziao —explicaba Isaac.

			—Tonterías las justas. Suficiente tenemos ya con la lluvia —dijo el dueño, con determinación.

			—¡Me has manchado el pañuelo! —repitió Baldomero, esta vez dirigiéndose a Germán mientras se lo quitaba del cuello para enseñárselo.

			Echado sobre la barra, Germán seguía sosteniendo el cuchillo y trató de incorporarse. Aquellas palabras continuaban hiriéndole aún más. Tanto sufrimiento no podía quedarse dentro de él, anhelaba descargar su malestar de alguna forma. Su cuerpo estaba bloqueado, le temblaba una pierna y la voz apenas podía salir de su boca.

			—Y tus sucias manos… han manchado… —lo miraba de arriba abajo, con desprecio— lo que más he querido en esta vida.

			Baldomero agachó la cabeza, como si no hubiera escuchado nada.

			—Te repito, por si no te has enterado —insistió, levantando de nuevo la mirada—: que me lo has manchado y por lo tanto, me lo vas a tener que limpiar. ¿Entiendes?

			Germán, notando el tono imperante del ganadero, cogió el pañuelo. Lo examinó durante un par de segundos.

			—Tranquilo, amigo —lo arrojó al suelo, con absoluta indiferencia—. Tampoco es que estuviera tan limpio.

			Baldomero no creía lo que estaba sucediendo. Un don nadie estaba intentando plantarle cara. Hizo ademán de lanzarse sobre él, pero fue detenido por sus compadres. Arqueó una ceja y fusiló a Germán con la mirada. Isaac recogió el pañuelo y se lo devolvió diplomáticamente a su dueño. Los compadres comprendieron la buena voluntad del marchenero e incitaron al joven ganadero a que fuera al servicio para limpiarlo y evitar así una pelea. Al final, Baldomero les hizo caso y se dirigió a los aseos a regañadientes, entre maldiciones para desahogarse. Rafita y Manolo pagaron la cuenta a un camarero y salieron a esperarlo mientras se encendían un cigarrillo. El cielo había dado una tregua y unos minutos después, la mayoría de la gente salía también del bar al enterarse, desde la televisión, que la hermandad de Jesús Despojado había decidido salir.

			—Zuelta el cuchillito, vida mía —le suplicó Isaac a su amigo.

			Germán, para descargar toda su rabia, lo clavó bruscamente sobre la madera de la barra.

			—Escuchadme —el dueño del bar les llamó la atención, al ver que mucha gente se marchaba—, como sigáis molestando a mis clientes, ya sabéis donde está la puerta. No hace falta que os diga que no quiero problemas.

			—No te preocupes, jefe —dijo Isaac para tratar de calmar el ambiente—, ya está todo arreglado. Ha zio zólo un malentendido. ¿Verdad, Germán? —preguntó a su amigo mientras lo buscaba con la mirada—. ¿Germán? ¿Dónde estás?

			Lo había perdido de vista.

			Después de echar un vistazo alrededor para de encontrarlo, posó sus ojos sobre la barra del bar.

			El cuchillo que antes estaba clavado ahí, también había desaparecido.

			[image: ]

			Baldomero seguía en el aseo de caballeros frotando el pañuelo. Tenía la cabeza gacha, observándolo con atención. Estaba tarareando una bulería flamenca cuando alzó por un momento la vista y se miró en el espejo. Se veía atractivo y se sonrió a sí mismo. Vio fugazmente una silueta a través del espejo que se acercaba por el pasillo que daba acceso a los servicios. Llevaba un cuchillo en la mano.

			El ganadero resopló y cerró el grifo del lavabo. Estrujó el pañuelo y empezó a prepararse para lo que iba a suceder. Sabía al detalle lo que tenía que hacer. Aquella situación no le incomodaba en absoluto, no era nueva para él. «Otro más que me toca los cojones», pensó. Solo tenía que mostrar un poco los colmillos y en un santiamén se lo quitaría de en medio. Aun así, le daba mucha rabia que fuera en uno de los días más importantes del año.

			La silueta que se acercaba estaba ya a poca distancia y terminó de estrujar el pañuelo, aún húmedo. El ganadero se lo guardó en el bolsillo, se dio la vuelta con rapidez y sujetó al intruso por la muñeca mientras lo agarraba por el cuello con la otra mano, con suma brutalidad. Salieron del umbral del baño y lo empujó contra la pared del pasillo decorado con azulejos andaluces e imágenes sacras enmarcadas. El cuchillo que el desconocido portaba, después de un duro forcejeo, cayó al suelo. Por suerte para Baldomero, el pasillo era reducido y estrecho, y la luz apenas podía entrar. Se cercioró de que no pasaba nadie cerca en ese momento y aproximó tanto su rostro que aquel individuo podía respirar su aliento.

			—Por el amor de Dios… ¿Qué quieres? ¿No me vas a dejar tranquilo o qué? —preguntó el ganadero.

			—¡Por qué ella! —quiso saber Germán, exaltado. Se le había acelerado el corazón.

			Baldomero guardó silencio. Parecía que disfrutaba con este momento.

			—¡Por qué! —repetía.

			Germán respiraba muy rápido, como si aquello pudiese valerle de algo. Baldomero pensaba que no había muchas diferencias entre estrujar un pañuelo y el cuello de una persona. Giraba la cabeza como para aliviarse las cervicales y recordaba todas aquellas veces que tenía que meter un poco de miedo cuando su comodidad se veía amenazada. Lidiar con toros, mujeres, enemigos, o con cualquier cosa que le fastidiase, lo afrontaba así, con absoluto desprecio. Él era dueño de sí mismo y le daba igual lo que el resto pensara de él.

			—Te voy a responder porque me das pena —comenzó a hablar—. Primero; porque puedo.

			Baldomero se frotó la nariz con la manga y aspiró. La cocaína de antes no había entrado bien.

			—Segundo: porque quiero.

			Germán forcejeaba para quitárselo de encima, pero la fuerza de su rival se lo impedía. El ganadero lo inspeccionaba con los ojos. Parecía medir sus palabras para saber cómo herirlo con más crueldad.

			—No sabes cómo disfrutaba la chavala…—sonreía mientras hablaba— me decía que nunca antes la habían dejado tan satisfecha —comenzó a reírse—. Hay que saber perder, criaturita.

			Su tono de voz era tan frío como el azul de sus ojos. Más trastornado que rabioso, más débil de sentimiento que movido por el odio. Germán intentó liberarse de nuevo. Fue entonces cuando Baldomero le pegó con la mano abierta en la cara, pero a Germán, con la adrenalina que sentía, apenas le dolió. Se mantenía sereno, sin apartar la vista sobre los ojos de Baldomero.

			Aunque ya no pudo evitarlo.

			Preso de la impotencia, unas pequeñas lágrimas se asomaban sobre sus ojos.

			—¡Oh! El modernito se pone a llorar… Germán no tenía ya fuerzas para nada.

			—Te odio.

			Baldomero se sorprendió de la respuesta. Volvió a sonreír.

			Apretó aún con más fuerza sobre su cuello.

			—Te jodes.

			Germán cerró los ojos. Solo quería que aquello pasara pronto, que terminase lo antes posible. Aquella tortura no era más que la falta de conciencia que alimentaba el egoísmo ciego, aquel que invade al poderoso, el que comete abuso de poder.

			—Escúchame bien, pintamona —echó un vistazo alrededor, no quería que lo descubriesen—. La gentuza como tú sobra en nuestra ciudad por estas fechas. Solo sabéis molestar.

			Baldomero lo contempló. Ya era suficiente, el lobo le había mostrado el colmillo al cordero. Hacer más sangre sobre la herida ya no era necesario.

			—Así que no te metas en mi camino, o te reviento.

			Le escupió a la cara y luego lo soltó del cuello. Después se dispuso a salir del pasillo, cuando se acercó el apoderado, preocupado por la tardanza de su compadre. Baldomero cambió de rostro. Se mostraba ahora alegre, gentil y generoso, y dejaba atrás a Germán como si su congoja no tuviera nada que ver con él. Mientras tanto, el joven arquitecto ignoraba que muy cerca de allí, en la iglesia de San Lorenzo, cada Martes Santo, una figura de madera, como él decía, representaba el dolor y la injusticia de ser abofeteado.

			Cuando Isaac lo encontró, parecía que su amigo había visto un muerto. Estaba paralizado y horrorizado, y se quitaba el escupitajo de la cara con la manga de la camisa. Isaac se acercó y le pasó la mano por el hombro, preguntándole qué había pasado. Germán, luego de recuperar el aliento, le contó lo sucedido mientras andaban por el pasillo. Luego llegaron a la barra del bar, pagaron la cuenta y se despidieron del dueño. Uno de los camareros limpiaba la tiza del mostrador y recolocaba algunos cuadros cofrades de la pared ya que al estar el bar tan concurrido, más de algún comensal los habría movido sin querer. Otro de ellos barría, con una vieja escoba, el mar de servilletas sucias y toda la porquería que la gente arrojaba al suelo. Estaba Germán observando precisamente cómo barría el camarero cuando se fijó que allí, tirado en el suelo, había un pañuelo negro, aún húmedo, con lunares blancos. Se agachó, lo recogió y se lo guardó. Desconocía la procedencia de aquel impulso, pero sentía que tenía que hacerlo.

			Al salir del bar, se sorprendieron al ver a la gente andar con rapidez. Se precipitaban calle abajo, para buscar la anhelada plaza de Molviedro y no perderse así la salida de la cofradía de Jesús Despojado. Ni el estridente pisar de los tacones, ni la algarabía del gentío, impidieron que Germán sintiera un gran alivio al poder llenar los pulmones de aire fresco. Aunque aquel bálsamo duró poco. Sus pies volvieron a paralizarse al toparse con un cartel que había visto en la pared de la calle.

			—¡Mira, Isaac! No puede ser. Debe ser una señal.

			—Es zólo el nombre de la calle, alma de cántaro —dijo su amigo.

			—Joder, pues qué casualidad. Esto no me gusta ni un pelo. El nombre de ese hombre me persigue como el demonio...

			—¿Manuel Font de Anta?

			—Sí, el de la marcha Amarguras.

			Isaac se asombró al ver que su amigo sabía quien había compuesto la famosa pieza.

			—¡Pero míralo! ¡Qué capillita te estás volviendo!

			Germán no estaba para bromas. Quería evadirse, huir de alguna forma de él mismo. No dijo nada sobre el comentario y apretó el paso. Isaac lo seguía y le pidió que fuera más despacio. Arrepentido, el marchenero se disculpó por si la broma le había ofendido.

			—Tranquilo, no pasa nada. Solo quiero llegar a casa y que este día termine.

			—Te entiendo.

			Lo cierto es que dicha calle no era muy acogedora. Conforme iba andando, a Germán le empezaron a doler las plantas de los pies, como si los adoquines se fueran endureciendo. Al final de aquella grisácea callejuela había un estrechamiento que a Germán le suponía una especie de embudo. Tarde o temprano tendría que pasar por ahí. Parecía que su vida había sido marcada por un itinerario previo. Alguien le había obligado a pasar por los sitios que él no había decidido.

			Isaac no sabía lo que estaba pasando por la mente de su amigo pero sí era consciente del mal momento que estaba padeciendo. No hacían falta palabras para saber que la desgracia salía por sus ojos como relámpagos que apagaban cualquier alegría que brotase alrededor.

			—Mañana voy a mi pueblo.

			—¿A Marchena? —preguntó Germán, medio aturdido.

			—Zí. El Miércoles Zanto zalgo de costalero en mi cofradía. Azí que zi necesitas venirte para despejarte, estás más que invitao.

			—Preferiría ir a la playa, pero mientras no me pongas a ver procesiones…

			Isaac comenzó a reírse.

			—¡No, no! Calma. Conociéndote no tenía penzamiento de ezo. Aunque zé de un zitio donde ponen un zerranito...

			—¿Acabas de zamparte dos raciones de croquetas y ya estás pensando en comer?

			—Pues zí —Isaac se quedó perplejo al no comprender la pregunta—. ¿Por qué?

			—No lo entiendo. Como no me lo expliques…

			—Porque me encanta comer. Disfruto muchísimo.

			—Ya, ya. No hace falta que me lo ju…

			Germán se había chocado con un bolardo que estaba en medio de la calle. No lo había visto.

			—¡Y tú ten cuidado y mira por donde pizas!

			Salieron finalmente del estrechamiento de la calle y giraron a la izquierda, hacia la calle Jesús del Gran Poder. Para evadirse del mal trago que acababa de sufrir con el ganadero, Germán desempolvó algunos recuerdos y anécdotas de la beca Erasmus que compartieron años atrás. Unos segundos después, giraron a la derecha, hacia la calle Santa Ana. Los bolardos cambiaban esta vez. Eran más anchos, de menor estatura y amarillentos. Aquello era señal suficiente de que estaban rondando los aledaños de la Alameda.

			—¿Sabes qué? Lo más seguro es que vaya contigo para Marchena.

			—¡Claro que zí! Además, mi abuela hace un potaje de habichuelas pintas para chuparse los dedos.

			—Y dale con la comida… no tienes remedio.

			De repente, comenzó a vibrarle el móvil en el bolsillo.

			Lo sacó con cierta dificultad.

			Acababa de recibir un correo electrónico.

			De Angie.

			Su corazón se disparó, acelerándose tanto que tuvo la impresión de que iba a salirse del pecho. Palpitaba muy fuerte y parecía que estaba a punto de revolucionar. Preso de sus sentimientos, aquella chica le estaba pisando a fondo el acelerador de sus emociones vitales.

			—Cuando pruebes el potaje me darás la razón. ¿Qué te juegas?

			Germán volvió a guardarse el móvil.

			—No lo dudo —respondió, buscándola con los ojos en el horizonte, entre los árboles de la Alameda que ya aparecían a lo lejos.

			—Bueno, Germán, te dejo que tiro ya por allí —indicó con las cejas la continuación de la calle—. Mañana no zaldré muy temprano, sobre las once y media o azí. Vente cinco minutos antes a mi caza.

			—De acuerdo. Allí estaré.

			Los dos amigos se fundieron en un gran abrazo. Después de andar dos o tres pasos, Isaac no quería despedirse sin darle un último consejo.

			—¡Germán!

			—Dime.

			—Zal de ahí.

			—¿Salir de dónde?

			—De tu amargura.

			Qué fácil es aconsejar cuando se está fuera del pozo, pensó. Pero al fin y al cabo, lo agradecía. Tanto Giancarlo como Isaac lo hacían de corazón, y era un gran consuelo contar con la amistad de ambos.

			Germán se adentró en la Alameda a trompicones. Se encontraba ansioso. Solo quería hallar un banco y sentarse tranquilamente para leer el correo de Angie lo antes posible, pero no había ninguno libre. Llevó entonces sus pasos en dirección sur y vio asomarse ante sus ojos las dos columnas que daban la bienvenida a cualquier visitante que llegase a la Alameda. Allí en lo alto, estaba Hércules en una columna y Julio César en la otra, para ser testigos del calvario de Germán. Parecían guardianes que le invitaban a coger una de las dos calles para escapar de su amargura. Hércules le indicaba la calle Trajano y Julio César la paralela, Amor de Dios.

			Pero antes de salir de allí, Germán ansiaba leer el correo de Angie. Al no encontrar ningún banco disponible, no tuvo más remedio que sentarse en uno de los bolardos amarillos que separaban la zona peatonal de los vehículos, muy cerca de las columnas. Aunque pequeños, los bolardos de la Alameda tenían la dimensión suficiente para estar sentado durante unos minutos.

			De lo que Germán no se dio cuenta en un primer momento fue que muy cerca de allí había una mujer mayor pintando. Plasmaba sobre su lienzo las dos columnas, dándole las últimas pinceladas. Le llamó la atención la pamela tan grande de color crema que llevaba sobre su cabeza. Era raro que lo llevase en un día donde el sol brillaba por su ausencia. Ella lo vio sentarse sobre el bolardo.

			—¡Ten cuidado que te va a pillar un coche!

			—Muchas gracias, señora. No se preocupe, por estas fechas no circulan por el centro.

			La mujer sonrió.

			—Estos jóvenes tan locos y salvajes… —dijo la señora, cuya voz, tan chirriante y aguda, sonaba graciosa y divertida al oído. Y luego, como si nada hubiera pasado, la mujer siguió pintando. A Germán le pareció curioso que el azul de su vestido era del mismo tono del que estaba pintando el cielo en el lienzo. Un azul índigo muy distinto del azul venenoso de los ojos de Baldomero.

			«Pues bien… llegó el momento», recapacitó.

			Después de exhalar con fuerza, se llevó la mano al bolsillo y extrajo su móvil con desasosiego. ¿Qué querría ahora? La última vez que hablaron fue por teléfono, hacía dos semanas. Ella no tuvo el valor suficiente para hablar los problemas de pareja en persona. Vio la bandeja de entrada y advirtió que no había ningún archivo adjunto. El título del correo: «Espero que todo esté bien». Germán respiró hondo y trató de serenarse, pero no podía. Comenzó a leer, inquieto, sumido en un mar de nervios.

			Hola Germán,

			¿Qué tal estás?

			La verdad es que mi principal motivo en este correo es saber que estás bien, que las cosas vayan mejor. Sé que es pronto… pero bueno, por si acaso te pregunto. ¿Tienes alguna nueva perspectiva de trabajo? Ten paciencia en este aspecto, a todos nos tarda en llegar esto. Es tan complicado… sigue insistiendo que con tu formación estoy segura que llegarás lejos.

			Por otro lado, no sé cómo decírtelo sin que te duela, pero… he conocido a otra persona. Sin saber por qué, sus manos me han tocado de tal forma que me han desmontado. Hacía muchísimo tiempo que no sentía esto. Es una sensación nueva, tan extraña para mí que no sabría explicarte.

			Lo siento.

			Espero que ojalá estés muy bien y que tu camino esté lleno de luz. Aunque no lo entiendas, que te vaya bien a mí ya me da paz. Te deseo mucho amor porque no te mereces otra cosa.

			Un abrazo enorme.

			¡Suerte en todo!

			Angie

			Al terminar de leer la carta, tiró el móvil contra el suelo. ¿Entonces cada vez que él la acariciaba, ella no sentía nada? ¿Tuvieron que venir otras manos para desmontarla?

			«Hay que saber perder, criaturita», aquellas palabras del ganadero regresaban a su mente, machacándole en lo más profundo de su ser. Compungido, se llevó las manos a la cara y comenzó a sollozar.

			Cerró los ojos y no vio nada. Se adentró en las más profundas tinieblas que podía imaginar e, inmerso en aquella negrura, se envolvió de terribles fantasmas, miedos momificados y sufrimientos personificados que lo humillaron y le recordaron su propia agonía. Pasaban uno por uno a su alrededor, formando un crculo alargado, en forma de túnel. Y a lo lejos, en el centro, venía hacia él como una flecha, el cuervo de Edgar Allan Poe, gritando «Nunca más, nunca más». La firma del finiquito, la bofetada de Baldomero, el adiós de Angie… Su ánimo estaba atado de manos, más muerto que vivo, indefenso y abandonado.

			Desamparado.

			Cautivo.

			[image: ]

			Después de frotarse los ojos, los abrió y alzó la vista.

			La mujer mayor que antes estaba pintando había desaparecido. La situación resultaba bastante rara. ¿Tanto tiempo estuvo sumido en sus propias tinieblas? Medio aturdido y mareado, Germán se puso de pie. Iba a dar un paso cuando de repente escuchó un frenazo y el claxon de una moto.

			Casi lo atropellaron.

			En frente, al otro lado del carril del tráfico rodado, apareció de nuevo la anciana, con el lienzo debajo del brazo, con su vestido azul y su pamela de color crema.

			—¿Qué te dije? ¡Ten cuidado, hijo! ¡Que te vas a matar! —exclamó con su voz de pito.

			—Gracias, señora. La verdad es que no llevo un buen día…

			—¡Da igual! Debes mirar siempre por dónde vas —sentenció la pintora con una risilla de bruja. En ese momento a Germán le pareció que tenía un aire a Rosa Montero, una de sus escritoras preferidas. Era bajita también, con el pelo corto y teñido de moreno.

			Al terminar el susto, Germ
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