Toute ressemblance avec des personnes existantes
ou ayant existé ne serait que pure coïncidence.
Le temps crée des histoires que les écrivains
glissent plus tard dans la mémoire des livres.

1
Début juin 1918, à la Closerie1
Antoine observait le soleil à travers ses paupières presque fermées, inquiet, appuyé contre la porte de sa maison. Habillé comme un pauvre paysan, il releva légèrement son béret pour se gratter la tête et sembla y trouver quelque satisfaction.
« Le soleil est comme moi, il traîne la patte, si l’on peut dire. » Son chien Toufou se collait à ses jambes, apportant quelque réconfort à son maître. Une affection de chien, toujours mieux que rien, et celle-là lui était indispensable depuis longtemps.
Rien ne bougeait dans la maison, à croire qu’il s’était trompé d’heure. Antoine entendit un aboiement dans le voisinage. Il s’essuya machinalement le visage et s’éloigna de sa « chaumière », comme il l’appelait.
– Antoine, tu ne veux pas un café chaud ? Faut pas sortir le ventre vide…
Justine, sa mère, tentait de veiller sur lui du mieux possible, comme elle veillait sur sa sœur Valentine. La tristesse avait envahi la maisonnée depuis le départ du père à la guerre en 1914 et surtout depuis l’annonce de sa mort, il y avait maintenant plus de six mois. Tous avaient jusque-là attendu ardemment son retour, en vain. Grand-mère Adélaïde avait espéré de toutes ses forces et beaucoup prié pour son fils, Jules Troussal.
Un matin, ils avaient reçu la fatale nouvelle, d’autant plus terrible que le corps de Jules, enseveli dans une tranchée suite à l’explosion d’une bombe, avait été déchiqueté et s’était mélangé aux cadavres d’autres soldats dans la glèbe et la boue, d’où l’impossibilité de l’en retirer et de l’identifier. Il reposait dans cette terre de France pour laquelle il avait donné sa vie. MORT POUR LA FRANCE.
Antoine regardait souvent monter le soleil, attendant un miracle de cette lanterne qui, depuis toujours, s’élevait dans le ciel de son pays. Il était conscient de l’inutilité de ces pensées. Le messager rayonnant ne lui apporterait jamais les nouvelles qu’il espérait et il le savait. Un soleil, si beau soit-il, ne ramène pas les morts.
Antoine avait dix-huit ans, sa sœur dix-sept. Jules, son père, lui avait recommandé par écrit de veiller sur tous. C’était dans la dernière lettre qu’ils avaient reçue :
 
Je compte sur toi, mon fils. Tu es, en attendant mon retour, l’homme de la maison. Cette terre, qui nous a nourris jusqu’à aujourd’hui, doit être apprivoisée, tu dois la choyer, comme je l’ai fait en mon temps pour notre famille.
Ce sera dur, mais je compte sur toi. Nous ferons tous les deux, mon cher fils, prospérer le bien que nous possédons. J’ai beaucoup de projets pour l’avenir. Je sais que tu tiens le coup, alors continue. Je suis fier de toi et ma mère aussi, ta mère également et, quant à Valentine, elle t’aime tendrement.
 
Cette lettre, tous l’avaient lue et relue tant de fois qu’elle était devenue une relique, un testament.
Le fils et les trois femmes de la maison avaient exploité la petite ferme avec leurs moyens, quelquefois aidés par les paysans voisins, les Châtaignère, les anciens employeurs du père à temps partagé. Leur propriété, bien plus importante que celle des Troussal, avait elle aussi dû faire face au manque de personnel : un domestique était parti en plus de Troussal qui ne reviendrait pas. Comme partout ailleurs, on les avait remplacés par des femmes.
 
			


Pendant qu’Antoine observait le soleil, Justine avait trait les vaches et détaché les deux veaux pour leur tétée matinale.
– Excuse-moi, maman, dit-il, j’ai la tête ailleurs.
– Viens boire ton café et tu sortiras les bêtes. Il y a encore un peu d’herbe, profitons-en. Ça ne durera pas longtemps, surtout si l’été est sec.
– Le lait va manquer. Que comptes-tu faire des veaux ?
– Nous allons les vendre. Ça nous épuise les mères et la grange n’est pas trop pleine, comme nos porte-monnaie !
– Que va-t-il se passer quand cette guerre sera finie ? Qu’est-ce que ça va changer pour nous, maman ? Nous sommes orphelins de notre père, c’est ce à quoi je pense chaque jour… Maintenant on est sûr, hélas, qu’il ne reviendra pas !
La mère s’approcha. Elle aurait bien voulu le prendre dans ses bras, le consoler, le câliner comme un enfant, mais Antoine était un jeune homme désormais et il ne fallait pas se montrer faible. Ces moments de chagrin, elle se les réservait pour la nuit, dans son grand lit, où la froideur de la solitude l’attendait chaque soir.
– J’espère qu’il a reçu mes lettres où je lui parlais de toi, de Valentine et de sa mère…
Antoine ne sut que dire. Le destin avait frappé la famille Troussal. Il se perdait en inquiétudes quant à l’avenir des siens, en raisonnements tortueux qui le plongeaient dans un sombre labyrinthe, aussi obscur que ses lugubres pensées. À son âge, quel jeune homme aurait su répondre aux questions qui s’abattaient sur lui tel un orage de grêle ?
Il sourit à sa mère le plus tendrement qu’il put. Un signe de grand courage, pensa-t-elle, et elle l’entraîna dans la maison.
Adélaïde y parlait avec Valentine. Le chat et le chien veillaient près du cantou, comme si celui-ci dispensait encore son doux confort des temps froids. Pendant quelques secondes, la paix sembla régner sur les esprits.
Le chien dressa ses oreilles, sortit précipitamment et aboya. Un homme arrivait.
– Va donc voir qui ça peut être, dit Justine.
Comme le chien se calmait, elle ajouta :
– C’est quelqu’un de connaissance, le chien s’est tu.
Antoine se dirigea vers la porte. Le visiteur s’était arrêté à quelques mètres du seuil.
– Bonjour, monsieur le comte. Entrez donc, s’il vous plaît.
– Merci, Antoine, je ne vous dérangerai pas longtemps…
Les femmes avaient compris de qui il s’agissait. Même si elles ne l’avaient vu de près qu’une seule fois, le jour d’une messe donnée pour le repos de l’âme de Jules, elle connaissait le comte d’Apaillanche, propriétaire de la grande ferme où travaillait Jules Troussal une partie du temps.
Il les salua tous les quatre. Mme Troussal lui approcha une chaise. L’homme de forte corpulence soufflait un peu.
– Tout d’abord, veuillez pardonner mon intrusion à cette heure inhabituelle.
– C’est avec plaisir que nous vous accueillons, monsieur le comte.
– Je vais être bref. Vous avez payé un fort tribut à la guerre avec la disparition de Jules…
Les quatre paires d’yeux ne le lâchaient pas. Qu’allait-il annoncer ? Pourquoi avait-il pris la peine de venir jusqu’ici ? D’habitude, c’était M. Châtaignère, son fermier, que l’on voyait.
– Voilà ce qui me conduit ici aujourd’hui.
Il prenait du temps pour donner le motif de sa visite.
– M. Châtaignère a besoin de personnel pour remplacer M. Troussal et un autre de nos domestiques. Il m’a demandé de venir vous rencontrer pour trouver une solution, pour lui et pour vous. La fin de la guerre semble lointaine…
Tous attendaient la suite, inquiets. Ce devait être important pour que M. le comte se déplace en personne. Ils s’attendaient au pire.
– Qu’avez-vous prévu, monsieur Antoine ? Je parle de votre domaine. Qu’avez-vous envisagé concernant votre propriété ?
Justine Troussal prit la parole :
– Nous n’avons rien envisagé. Nous pensons vivre ici, comme nous pourrons, monsieur le comte. Notre terre est ce que nous avons de plus précieux.
– Je vous comprends parfaitement. Soyez rassurés, je ne viens pas vous proposer de vous acheter la ferme.
Un soupir de soulagement s’échappa des poitrines. M. le comte reprit en s’adressant à Antoine :
– M. Troussal, votre père, n’étant plus parmi nous, hélas, j’ai pensé que vous pourriez cultiver notre terre, auprès de M. Châtaignère.
Silence pesant. Ils ne savaient quoi dire ou ne pas dire. Le comte poursuivit :
– Je connais votre sérieux. Je sais ce que vous avez fait pendant l’absence de votre père, c’est tout à votre honneur. Vous êtes bien jeune mais je souhaiterais que vous acceptiez la demande de mon fermier.
– Nous aurons aussi besoin de lui ici, dit alors Justine.
– Comme vous aviez besoin de votre mari. Nous nous arrangerons pour vous obtenir les mêmes avantages et même plus, si je puis dire.
L’homme se leva, salua à sa manière de comte et, sur le point de passer la porte, ajouta :
– Antoine, vous donnerez votre réponse à mon fermier, mais je serais heureux de vous savoir sur mes terres, j’ai confiance en vous !
Le comte avait franchi la porte mais il fit demi-tour.
– Ah, j’allais oublier, dit-il à l’intention de Valentine, j’ai également du travail pour vous, quelques heures par jour. Ma cuisinière Augusta viendra vous voir pour en discuter, si vous en êtes d’accord.
Les Troussal s’assirent autour de la table. Ils se regardaient, ne trouvant pas les mots qui s’imposaient. Adélaïde s’exclama :
– C’est bien la première fois que M. le comte nous rend visite ! La guerre l’aurait-elle transformé ?
– Ces gens-là, dit Antoine, ne se mêlent pas au monde des ouvriers, des employés de ferme, des pauvres gens comme nous. Je ne l’avais aperçu que de loin. Je ne m’attendais pas à ce qu’il vienne me faire cette proposition au nom de son fermier. Il a dû se passer quelque chose…
– Tu as dix-huit ans, tu es vigoureux et il connaît ta façon de travailler. Tu n’es pas un inconnu, répondit Adélaïde avec un petit sourire affectueux adressé à son seul petit-fils.
– En quelque sorte, c’est aussi une manière de récompenser papa, qui faisait bien son travail. Ses bonnes relations avec Châtaignère ne sont pas étrangères à cette demande, insista Justine.
Ils avaient tous oublié que, dans une heure, il serait midi.
– Faudrait peut-être qu’on pense à ce que l’on va manger ! s’exclama Justine. En tout cas, pour une surprise…
Les femmes eurent tôt fait de préparer le déjeuner. Les interrogations sur l’offre du visiteur prirent le dessus sur les autres sujets de conversation. Qu’allait-on proposer à Antoine ? Aurait-il encore le temps de travailler pour sa propre ferme, aussi petite soit-elle ?
– De notre côté, nous ferons ce que nous pourrons, Antoine. Tu peux compter sur nous. Les bêtes ? On a l’habitude ! Les terres aussi. À trois femmes pour te seconder, ça devrait pouvoir se faire, proclama Justine.
– Peut-être que vous ne serez que deux et demie, dit Valentine.
– Rien n’est encore fait, intervint Adélaïde.
– L’avenir nous appartient, à nous de nous serrer les coudes, de retrousser nos manches, reprit Valentine.
– Je me rendrai demain chez Châtaignère pour connaître ses intentions, dit Antoine. Allez savoir, c’est peut-être une bonne surprise qui nous attend.
– Je n’avais jamais vu M. le comte de si près, ajouta Justine. Il ne sort guère de son château. Et sa femme est aussi réservée que lui. Ils ont une cuisinière et aussi une femme pour le ménage, enfin, c’est ce qui se raconte…
– Il se cache derrière ses grands sapins et ses immenses chênes. On ne sait pas grand-chose de ces gens d’une grande discrétion, conclut Adélaïde.
 
			


Après la traite du soir, qui ne prit que peu de temps vu le petit nombre de laitières, la journée se termina par la soupe réchauffée dans le cantou.
– Que va-t-on me demander, à moi qui ne sais pas faire grand-chose ? grogna Valentine au bout de la table en se pelotonnant dans un vieux châle.
Personne ne releva, seuls de minces sourires affectueux apparurent sur les visages. Le chien regagna la grange, on verrouilla la porte et chacun rejoignit sa chambre, à part Adélaïde qui dormait dans la pièce principale depuis toujours. L’hiver, elle y regardait s’éteindre le feu, à moins qu’elle ne s’endorme la première.
Quant à Justine, son lit lui paraissait toujours glacial depuis le départ de son homme. Depuis l’annonce de sa disparition officielle, c’était pire.



1. Petite exploitation rurale close de haies ou de murets comportant une maison d’habitation.
2
Le lendemain matin, malgré le retard qu’il avait pris dans les foins, Antoine se rendit chez les Châtaignère.
Certes, il connaissait le chemin mais, aujourd’hui, c’était le cœur serré d’angoisse qu’il l’empruntait, à la demande expresse de M. le comte, le propriétaire des Terres Longues. La Closerie avait besoin de lui, les femmes ne suffiraient pas à faire tourner la petite propriété quand viendrait le temps des gros travaux agricoles. En ce mois de juin, les foins ne demandaient qu’à être fauchés. Cela serait entrepris dès le lendemain, lorsque le soleil aurait séché la rosée, car l’herbe coupée trop tôt le matin conserve plus longtemps l’humidité de la nuit. Il devait en être de même aux Terres Longues. Pour éviter les bagarres avec d’autres chiens, Antoine n’avait pas emmené Toufou. Celui-ci aimait bien se mesurer à ses congénères, quitte à y laisser un bout d’oreille.
Sept cents mètres séparaient les deux fermes. Derrière les bâtiments agricoles s’étendait le domaine des maîtres avec ses grands arbres majestueux. Le mystère entourait cette famille, qui quittait pourtant Paris chaque année pour séjourner sur ses terres, tant elle évitait les contacts avec la commune à laquelle leur propriété était rattachée. Le couple de nobles se rendait alors chaque dimanche à la messe, à l’église de Saint-Santin-Castel, et c’était à peu près tout. Le personnel s’approvisionnait à la ferme ou au village. Une cuisinière et une lingère, autrement dit une femme à tout faire, les suivaient dans leurs déplacements pour les tâches domestiques.
Antoine connaissait la famille Châtaignère qui se composait de quatre personnes : Isidore, le patron, sa femme Georgette et leurs deux filles, Élisabeth et Julie. Point de fils, hélas, mais des gendres à venir. Isidore, un homme au caractère fort, menait son entourage à la baguette.
Lorsque Élisabeth aperçut Antoine, elle lui demanda pourquoi il leur rendait visite. Ces deux-là se connaissaient, ce qui pouvait justifier une certaine familiarité.
– Je voudrais voir ton père. Est-il là ? Sinon, je reviendrai dans l’après-midi.
– Il est dans la grange. Nous avons des problèmes avec la faucheuse. Il ronchonne pas mal ! Mais tu peux y aller, il ne te mangera pas…
Antoine sourit et fit quelques pas vers la grange où l’on jurait après un matériel défectueux.
– Ce n’est pas le moment de tomber en panne, nom de Dieu ! pestait le patron.
Antoine eut l’intention de s’en retourner mais Châtaignère lui fit signe de s’approcher.
– Nous sommes dans le pétrin, lui dit-il. Cet engin n’en peut plus, alors qu’on vient juste de commencer le fauchage ! Tu t’y connais peut-être un peu, toi ? Regarde donc de près.
Antoine s’exécuta. Par bonheur, il identifia assez facilement l’origine de la panne.
– Tu connais cette machine, Antoine ?
– Pas spécialement mais nous avons déjà travaillé avec. Elle manque d’un brin de graissage. Faudrait pas tarder à faire le nécessaire, sinon elle va tomber en rade en plein pré…
– Tu as bien fait de passer ! Au juste, que voulais-tu ? demanda le maître des lieux avec un regard soudain plus dur.
– M. le comte m’a demandé de vous rendre visite. Il m’a dit que vous aviez quelque chose à me proposer.
– Graissez-moi tout ça, et ne plaignez pas la graisse, dit l’homme à ses deux ouvriers avant de prendre Antoine à part.
– Tu n’as pas tardé à venir me voir. Ça ne pressait pas tant que ça.
– Demain, je compte commencer les foins. Il serait temps.
Un silence pesant s’installa. Antoine se sentit mal à l’aise.
– Je sais que tu as vu M. le comte. Il m’a prévenu hier soir. Je ne trouve pas d’ouvrier à cause de cette putain de guerre… J’ai besoin de quelqu’un comme toi. Tu es jeune, vaillant, comme ton pauvre père, paix à son âme.
– J’ai moi aussi une ferme à tenir, comme vous savez. Depuis le départ de mon père, nous avons réussi à survivre. De plus, je vous ai déjà aidé comme j’ai pu. Je ne peux pas abandonner complètement la Closerie ni laisser tomber ma mère, ma grand-mère et ma sœur, qui est encore bien jeune.
– Il faut trouver
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