

AVANT-PROPOS

L’introduction de l’informatique dans les écoles primaires françaises date de 1986 avec le plan « informatique pour tous ». La réussite de l’opération opération impliquait une formation des enseignants des différentes disciplines à cette technologie nouvelle.

Professeur agrégé de lettres en poste dans une École normale d’instituteurs, je m’étais déjà intéressé au potentiel de l’informatique dans l’enseignement du français. Envoyé par le ministère à Paris XIII pour un stage d’un an en informatique pédagogique, j’ai pu ensuite initier les futurs professeurs des écoles aux usages ce nouvel outil dans l’apprentissage du français.

Quelques années plus tard allait se présenter une nouvelle opportunité. Poète, linguiste, programmeur et inventeur en France de la littérature générée par ordinateur, Jean-Pierre Balpe me proposa de reprendre à Paris 8 son cours « Informatique et littérature ». Ce fut le début d’un nouveau parcours universitaire qui devait me conduire de l’utilisation de l’informatique dans l’étude des textes littéraires, à la création de textes assistée par ordinateur et à la découverte de l’hypertexte aux côtés de Roger Laufer.

Pendant presque vingt ans, entre 1992 et 2011, l’hypertexe littéraire est devenu central dans mes recherches et mon enseignement au département Hypermédia. Les textes réunis ici sont les fruits d’un parcours au sein du laboratoire Paragraphe et de l’équipe Écritures Hypertexuelles. Ils doivent beaucoup à mes collègues et à mes étudiants, en particulier ceux du groupe de travail Cybertexte qui s’est réuni régulièrement pendant toute cette période.

Le département Hypermédia a largement contribué par des conférences, des articles et des ouvrages en France et à l’étranger à diffuser un concept né aux États-Unis nommé hypertext par ses créateurs.i Écrits à l’occasion de rencontres, de conférences, de parutions dans des revues, les articles de ce recueil ne constituent pas un ouvrage ordonné mais s’inscrivent dans une histoire individuelle et collective. Ils forment un réseau de correspondances datées qui, selon leurs destinataires, reprennent ou réinventent des concepts déjà énoncés auparavant ou ailleurs, pour les adapter à de nouveaux lecteurs ou auditeurs. Il en résulte un mouvement spiralaire qui s’enrichit en s’élargissant. On y trouvera des réflexions sur les outils d’écriture et de lectures numériques, des témoignages sur des pratiques pédagogiques, des réflexions sur ce que l’hypertexte et plus largement le numérique apportent à la fiction ou à la poésie. Certains textes s’interrogent de manière plus épistémologique sur le rôle du hasard, de la combinatoire, sur la déconstruction du texte et la sémantisation des liens, d’autres recherchent dans l’histoire littéraire des précurseurs, invitent à examiner la littérature passée et actuelle sous ce nouveau paradigme.



i Le concept imaginé par Ted Nelson en 1965 ne doit pas être confondu avec celui de Gérard Genette qui définira en 1982 sous le même vocable toute relation unissant un texte B (l’hypertexte) à un texte antérieur A (l’hypotexte1987).




ÉCRITURE ET INFORMATIQUE

Lecture et écritures, Acte II sous la direction d’Alain Bentolila,

Les entretiens Nathan, Nathan éditeur, 1992.

Les plumes métalliques procurent une grande économie de temps, aussi ont-elles fait invasion dans presque toutes les écoles. C'est là un mal dû à la paresse des instituteurs. La plume d'oie, par son élasticité, par la facilité avec laquelle on la taille pour tous les genres d'écriture et par son prix modéré, a une supériorité incontestable. Néanmoins on peut autoriser les plumes métalliques pour les dictées et les devoirs qui se font à la maison. (Extrait d'un cours professé sous Louis-Philippe à l'École Normale de Rennes, Promotion 1846-1848)

L'informatique, en particulier sous la forme du traitement de texte, est de plus en plus présente aujourd'hui dans l'activité quotidienne de tous ceux qui ont à écrire, non seulement les secrétaires et les dactylos, mais aussi les enseignants, les chercheurs, les journalistes et les écrivains. Un peu partout on a l'impression que la machine à écrire est condamnée et qu'elle est en train de céder sa place à l'ordinateur. Le changement est si rapide que les néologismes ont du mal à suivre. A peine le « tapuscrit » a-t-il remplacé le manuscrit, qu'il va falloir lui trouver un successeur. Le poète Jacques Roubaud en propose un, tout à fait imprononçable, que je livre à votre appréciation : le « macintoshuscrit ».

Mais paradoxalement, après une entrée retentissante à l'école au nom de la modernité, l'informatique pédagogique aujourd'hui se porte mal, et malgré des réussites spectaculaires, la part qu'elle tient dans la pratique quotidienne des enseignants est bien petite.

Les raisons de cette désaffectation sont nombreuses et plus ou moins connues, je n'en ferai donc pas le diagnostic, mais je voudrais, avant de commencer mon exposé, souligner le mérite des organisateurs de ces journées d'avoir fait sa place à l'informatique dans un colloque consacré à l'écrit à l'école. C'est faire preuve d'une belle confiance dans l'avenir des nouvelles technologies et je voudrais dire, avant de commencer, que cette confiance, je la partage, et que j'aimerai vous la faire partager.

Mon exposé s'articulera autour de trois questions :

1) Quelle utilisation de l'informatique font aujourd'hui les écrivains dans leurs pratiques d'écriture ?

2) Quelles perspectives offre ce nouveau média à la littérature ?

3) Quelles conséquences peut-on en tirer pour une pédagogie renouvelée de l'écrit ?

Du grimoire au traitement de texte : l'écrivain et ses outils

Le hasard a voulu que paraissent récemment dans plusieurs magazines grand public, en France (Le Nouvel Observateur, Sciences et Vie Micro, Art Press) et en Allemagne (Die Zeit), des enquêtes et des dossiers sur l'utilisation de l'informatique par les écrivains. A lire leurs réponses, il apparaît qu'aujourd'hui peu d'entre eux échappent à la question de l'utilisation de l'ordinateur à un stade ou un autre de leur travail d'écriture. Bien qu'introduit récemment sur le marché, l'ordinateur, et plus particulièrement le traitement de texte, tend à remplacer chez beaucoup la machine à écrire. Mais entre l'auteur qui écrit directement sur l'écran de sa machine et celui qui ne l'utilise que pour la mise au net de la copie destinée à son éditeur, il existe toute une gamme d'usages selon les tempéraments et les rapports à l'écriture de chacun. Je distinguerai trois catégories d'écrivains : 1) ceux qui refusent l'ordinateur parce qu'ils sont attachés à l'écriture manuelle ; 2) ceux qui l'utilisent seulement pour la mise au net ; 3) ceux qui l'ont intégré dans leur processus d'écriture.

Le rôle de la main

De tous les instruments d'écriture, la plume est sans doute celui qui est le plus chargé d'affectivité. Chacun a ses habitudes, ses manies, voire ses superstitions. Tel écrivain n'utilise que le stylo feutre (Herve Bazin), tel autre ne se sépare jamais de son carnet de marque Rodia (Michel Butor), tel autre encore change de plume à chaque livre (Elie Wiesel). C'est qu'écrire est d'abord un acte physique, un geste de la main et du corps qui accompagne la mise au monde, l'accouchement de la pensée, des sentiments, des souvenirs, de toute une intériorité qui a peine à venir au jour et à se dire. Ainsi pour Annie Ernaux, la trace de l'écriture sur la page c'est « le fil de l'araignée qui sort de son corps, la trace de l'escargot sur la feuille». Beaucoup de manuscrits d'écrivains sont illisibles, et cette illisibilité est nécessaire a beaucoup, comme un secret de fabrication1.

« Pour moi, la littérature, c'est d'abord l'illisible, dit Annie Ernaux, on écrit ce qui est illisible en soi et dans le monde. L'écriture toute propre, toute clean de l'ordinateur, je trouve cela effrayant, c'est tout de suite l'ordre institué, c'est le sens clair. Artaud disait : "Toute écriture est de la cochonnerie." Je prends ce propos au sens propre. »

Du manuscrit au livre

Quelles que soient leurs réticences devant la machine, tous les écrivains savent bien que pour être lu, ils devront accéder à la lisibilité. Même Annie Ernaux concède que l'ultime étape de l'écriture passe par l'imprimerie, et que la machine à écrire ou le traitement de texte permettent de remettre à l'éditeur une copie mise au net. Cette relation de lisibilité entre l'écrivain et son éditeur (et donc son public) peut parfois être abandonnée aux mains d'une secrétaire (Françoise Sagan lisant au magnétophone ses textes indéchiffrables pour qu'une dactylo les transcrive). Mais la plupart se chargent eux-mêmes de l'opération. Mieux, les écrivains ont souvent besoin de se relire sur un texte tapé à la machine ou à l'ordinateur. Hervé Bazin, par exemple, reporte régulièrement ses manuscrits sur sa vieille machine à écrire pour les corriger, les annoter, les amender. Il avoue renouveler l'opération souvent jusqu'à six fois ! C'est qu'écrire, c'est se relire et réécrire. Même un écrivain comme Elie Wiesel, qui peut écrire un livre pendant trois ans à la main d'une seule traite, avoue finir par le mettre au propre à la machine pour se relire et se corriger. Dans cette phase du travail de l'écrivain l'ordinateur est en train de reléguer la machine à écrire au rang de curiosité du passé. Les progrès de l'informatique permettent d'aller plus loin. Grâce à la publication assistée par ordinateur (PAO), l'écrivain peut aujourd'hui donner à son manuscrit la forme souhaitée à l'impression et maîtriser ainsi de bout en bout le processus de fabrication du livre. Michel Butor, par exemple, y est très sensible. Il a besoin de l'écran pour voir son texte avec les yeux du lecteur :

« Pour moi, écrire, c'est voir. Sur l'écran de l'ordinateur, je vois mon texte : je suis donc plus facilement confronté à ses qualités et à ses défauts. Mon rêve serait d'en posséder un de format A4, grand comme une feuille de papier. La machine à écrire est devenue à mes yeux un instrument d'artisanat infécond. »

Plus généralement, l'informatique aujourd'hui permet à l'écrivain de maîtriser sa mise en pages, d'être partie prenante dans l'élaboration de la matérialité de son texte. Les humanistes du XVIème ne répugnaient pas à fréquenter en connaisseurs les ateliers d'imprimerie. Aujourd'hui, un écrivain peut très bien de chez lui, grâce à la télématique, envoyer directement un texte dont il a conçu la mise en pages sur la photocomposeuse de l'éditeur.

L'écriture et le médium

Mais dans les réticences évoquées plus haut n'entrent pas que des raisons de confort, d'habitude ou de facilité. Une autre question, plus fondamentale, mérite d'être posée : l'emploi de l'informatique a-t-elle une influence sur la création elle-même ? La réponse est difficile. Le choix du médium (qu'on ne voie pas dans le choix de ce singulier latin une simple cuistrerie), n'est pas une question (d')accessoire. On sait bien que la littérature n'est pas indépendante de ses conditions de production ni de la matérialité de ses supports. Hemingway aurait-il existé sans la machine à écrire ? Écoutons Bertrand Poirot-Delpech :

« La machine à écrire, on l'oublie, a été inventée par un fabricant d'armes, M. Remington. Il lui fallait se "reconvertir", après la guerre de Sécession. Il a fait de l'écriture une question de gâchette. Le corps ne trace plus des signes. Il libère des ressorts, une mitraille. Entre le cerveau et l'imprimé, le nouvel intermédiaire s'appelle désormais AZERT, prénom YUIOP. C'est à lui que l'écrivain a affaire, non à la "belle dactylographe" à jupe entravée qu'ont inventée les patrons et le cinéma, dans la foulée de la machine. Hemingway le baroudeur tapait "directement" - c'est l'expression consacrée. Le roman américain était né. La concision de la langue anglaise aidant, le style a perdu les subordonnées à l'européenne, nées des attentes plume en l'air et des marges offertes. Pas de correction qui tienne. M. Azert Yuiop exige de l'irrémédiable. La phrase doit être achevée sur sa lancée. Fin des concertations infinies avec soi-même, de la spontanéité, du parlé mal embouché, du dialogue qui claque ! [..] Quoi ? Où ? Quand ? Voilà les seules questions. Idéalement, l'écriture c'est un téléscripteur crachant : "La guerre est déclarée". Ce qui est important, disait Fitzgerald, tient sur une carte postale. Bons baisers d'Azert Yuiop. »

Avec l'ordinateur, les choses sont plus complexes. Le traitement de texte, à la différence de la machine à écrire, permet toutes les corrections avec une facilité étonnante. Du coup, il devient possible, pourvu que l'on sache utiliser un clavier, d'écrire presque aussi vite que l'on pense, sans se soucier des fautes que l'on corrigera dans un deuxième temps. C'est en ce sens qu'Umberto Eco, grand utilisateur de l'ordinateur et grand provocateur, a pu dire que l'ordinateur est « spirituel », parce qu'il est l'expression automatique du flux de la pensée. Mais dans le même temps, les facilités de réécriture de l'ordinateur ont tendance à engendrer un style sinueux, des structures de phrases alambiquées, un texte boursouflé. Par provocation toujours, Umberto Eco prétend qu'il est « proustien ». Mais être proustien ne veut pas forcément dire écrire aussi bien que Marcel Proust. Car les facilités de l'ordinateur peuvent entraîner des facilités d'écriture et tel écrivain qui l'avait adopté en est revenu pour des raisons de tenue du style :

« Échine a été mon dernier roman écrit sur ordinateur. Ça se voit, il est tarabiscoté... Et tout ça à cause de l'écran, qui me tendait la perche pour écrire des choses baroques. Je crois que j'avais trop de liberté, que tout était trop facile. » (Philippe Djian).

Cette méfiance vis-à-vis de l'ordinateur est en tout cas partagée par certains éditeurs, tel Jérôme Lindon qui prétend reconnaître au premier coup d'œil les textes écrits sur un traitement de texte. « Le traitement de texte, dit-il, est en train d'affadir et de stériliser une partie de la création. » Peut-être ces interrogations sont-elles vaines ? En tout état de cause, il est difficile de mesurer l'impact de l'ordinateur sur l'écriture et nul ne saura jamais comment Proust aurait écrit la Recherche s'il avait disposé d'un Macintosh.

La dématérialisation du texte : l'écriture de demain

Cependant si la plupart des écrivains connaissent l'existence du traitement de texte, s'ils sont de plus en plus nombreux à l'utiliser, rares sont ceux qui ont réellement exploré et exploité les potentialités de l'informatique dans le domaine de l'écriture. Car l'informatique n'est pas seulement un nouveau support. Son apparition bouscule le statut du texte même. Le texte informatique, en effet, se caractérise par la dématérialisation des signes linguistiques. On sait depuis Saussure que le signe linguistique a une face matérielle, phonique ou écrite, une trace sensible, donc. Désormais surcodés en langage binaire par la machine et transformés en signaux électriques, ces traces qui nous sont indispensables sont devenus indéchiffrables par l'homme, illisibles et même invisibles. Cette dématérialisation confère au texte informatisé des caractéristiques qu'il ne peut présenter sur aucun autre support et qui constituent sa radicale nouveauté. J'en retiendrai trois :

Mobilité

Puisqu'il n'existe que sous la forme d'un codage binaire, le texte se prête désormais à toutes sortes de transformations « en temps réel » (expression qui signifie que le travail de l'ordinateur est tellement rapide qu'il nous paraît instantané). Chacun peut donc, à sa guise et à l'infini, modifier son texte (ou celui d'un autre). On saisit le texte « au kilomètre », puis on s'avise ensuite de le transformer. Pour pasticher la formule de Butor (« écrire, c'est voir »), on peut désormais, comme au poker, « écrire pour voir ». Que peut-on ainsi changer ?

Typographie

La machine à écrire ne connaissait que quelques polices de caractère. L'ordinateur peut les produire toutes. Plus besoin de passer par l'imprimeur, ni d'être un spécialiste, la typographie est un jeu d'enfant. On peut tout essayer, d'un simple geste. Même les calligrammes d'Apollinaire avec leur abondance de lignes courbes peuvent apparaître à l'écran.

Mise en pages

Il en va de même de la mise en pages. Là encore tous les effets et tous les essais sont possibles. Le rêve de « Livre total » de Mallarmé est à la portée du premier venu. Le rythme de la page, la disposition des signes dans l'espace prennent une nouvelle dimension que certains écrivains ont déjà exploitée.

Métamorphoses du texte

Il y a plus. Ce ne sont pas seulement les signes sur la page qui sont désormais virtuels, mais le texte lui-même. Raturer, ajouter, couper, coller, tout ce bricolage auquel se livrent d'habitude les écrivains (que l'on songe par exemple aux Pensées de Pascal) devient tellement facile que le texte est en métamorphose perpétuelle. Lire, écrire, relire, réécrire, toutes ces opérations s'inscrivent dans un même mouvement. On peut réutiliser ses textes ou ceux des autres, brouiller les pistes, pratiquer l'autocitation et le plagiat. Toute littérature est hypertextuelle, on le savait déjà depuis Genette, mais désormais l'hypertextualité est au bout des doigts : « L'intérêt c'est de traiter les textes. Un bout de Dante, un accent de Molière, quatre pages de Shakespeare, deux paragraphes de Kant, servez chaud avec un zeste de Jarry. Changez un mot ici, la ponctuation là, la lettre d'amour devient torrent d'injures. » (Paul Caro) Le statut de l'auteur risque d'en être profondément modifié.

Le texte en mouvement

Ce n'est pas parce que dans la mémoire de l'ordinateur le texte reste virtuel, qu'il n'est pas destiné à devenir réel lors de son impression. Cependant, on peut imaginer des textes qui jouent de cette virtualité, qui soient destinés à n'être lus que sur un écran et dont l'existence s'inscrive ainsi dans la temporalité. Ainsi certaines œuvres contemporaines comme celles de Ph. Bootz ou Tibor Papp. « Par des procédures typiquement informatiques, telles que l'utilisation du hasard ou la manipulation de fichiers, l'auteur peut créer une structure en mouvance permanente, évolutive, telle que personne ne puisse, avec certitude, affirmer l'avoir lue. » (Philippe Bootz).

Générativité

Cette virtualité est encore plus grande quand le texte en tant que tel n'existe pas préalablement au programme qui le produit. À partir d'une liste de mots ou de phrases, l'ordinateur peut fabriquer des œuvres qui ne vivent que le temps de leur affichage avant de retourner au néant si aucun lecteur ne choisit de les imprimer. C'est ce qu'on appelle la générativité. À un premier niveau, il s'agit seulement de textes combinatoires. Le XVIIIe siècle, qui était mécaniste, en avait déjà rêvé. Ainsi Swift, dans ses Voyages de Gulliver raconte comment, dans l'île de Lagado, un professeur avait mis au point un « projet pour l'amélioration des connaissances spéculatives par des moyens purement pratiques et mécaniques » :

« Il me conduisit près de son tableau, devant lequel ses élèves étaient rangés. [...] La surface était composée de plusieurs morceaux de bois ayant à peu près la grosseur d'un dé, mais plus larges les uns que les autres. Ils étaient tous rattachés par de minces fils de fer. Chacun de ces morceaux de bois était couvert de papiers sur lesquels étaient écrits tous les mots de leur langue dans leurs différents modes, temps et déclinaisons, mais sans aucun ordre. [...] À son commandement chaque élève saisit une poignée de fer (il y en avait quarante autour du tableau) et, en la faisant tourner brusquement, ils changèrent complètement la disposition des mots. Alors il ordonna aux trente-six élèves de lire doucement chaque ligne telle qu'elle était formée sur le tableau, et chaque fois qu'ils trouvaient trois ou quatre mots successifs qui pouvaient faire partie d'une phrase, ils la dictaient aux quatre élèves de reste qui servaient de scribes. » (IlIe partie, chapitre V).

Plus près de nous, Raymond Queneau, avec ses Cent Mille Milliards de poèmes, avait construit sur papier cartonné un dispositif assez semblable. L'informatique permet d'aller plus loin et de passer de la simple combinatoire à la génération automatique de textes. Ainsi, lors de l'exposition consacrée aux Immatériaux à Beaubourg en 1985, le public pouvait voir une machine produisant à la demande des miliers de poèmes écrits dans les formes du haiku et du renga japonais. Ces poèmes n'ont jamais été publiés. Bien que possible, cette anthologie aurait été décevante. Car ce qui fait le prix de ce perpétuel engendrement, c'est son foisonnement vertigineux et son instantanéité. Et on peut penser que ce mode de production destine les textes à être lus sur un écran, voir sur panneau géant installé dans un lieu public plutôt qu'imprimés.

Interactivité

C'est la possibilité pour le lecteur d'intervenir dans le processus de création des textes, soit en imposant à la machine des choix, soit en empruntant des parcours de lecture labyrinthiques, à la manière des « Livres dont vous êtes le héros ». L'écriture est ainsi indissociable de la lecture qui seule la fait passer du virtuel au réel. Peu développée en France (citons cependant certaines œuvres montrées à Beaubourg comme Volée d'escaliers de Michel Bezard), cette littérature sur disquette connaît un assez grand succès aux États-Unis où certains titres atteignent 80 000 exemplaires. Le développement rapide de nouveaux logiciels faciles d'emploi que l'on regroupe sous le titre générique d'hypertextes devrait accélérer l'apparition de ce nouveau mode d'écriture. En revanche, le succès de la télématique en France a favorisé le développement d'une littérature interactive « délocalisée ». Puisque le texte ne dépend plus d'un support matériel, il peut apparaître en même temps en plusieurs lieux. Ainsi de nombreuses œuvres interactives ont-elles été écrites pour le Minitel. Souvent plus proches de la paralittérature que de la littérature, elles contribuent cependant à redéfinir cette dernière, notamment la notion de récit et d'intrigue. Citons enfin la possibilité qu'offre la télématique aux écrivains d'écrire en réseau. En installant un ordinateur relié au réseau télématique chez 26 écrivains, le CCI de Beau-bourg leur avait demandé de fabriquer ensemble le catalogue de l'exposition les Immatériaux. Chacun d'eux devait donner sa définition d'un certain nombre de mots-thèmes, puis les uns et les autres devaient écrire à partir de ces définitions. Dans le domaine de la fiction, certaines œuvres collectives ont également été ainsi écrites (Marco Polo en 85 et Sindbad le marin en 86, aux éditions Circa).

On le voit, le traitement de texte n'est aujourd'hui que la partie la plus visible et la plus familière de la révolution que prépare l'informatique dans la production littéraire. Citons encore Michel Butor :

« Je travaillerai avec des ordinateurs, j'achèterai de nouveaux programmes ! On peut, en un rien de temps, changer ce qu'on veut dans un texte, créer de multiples variantes. À partir d'une matrice, il est possible d'inventer des centaines d'histoires, de textes mobiles. La littérature ne fait que commencer ! »

Un outil didactique

Il ne faudrait pas croire que ces nouvelles perspectives ouvertes par la machine à la création littéraire ne sont que des rêves futuristes réservés à quelques artistes en mal de modernité (ou de postmodernité). Je voudrais maintenant montrer comment l'informatique peut dès aujourd'hui modifier nos pratiques pédagogiques, voire même renouveler notre approche didactique de l'enseignement du français et plus particulièrement de l'expression écrite. Trois directions me paraissent d'ores et déjà prometteuses : 1) la production de textes mieux finalisés et mieux socialisés ; 2) la sémiotique textuelle ; 3) le travail de l'écriture.

La production de textes mieux finalisés et mieux socialisés

Il n'est pas étonnant que les premiers à s'être aperçus des possibilités de l'ordinateur à l'école aient été les tenants d'une pédagogie fonctionnelle du français : mouvement Freinet, mouvement coopératif, GFEN, etc. C'est que l'ordinateur est d'abord un nouveau média qui valorise deux pôles de cette pédagogie : les situations de communication et l'appropriation des nouvelles technologies. Une des grandes difficultés de la pédagogie de l'écrit dans les classes est l'absence de finalité des textes que l'on demande aux élèves de produire. Le maître-correcteur est trop souvent l'unique destinataire des textes de ses élèves. Mais comment faire autrement ? Comment faire que les élèves écrivent « pour de bon » à l'école, pour reprendre une formule du GFEN ? Dans notre société, l'écriture manuelle est réservée aux écrits intimes. La communication et la diffusion supposent l'imprimerie. En venant relayer l'imprimerie, trop lourde à utiliser dans les classes, et la machine à écrire, trop sensible aux fautes de frappe des élèves, l'ordinateur s'avère ici l'outil idéal pour produire des écrits sociaux. Quelques exemples :

Le journal scolaire

Grâce à la publication assistée par ordinateur (PAO), fabriquer un vrai journal de bout en bout devient à la portée des élèves d'une classe ou d'une école. Les éditeurs de logiciels l'ont bien compris qui proposent des produits de PAO comme Le Journaliste (Nathan) permettant aux élèves de s'initier à la typographie et à la mise en pages.

Les écritures longues

L'ordinateur permet aussi d'envisager plus facilement des « écritures longues » (conte, nouvelle, roman) dans la mesure où il résout à la fois les problèmes de lisibilité et d'uniformisation des écrits provenant d'élèves différents. La télématique Toutes les écoles sont désormais équipées de Minitel. Cela permet de pratiquer la messagerie, d'écrire en réseau, etc. De nombreuses expériences ont déjà eu lieu. En instaurant de nouvelles situations d'écriture, l'ordinateur favorise la notion de projet, d'écriture longue, d'écriture plurielle. Il facilite une convergence des activités de français. C'est pourquoi, de mon point de vue, il faudrait cesser d'en faire un outil marginal, occasionnel, et faire le pari que son usage massif peut créer les conditions d'une nouvelle cohérence dans la pédagogie du français.

La sémiotique textuelle

Plus fondamentale, me semble-t-il, sur le plan didactique, est la possibilité d'instaurer chez les élèves, grâce à l'ordinateur, un nouveau rapport au texte. Il y a déjà quelques années, Roger Petitjean avait publié aux éditions Cedic-Nathan un livre, aujourd'hui épuisé, intitulé De la lecture à l'écriture, la transformation de texte. C'était avant l'introduction de l'informatique à l'école, mais on y trouve une mine d'idées qui ne demandent qu'à être adaptées à l'usage informatique. L'auteur propose une série d'exercices dans lesquels les élèves, à partir d'un texte A sont invités à produire un texte B selon des modalités de transformation qui portent aussi bien sur la forme du texte (la mise en page, les retours à la ligne, etc.) que sur le fond (avec modification des énoncés). Ces exercices sont l'occasion de construire avec les élèves une petite sémiotique textuelle mettant en évidence le mode de fonctionnement des textes. Ils sont par ailleurs une invitation à les faire entrer dans un processus de lecture/écriture d'autant plus intéressant qu'il désacralise l'acte de création et peut déboucher sur une pédagogie de la réécriture par les élèves de leurs propres textes.

Le travail de l'écriture

On sait combien il est difficile de faire entrer les élèves dans la phase de correction et de réécriture de leurs propres textes sans laquelle il n'est pas de véritables progrès. Le traitement de texte le plus élémentaire facilite considérablement cette tâche car désormais le travail de réécriture s'affranchit des contraintes et des remords du brouillon. Soulagé des ratures, de la recopie fastidieuse, des problèmes de lisibilité, l'élève découvre le plaisir d'écrire et de travailler son écriture. L'ordinateur permet également de libérer les élèves de l'angoisse de la page blanche. L'écran est moins angoissant pour les enfants que la page, il est un espace ludique où tout peut être essayé, et sur lequel il est donc plus facile de commencer à écrire. On peut même désormais écrire à partir d'un autre texte (celui du voisin, celui d'un correspondant télématique, ou d'un écrivain dont le texte sera en mémoire dans la machine), voire même écrire à partir des propositions d'un automate littéraire. Des programmes comme Roman (Nathan), ou Conte (FIL) proposent à l'élève des pré-textes à partir desquels il pourra lancer son imagination.

Conclusion

S'il fallait caractériser le mode d'apprentissage qu'offre l'ordinateur en matière d'expression écrite, je reprendrais volontiers à Pierre Levy (Les Technologies de l'intelligence) le terme de « simulation », entendu comme mode de connaissance par l'imagination. Non pas que l'imagination ait attendu l'ordinateur pour jouer sa partie dans les processus d'apprentissage et dans l'élaboration de modèles mentaux, mais la simulation par ordinateur, parce qu'elle se fait en temps réel, permet à l'élève d' « explorer des modèles plus complexes et en plus grand nombre que s'il était réduit aux ressources de son imagerie mentale et de sa mémoire ». Le texte informatique, parce qu'il est virtuel, ne s'impose plus à l'élève comme un modèle achevé à étudier ou à produire, mais pour ce qu'il est : « un modèle plastique et variable, parmi cent autres possibles que l'on pourrait monter sans trop d'efforts, une étape, un moment dans un processus ininterrompu de bricolage et de réorganisation intellectuelle ». Avec l'ordinateur l'élève pénètre ainsi dans les coulisses intellectuelles de la création, abolissant, le temps d'un jeu, la frontière entre l'écrivain et le scripteur, entre l'œuvre érigée en modèle et ses propres tâtonnements d'apprenti. Sans le vouloir et sans le savoir, il entre ainsi de plain-pied dans la problématique de la littérature d'aujourd'hui.
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LES ÉCRIVAINS, LES ÉCRIVANTS ET L'ORDINATEUR

Cahiers pédagogiques n°311 février 1993, Écrire avec l’ordinateur

Est-il utile, nécessaire ou au contraire abusivement dispendieux voire néfaste d'utiliser l'ordinateur en classe de français ? Il se pourrait que ce ne soit plus une question préalable. Le domaine de l'écrit est, en effet, dès aujourd'hui largement pénétré par l'informatique, et sa diffusion ne fait que croître. Et il ne s'agit plus d'abandonner la plume d'oie pour la plume Sergent Major ou le stylo à bille pour le stylo feutre. Le changement technologique est ici d'un autre ordre : il transforme notre rapport même à l'écriture.2

L'importance du média

Les films noirs américains nous ont habitués à l'image de la secrétaire en tailleur serré installée devant sa machine à écrire ou à celle du journaliste ou de l'écrivain cherchant ses mots sur le clavier. Dans notre imaginaire désormais l'auteur "tape" directement son texte à la machine. L'outil n'a guère pénétré les classes, mais il a imprimé sa marque à un style inauguré par Hemingway : phrases sèches et courtes, écrites sans remords ni ratures. Les contraintes de la technologie ont engendré une nouvelle écriture. En passe de détrôner la machine à écrire traditionnelle, le traitement de texte promet un changement beau- coup plus profond, du moins chez ceux qui en exploitent toutes les possibilités. On peut certes l'utiliser comme une machine à écrire perfectionnée autorisant les retours en arrière et les corrections faciles. Beaucoup d'écrivains s'en tiennent là. Même cette simple possibilité n'est pas sans modifier les rapports de l'écrivain à son texte pour le meilleur ou pour le pire. Le pire, c'est sans doute ce qui arrive à ceux qui, par inadvertance, perdent leur travail par un effacement malencontreux de la disquette. C'est aussi pour certains une facilité d'écriture qui nuit à la rigueur et à la densité de leur œuvre. C'est ainsi que Philippe Djian, par exemple, après avoir écrit plusieurs romans avec l'ordinateur l'a abandonné : « Échine a été mon dernier roman écrit sur ordinateur. Ça se voit, il est tarabiscoté... Et tout ça à cause de l'écran qui me tendait la perche pour écrire des choses baroques »3. Mais il y a aussi les enthousiastes au nombre desquels il faut compter Umberto Eco : "Pour la première fois dans l'histoire de l'écriture, on peut écrire presque à la même vitesse qu'on pense. [...] C'est l'écriture des surréalistes enfin réalisée".4 ou Michel Butor : « La machine à écrire est devenue à mes yeux un instrument d'artisanat infécond ».5 Qu'on le déplore ou qu'on s'en réjouisse, le nouveau média qu'est l'ordinateur n'est pas, on le voit bien, sans influer sur l'écriture elle- même.

Le texte virtuel

Ce bouleversement de l'écriture est encore plus considérable si on examine toutes les potentialités que recèle la machine. Celles-ci peuvent se résumer d'un mot : virtualité. Depuis l'invention de l'imprimerie, en effet, les textes se donnent à voir selon une forme matérielle qui nous semble aller de soi mais qui pourrait bien être dépassée. Cette forme familière a entraîné avec elle des conséquences quant au statut de l'auteur, du lecteur et du texte. Droits d'auteur, édition princeps, version définitive, toutes ces notions se rattachent au livre en tant qu'objet matériel fini et produit marchand. Du point de vue du lecteur, cet objet requiert une technique de lecture qui suppose une familiarité avec la notion de titre, de quatrième de couverture, de table des matières, d'ordre des chapitres, bref avec tout ce que l'on a appelé le "paratexte". Tout cela est remis en cause par le support informatique. Pour l'ordinateur, en effet, le texte n'est plus qu'un ensemble de signes écrits dans un code que lui seul est à même à lire. Ces signes, sous leur forme de signaux électriques, sont susceptibles de toutes sortes de manipulations et ne produiront du texte sur un écran ou sur du papier que lorsque l'ordinateur les aura décodés pour nous. Entre le moment de l'écriture et celui de la lecture s'instaure ainsi un espace virtuel qui n'est plus tout à fait celui du brouillon manuscrit et que quelques écrivains ont commencé à explorer. Une première conséquence de cette virtualité est la mise en évidence du concept d'intertextualité (Kristeva), ou d'hypertextualité (Genette). Un texte, on le sait mieux aujourd'hui, est toujours écrit à partir d'autres textes empruntés à la grande bibliothèque universelle dont chaque écrivain a fait sienne une partie. C'est en ce sens qu'on a pu dire qu'écrire, c'est lire, et inversement. L'espace virtuel du traitement de texte permet à l'écrivain de pratiquer sa cuisine familière avec une étonnante facilité. Raturer, ajouter, couper, coller, tout ce bricolage que trahissaient les manuscrits devient un jeu d'enfant, un jeu de métamorphoses perpétuelles dont la facilité engendre le vertige :

« Un bout de Dante, un accent de Molière, quatre pages de Shakespeare, deux paragraphes de Kant, servez chaud avec un zeste de Jarry. Changez un mot ici, la ponctuation là, la lettre d'amour devient torrent d'injures ».6

Jusqu'ici l'écrivain choisissait de mettre un terme à cette élaboration intime en livrant sa copie sous forme d'un texte destiné à une lecture linéaire, un livre dont le lecteur ignorait les secrets de fabrication. Mais aujourd'hui certains auteurs font de la virtualité la matière même de leur œuvre. Le texte qu'ils produisent n'est plus définitif, il est en mouvement perpétuel. Cette nouvelle technique a pris deux directions différentes. Il y a d'abord les écrivains qui s'inspirant de la très ancienne tradition de la littérature combinatoire mettent au point des machines à produire du texte aléatoirement ou semi-aléatoirement. Dans ce cas, il s'agit de fournir à la machine des éléments de texte (paragraphes, strophes, vers, phrases ou mots) et de les soumettre à un traitement pro- grammé qui se charge de les mettre en texte. Le résultat pouvant se lire sur papier ou s'afficher sur écran, se donner comme définitif ou se dérober comme provisoire (le texte s'affiche puis s'efface ou se transforme à vue). Il y a aussi les écrivains qui produisent des œuvres à parcours multiples. C'est ce qu'on appelle en informatique des hypertextes. Chaque unité de lecture (baptisée "nœud" ou "lexie") s'affiche sur une page-écran. Elle est reliée à d'autres unités de lecture par des "liens" que l'auteur a prévu d'avance (mais parfois les lecteurs eux-mêmes sont invités à en créer d'autres) et qui permettent de passer d'une page- écran à l'autre créant ainsi un parcours de lecture unique, au gré du lecteur. La tradition française, à la suite de l'Oulipo et de Raymond Queneau (Cent mille milliards de poèmes) a plutôt privilégié la première voie tandis que les Anglo-saxons ont davantage exploré la seconde.

L'usage de la virtualité dans la didactique de l'écrit

Il n'est pas certain que ces nouvelles techniques littéraires supplantent un jour les anciennes. Mais on aurait tort de ne pas y voir les signes avant-coureurs de notre post-modernité. Et même si les mythes de l'écrivain inspiré et du texte définitif résistent encore aux nouvelles technologies de l'écriture, il serait dommage de ne pas voir ce que ces dernières apportent à la didactique de l'écrit. Laissons donc les écrivains pour nous intéresser aux "écrivants" que sont nos élèves. La difficulté principale à laquelle se heurte le professeur de français quand il s'agit d'enseigner l'écrit est de trouver les moyens d'intervenir dans le processus même de l'écriture de l'élève en train de s'élaborer. Il faudrait, penché sur l'épaule des élèves, être attentif aux ratures, aux hésitations, aux remords, apporter des idées, fournir des modèles, renvoyer à des lectures. L'ordinateur fournit un espace ou tout cela est possible dans une relative autonomie de l'élève. Examinons quelques-uns de ses avantages. Un des soucis souvent manifesté par les maîtres consiste à sortir les élèves du monde clos et stérile de l'écrit scolaire (en tant que genre littéraire) pour les faire produire des textes ayant une réelle finalité. L'ordinateur, infiniment plus souple et plus riche en cela que la machine à écrire, facilite une mise en forme des textes qui permet de passer de l'écriture manuscrite (normalement réservée aujourd'hui aux écrits intimes) à une écriture typographique variée, plus conforme aux nécessités de la communication réelle (journal de classe ou d'école, nouvelles, tracts, poèmes, etc.) Bien plus, les possibilités offertes par l'ordinateur en matière de mise en page et de typographie sont de nature à provoquer une réflexion en situation sur les données de la sémiotique textuelle. Il est alors possible d'instaurer un nouveau rapport au texte fondé sur le processus de lecture/récriture.

Écrivains / écrivants

Une démarche particulièrement fructueuse consiste, à partir d'un texte A proposé à l'écran, à demander aux élèves de produire un texte B en suivant des consignes de transformation.7 J'en donnerai deux exemples que l'expérience a révélés très productifs. Sur un texte de Baudelaire, Le port, tiré des Petits poèmes en prose, on demande aux élèves de remplacer tous les mots appartenant au champ lexical de la mer par des étoiles. Puis, dans un deuxième temps de remplacer les étoiles par des mots appartenant à un autre champ lexical. Outre la (re) découverte de la notion de champ lexical, les élèves apprennent à inscrire leur écriture dans celle de Baudelaire. Le plaisir est garanti. L'autre exercice consiste à proposer une page de Salammbô qu'il s'agit d'abord de réduire à des phrases minimales (occasion de montrer que le résultat ne constitue en aucune manière un résumé du texte initial et de réfléchir sur certaines contraintes de la langue) avant de récrire un nouveau texte réutilisant à sa place tout le matériau textuel conservé. Les résultats sont surprenants. Les élèves se mettent à écrire sans complexe des textes qui ne doivent plus rien à Flaubert, sinon d'avoir fait disparaître la peur de la page blanche et d'avoir installé une tonalité romanesque dont l'écho persiste dans les écrits les plus éloignés de l'original. Les possibilités offertes par la transformation de texte sont innombrables, elles ouvrent la porte à une nouvelle approche de l'écrit. Le texte informatique, par son caractère virtuel, ne s'impose plus comme un modèle achevé à étudier ou à produire, mais comme « un modèle plastique et variable, parmi cent autres possibles que l'on pourrait montrer sans trop d'efforts, une étape, un moment dans un processus ininterrompu de bricolage et de réorganisation intellectuelle »8. La virtualité débouche sur la simulation comme mode d'apprentissage.



2 Anis Jacques et Lebrave Jean-Louis (sous la direction de) : Texte et ordinateur, Les Mutations du Lire-Ecrire, Editions de l'espace Européen, La Garenne-Colombes, 1991.

3 Le Nouvel Observateur, n° 1406 du 17 au 23 octobre 1991.

4 Ibidem

5 Ibidem

6 Épreuves d'écriture, catalogue de l'exposition Les Immatériaux, éd. du Centre Georges Pompidou, Paris, 1985.

7 Petitjean Roger, De la lecture à l'écriture, la transformation de texte, Paris, 1984.

8 Lévy Pierre, Les technologies de l'intelligence, La Découverte, Paris, 1990.




HYPERTEXTE ET ÉDITION CRITIQUE :

L'EXEMPLE DES ROMANS DE CÉLINE

Texte n°13/14, Texte et informatique, 1994,

Les Éditions Trintexte, Trinity College, Toronto, Canada.

Il n'est pas encore très courant, en France tout au moins, d'utiliser l'informatique comme outil de lecture des œuvres littéraires. Certes les années quatre-vingts ont vu se développer des programmes informatiques facilitant l'établissement de concordances, d'index, de tables de fréquences destinées aux études de lexicométrie ou de stylistique quantitative. Il s'agit là d'une certaine forme de lecture, lecture savante capable de révéler des aspects de l'œuvre qui échappent au lecteur le plus attentif.

Mais ces opérations qui utilisent les techniques de traitement des données mise au point par l'informatique ne constituent qu'une forme très particulière de lecture qui a l'inconvénient de détruire le texte dans son déroulement syntagmatique au profit de listes de mots ou d'expressions qui n'en sont qu'un écho lointain.

L'avancée des techniques informatiques permet aujourd'hui d'aller plus loin. Car la problématique nouvelle des années quatre-vingts dix n'est plus seulement celle du traitement des données, mais celle de l'accès à ces données. C'est ainsi que se développe aujourd'hui un concept nouveau9 susceptible de modifier nos habitudes de lecture et d'ouvrir de nouvelles perspectives aux études littéraires : l'hypertexte. Sans entrer dans des détails qui dépasseraient le cadre de cet article et pour se limiter à notre domaine, nous dirons qu'il s'agit d'une collection de textes ou de documents organisée de façon non hiérarchique, donc non linéarisée, dont la lecture est facilitée par des liens activables qui permettent de passer d'un texte à l'autre en fonction des besoins du lecteur et de ses choix.

Pionnière en France dans ce domaine, l'Université de Paris 8 a créé il y a deux ans un département hypermédia ou se retrouvent et coopèrent des informaticiens, des littéraires et des linguistes, des spécialistes de l'image et du son. C'est au sein de ce département que mon collègue Roger Laufer et moi-même avons entrepris, dans le cadre d'un cours et en coopération avec les étudiants, la construction d'un hypertexte sur les romans de Céline. Nous utilisons le logiciel Storyspace™10 qui malgré ses insuffisances, offre l'avantage d'un prix modique et d'un emploi très simple.

Pour des raisons très pragmatiques, nous avons commencé par Rigodon, un roman court d'environ trois cent pages. Le travail de numérisation du texte à l'aide d'un scanner est en effet assez lourd.et fastidieux. Nous continuons cette année avec Mort à crédit, grâce à l'obligeance de l'Institut Nationale la Langue Française11 qui nous en a communiqué une copie numérisée.

Texte électronique et hypertexte

Dans une interview récente donnée au journal Le Monde12, l'écrivain Michel Butor se réjouit de la disparition annoncée du livre de poche au profit du livre électronique. Au 21ème siècle l'écran, annonce-t-il, aura remplacé la page de papier. Il est vrai qu'une maison d'édition américaine13 propose, dès aujourd'hui sur disquette, les œuvres complètes de Melville ou de Marcel Proust. On peut s'interroger sur les commodités d'une telle lecture dans l'état actuel de l'art informatique. Le roman, dans sa forme classique, suit un mouvement linéaire qui plonge le lecteur dans un flux verbal rythmé par les paragraphes et les chapitres. Non seulement l'informatique n'apporte rien à ce mode de lecture, mais elle le rend plutôt inconfortable. Seules des œuvres fragmentées, poèmes, essais, maximes, se prêtent à une lecture délinéarisée ou hypertextuelle susceptible d'en saisir les multiples facettes.

Le texte de Céline, de ce point de vue, est tout le contraire d'un hypertexte. Il implique une totale immersion du lecteur dans l'univers imaginaire de l'auteur et une attention continue à la musique de sa langue. Notre propos n'était donc pas de mettre les romans de Céline en hypertexte, mais de faire un hypertexte sur les romans.

Cependant, nous avons voulu offrir au lecteur la double possibilité de lire Céline et d'accéder à une documentation hypertextuelle sur son œuvre. Ainsi le texte des romans est-il disponible en ligne à tout moment. Si un commentaire ou un document renvoient au texte, le lecteur peut continuer à sa guise la lecture du roman à partir de la citation de départ. Inversement, des appels de note dans le cours du texte du roman renvoient au dispositif hypertextuel des commentaires, autorisant des allers retours entre texte et hypertexte.

Un dispositif multimédia

La première question qui s'est posée à nous lors de l'élaboration du projet a été celle de la documentation. Nous avons pris le parti d'aller du texte vers sa périphérie en élargissements concentriques. L'édition critique d'Henri Godard dans la Pléiade14 nous a fourni le point de départ. Établie par l'un des meilleurs connaisseurs de Céline, elle offre de très nombreuses notes et variantes, une notice copieuse, une chronologie biographique, un résumé de chaque œuvre et un vocabulaire populaire et argotique bien utile dans le cas de Céline. Le reste de notre documentation, rassemblée avec le concours des étudiants, se compose d'études thématiques ou stylistiques, d'éclairages intra ou intertextuels, de rapprochements avec l'histoire contemporaine, d'aperçus sur la réception de l'œuvre, etc.

Les possibilités nouvelles offertes par l'informatique nous ont amenés à élargir cette documentation textuelle à des documents sonores, iconographiques et même vidéographiques. C'est, en effet, une des grandes nouveautés de l'informatique que de pouvoir réunir sur un même support et offrir sur un même écran du texte, du son, et de l'image animée.

En ce qui concerne la vidéo, il est possible d'utiliser deux types de documents : une interview de Céline par Pierre Dumayet et un enregistrement d'une représentation du Voyage au bout de la nuit par Fabrice Lucchini. Le montant prohibitif des droits à payer pour incorporer ces deux documents nous ont fait reculer jusqu'à présent, mais nous ne désespérons pas d'y avoir accès dans des conditions avantageuses prochainement.

La documentation sonore étant plus accessible, nous avons pu disposer d'une très longue interview de Céline par Jacques d'Arribaude et Jean Guenot15 ainsi que d'un enregistrement d'extraits du Voyage au bout de la nuit lus par Michel Simon et de Mort à crédit lus par Arletty auquel s'ajoutent deux chansons de Céline lui-même, interprétées par l'auteur16

L'iconographie offre l'embarras du choix : photos de Céline, dessins et caricatures, photos des lieux évoqués dans les romans, cartes d'itinéraires et plans de ville offrent un matériau abondant.

L'emploi de documents non textuels dans un hypertexte sur un auteur littéraire pose la question de sa justification. Jusqu'à quel point, en effet, ces documents audiovisuels contribuent-ils à l'élucidation du texte romanesque ? Sont-ils des outils supplémentaires indispensables à la recherche et à l'étude ou bien seulement des agréments superflus ? La première réponse est donnée par le dispositif hypertextuel lui-même. Rien n'est plus facile, en effet, que d'offrir au lecteur toute cette documentation "en ligne". Rien n'oblige par contre le lecteur à y recourir. En somme, c'est à lui de décider d'y accéder ou non. Un autre élément de réponse tient à la finalité assignée à l'hypertexte et au public visé. On peut envisager trois usages principaux de l'hypertexte : un outil pour le chercheur, un outil pour l'étudiant, un produit grand public offrant une lecture "mise en scène" d'une œuvre romanesque. On pourra privilégier tel ou tel de ces usages, mais ma conviction est qu'un hypertexte bien conçu doit pouvoir les offrir tous sans en gêner aucun.

Dans le cas de Céline, il était particulièrement intéressant de faire entendre au lecteur la voix de l'auteur. Céline, en effet, a toujours revendiqué comme étant son apport propre à la littérature l'invention d'un style capable de restituer l'émotion de la langue parlée. Il était tentant de comparer sa parole à son écriture. C'est ce qu'a fait Jean Guenot17 dans un livre où il analyse la parole de Céline à partir de l'enregistrement que nous avons utilisé. Là où Jean Guenot était contraint de transcrire l'oral, avec la réduction que cela représente, le lecteur de l'hypertexte peut entendre la voix de l'écrivain, avec son timbre, son rythme, son souffle, ses silences...

Un appareil critique hypertextuel

Quiconque a eu entre les mains une édition savante d'une œuvre romanesque du type de la Pléiade sait à quel point la consultation des notes et des variantes est un exercice malaisé et décourageant. Un des avantages de l'hypertexte est d'en rendre l'accès plus simple et la moisson plus riche.

Les variantes

Dans son édition de Mort à crédit, Henri Godard indique que l'abondance des documents disponibles offre une occasion privilégiée de suivre le travail de l'écrivain. Mais la consultation des variantes est remplie d'obstacles. D'abord, malgré leur nombre important, elles ne représentent qu'un choix limité. Ensuite, comme le note H. Godard, "elles ne prennent intérêt et saveur que si l'on se donne la peine de se reporter au texte définitif pour comparer la leçon donnée en variante avec la totalité du segment correspondant." Enfin, "la sélection des variantes les plus significatives a pour effet une présentation le plus souvent morcelée." Pour y remédier H. Godard donne "ici ou là des passages plus longs et dans un cas, la transcription de la totalité des modifications apportées à une page".18

L'intérêt de l'hypertexte est non seulement de permettre, presque à l'infini de multiplier les variantes, mais surtout d'offrir une lecture synoptique du texte et des variantes. En ouvrant simultanément sur un même écran plusieurs "fenêtres", il devient possible de lire ensemble les différentes versions. Mieux encore, l'ordinateur permet de reproduire dans quelques cas l'image même des manuscrits originaux19 et ainsi de retrouver sans effort "le plaisir de saisir sur le vif la naissance d'innombrables trouvailles"20.

Les notes

Si le corpus des variantes est par nature limité, il en va autrement des notes qui n'appartiennent ni au texte ni aux avant-textes et sont de la seule responsabilité de l'éditeur. Une édition critique sur papier ne peut les multiplier au risque de déséquilibrer le livre. C'est ainsi que les éditions de la Pléiade ont dû s'interroger sur leur tendance à l'inflation en ce domaine et donner des consignes de modération à leurs auteurs.

Libérés de cette contrainte, les auteurs d'hypertexte se trouvent confrontés à d'autres problèmes et doivent répondre à d'autres questions.

La première est celle-ci : qu'est-ce qu'une note ? Car s'il y a une tradition dans l'édition savante, l'hypertexte la remet en question. La note peut se définir comme une information supplémentaire destinée à éclairer un mot, une phrase ou un passage. Cet éclairage peut être de diverse nature : linguistique, biographique, historique, culturel etc. La décision d'attacher une note à un endroit quelconque du texte se fonde sur le besoin supposé du lecteur d'avoir une explication. Or ce besoin peut être très variable d'un lecteur à l'autre. Il est fonction de l'âge, de la culture, des centres d'intérêt et de bien d'autres choses. Dans l'impossibilité d'imaginer un lecteur type, l'hypertexte engendre la tentation de répondre à toutes les attentes. C'est ainsi qu'à titre expérimental, nous avons sélectionné dans Mort à crédit une dizaine de passages brefs (environ une page) qui font l'objet d'une explication détaillée et pour lesquels presque chaque mot est commenté, y compris dans sa dimension stylistique. Il serait inutile, redondant et fastidieux de faire ce genre de travail sur tout le texte. Il est clair, cependant, que l'hypertexte permet de faire beaucoup mieux que les éditions papier dans le domaine des notes. Car non seulement il permet d'accéder à une note ponctuelle sans quitter le texte, mais il autorise des notes débouchant sur de véritables commentaires ou sur des documents longs qui à leur tour, par le jeu des notes qui y sont attachées, renvoient au texte ou à d'autres documents dans une circularité sans autre limite que celle de l'intérêt ou de la fatigue du lecteur.

Notons enfin que les appels de notes ou de variantes, plus nombreux dans l'hypertexte que dans l'édition papier, ne gênent plus la lecture continue du texte. Il est possible, en effet, de les faire apparaître à la demande en appuyant sur simple touche. On peut, en outre, imaginer que dans une version améliorée du logiciel, ils apparaîtront avec une couleur codée en fonction du type de note : rouge pour explication, par exemple, linguistique, verte pour la biographie, jaune pour les variantes etc.

D’autres aides à la lecture

Parmi les aides à la lecture, l'édition de la Pléiade offre, nous l'avons dit, une chronologie, un résumé, une notice et un lexique Il ne s'agit plus d'explications liées à un appel de note, mais d'outils plus généraux. L'hypertexte en propose une exploitation plus commode et plus riche.

Prenons le cas du lexique des mots populaires ou argotiques. Sa consultation à la fin du volume est fastidieuse. Rien ne permet de prévoir si le mot que l'on cherche s'y trouvera ou non. L'hypertexte permet d'établir un lien entre les mots du texte et le lexique. On peut faire apparaître à la demande ceux qui font l'objet d'une explication dans le lexique. Inversement, la consultation du lexique permettra de lire tous les autres passages ou le mot apparaît.

La chronologie, le résumé et la notice seront eux aussi reliés aux pages du roman concernées. Tel passage de la vie de Céline renverra au texte qui s'en inspire, permettant ainsi de mieux saisir cette « transposition » du réel cher à l'auteur de Rigodon. Le résumé, rattaché lui aussi au texte, jouera pleinement son rôle de table des matières électronique, offrant un moyen de repérage commode au lecteur. Quant à la notice, elle pourra considérablement être développée en s'appuyant sur les passages du texte auxquels elle donnera accès.

Rappelons enfin que l'édition numérisée du texte permet son exploitation à des fins de recherche de concordance. A partir d'un mot ou d'un passage donné (une chaîne de caractères) l'ordinateur est capable de retrouver les contextes où il apparaît. Le logiciel utilisé ne permet pas d'aller plus loin, malheureusement, mais tous les travaux d'établissement de concordances ou d'index hiérarchiques et alphabétiques sont devenus simples routines grâce à l'informatique et les outils nécessaires feront sans doute bientôt partie de l'hypertexte.

Un hypertexte sur les romans

Prenons maintenant l'hypertexte par l'autre bout. Non plus comme une hyper-édition électronique des romans de Céline, mais comme un hyperdocument sur son œuvre. Il s'agit toujours du même outil, mais considéré comme un ensemble documentaire et réflexif dont les romans sont le point d'appui. Avec ce renversement de perspective, on peut considérer l'hypertexte comme un ensemble ordonné d'études sur les romans. Les étudiants se sont partagé le travail : tel construit un hypertexte sur la langue de Céline, tel autre s'intéresse à l'itinéraire de l'auteur dans l'Allemagne de la fin de la guerre à partir de son évocation dans Rigodon, tel autre au Paris de Mort à crédit, un autre encore recherche les échos d'écrivains antérieurs dans l'écriture de l'auteur, etc. L'hypertexte, on le voit, est capable d'accueillir un nombre considérable de contributions et d'éclairages. La question qui se pose alors est celle de l'organisation de cette collection et de son exploitation croisée par le lecteur.

L’organisation hypertextuelle de la documentation

Remarquons d'abord que chaque étude particulière est elle-même un hypertexte. Chaque partie étant ainsi une image du tout, il s'ensuit qu'une part des problèmes rencontrés au niveau de l'ensemble se retrouvent au niveau des travaux individuels. A cela s'ajoutent les problèmes d'articulation entre les différentes contributions.

La première difficulté de l'hypertexte est son organisation non hiérarchique. Notre outillage intellectuel nous a tellement formé à l'organisation hiérarchique de la pensée et des écrits qu'il nous est très difficile d'y échapper. C'est pourquoi, au stade de l'élaboration, il est indispensable d'organiser la matière de l'hypertexte en un tout cohérent. Il faut pour cela résister à la tentation d'un accroissement anarchique de documents, inspiré seulement par le hasard ou l'analogie. Le logiciel Storyspace le permet, offrant même des outils assez puissants de visualisation des structures hiérarchiques de l'hypertexte. La difficulté apparaît au stade suivant quand il s'agit de tracer des liens en réseaux qui relieront potentiellement les documents entre eux. Il faut alors anticiper sur les besoins ou les envies du lecteur pour lui offrir des parcours dans lesquels il sera libre de son cheminement tout en évitant de l'égarer.

L'autre difficulté est de relier entre eux et à l'ensemble les différents secteurs de l'hypertexte. Car la logique qui a prévalu dans l'établissement de liens au sein d'un même document peut être mise en défaut dès lors que l'on considère l'ensemble. Un travail de révision et de mise au point collective est alors nécessaire.

Un outil intellectuel collectif

Dans les conditions d'élaboration de notre hypertexte, la dimension collective de l'entreprise nous a fait découvrir de nouvelles potentialités du dispositif comme outil de travail. Il s'agit d'abord des rapports entre hypertexte et argumentation. Si l'on considère que l'hypertexte n'est pas seulement une collection de documents, mais qu'il est aussi un espace de commentaires et de réflexions, il est intéressant d'observer que l'argumentation ne s'y développe pas de la même façon que dans un essai ou une étude traditionnelle. Il n'est pas nécessaire, en effet, dans un tel dispositif, de recourir à toutes les figures de la rhétorique traditionnelle. La logique qui préside à l'établissement de liens entre les diverses parties du document parle souvent d'elle-même. La configuration "géographique" de l'ensemble offre comme un raccourci des longs développements linéaires qui seraient autrement nécessaires. Il s'ensuit que la partie non documentaire et donc proprement argumentative de l'hypertexte peut souvent être réduite de façon significative. Les étudiants sont passé de la "dissertation" traditionnelle à un nouveau genre d'écriture, plus concis, plus bref, reposant sur quelques propositions que la documentation vient immédiatement relayer et illustrer.

Une autre dimension collective de ce travail est apparue dans la possibilité offerte par l'hypertexte d'être en évolution permanente et d'offrir un espace de discussion. De ce point de vue, le choix de l'œuvre de Céline était intéressant. Il y a peu d'exemple, en effet, dans la littérature contemporaine, d'une œuvre aussi discutable et aussi discutée. Les positions idéologiques de l'auteur, notamment son antisémitisme virulent, ne sont certes pas au centre des romans. Elles apparaissent essentiellement dans les pamphlets aujourd'hui interdits de publication. Mais ce qui n'apparaît qu'en creux dans les romans, l'hypertexte donnait l'occasion de le mettre en évidence par un ensemble de documents qui se sont peu à peu accumulés jusqu'à constituer tout un pan de la structure dont on pouvait penser qu'elle risquait de déformer l'ordonnancement. Mais c'est justement le propre de l'hypertexte que de ne se découvrir comme structure que par le parcours qu'en fait le lecteur. Toutes les excroissances ne sont que virtuelles. Qu'un lecteur les mette au centre de son parcours, et c'est l'ensemble qui se reconfigure à sa convenance, dans une nouvelle disposition.

Perspectives

Le caractère expérimental de ce travail du projet laisse ouverte la question de la forme finale du produit. Mais dès à présent il est possible d'en tirer quelques leçons. Du point de vue des étudiants qui y ont collaboré, l'occasion leur a été donnée de renouveler les approches traditionnelles de la critique littéraire, de découvrir une forme de travail intellectuel collectif, de s'initier à la rhétorique hypertextuelle. Du point de vue épistémologique, l'hypertexte reste à découvrir. Ce travail a permis d'en découvrir la richesse mais aussi de mettre en évidence la nécessité de forger de nouveaux instruments et de nouveaux concepts susceptibles d'améliorer l'élaboration et la construction de l'ensemble ainsi que sa consultation. Dans ce domaine, seule l'expérience à venir et la multiplication des produits pourra apporter quelques lumières.

Il est permis, pour finir, de rêver aux possibilités qui s'ouvrent ainsi dans les domaines de l'édition, de l'enseignement et de la recherche. Pour s’en tenir à ces deux derniers domaines, gageons que le CD-ROM, support idéal de l’hypertexte, et les postes de lecture informatisés des bibliothèques du futur offriront au futur lecteur, comme au chercheur un champ presque illimité où se conjugueront de nouvelles formes de plaisir et de savoir.
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Abstract

This paper will propose a new approach to teaching hypermedia that goes beyond the limited concern of only getting students to learn how to run hypermedia software.

We shall raise instead the conceptual problems related to hypermedia writing and designing. We shall try to provide some answers, as based on my teaching experience at the University of Paris VIII (France), where last year my colleague Roger Laufer and I initiated two courses on the rhetoric of hypermedia, using the Storyspace programme.

One class was on the famous French novelist Celine and the other was a hypertext fiction workshop.

Background

The "Maitrise des Sciences et Techniques Hypermedia" (MST), a master of science and technology in hypermedia, was inaugurated two years ago with modest means. It's a two year vocational training programme with 1500 hours of instruction.

The teaching approach is interdisciplinary and involves computer science, semiology, multi-media skills, providing the student with professional know how in these new fields. The programme is open to students who hold a "Diplôme d'Etudes Universitaires Generales (Bac + 2)" in Mathematics and Computing, Linguistic or Fine Arts. As for graduate students and engineers, they can enter the programme in its second year.

The Hypermedia department collaborates with the University's other departments (arts, literature, library science, documentation, etc). No member of the teaching staff in the Hypermedia programme is a computer teacher stricto sensu.

The Two Classes

The first class aimed at to train students on how to deal with hypertextual problems in the field of literary criticism. It consisted in gathering a set of textual, oral and visual documents in order to produce a hypertext about L.-F. Celine's Rigodon. The second course was a writing workshop on interactive fiction.

The choice of a novelist was motivated by the idea of offering hypertextual tools for a new way of reading, learning and doing research in the field of literary criticism. Celine being a much debated author, this hypertext offered the opportunity for open discussions and new ways to elucidate arguments through documents. We chose Rigodon to start with, because it is a short novel ; scanning a long novel is laborious. This year however, we are able to study a much longer novel by Celine (Mort à crédit) because it was previously digitized by the "Institut National de la Langue Francaise".

The goal of the writing workshop on interactive fiction was to examine the basic concepts of rhetoric and narrative that had to be modified in hypertextual fiction.

Our work was inspired by two books : Hypermedia And Literary Studies by Paul Delany and George P. Landow and Hypertext, The Convergence Of Contemporary Critical Theory And Technology by George P. Landow.

The choice of a didactic tool

Experience often shows that even when students are not in computer class, the teacher must still spend most of his time instructing on how to run the new software, sacrificing the more conceptual approach. This technical mastery is of course a prerequisite but it is important not to lose sight of the pedagogical ambitions of teaching hypermedia writing and design. In our MST programme, students have the opportunity to familiarise themselves with the various multimedia tools. That is why we selected the simplest software to master in classes focusing on the intellectual conception of hypermedia products.

For this reason we chose Storyspace, a software conceived by Jay David Bolter, Michael Joyce and John B. Smith and published in the U.S. by Eastgate Systems, Inc. It's easy to use and has two purposes. It's a writer's tool (for brainstorming and hierarchical text organizing), and it offers a powerful instrument to build hypertexts. We could have used Hypercard, Toolbook, or Macromind Director, which are readily available in our department, but chose not to because they were to difficult to master. Some students would have preferred these sofwares because they are more sophisticated but these did not suit our pedagogical purpose as well as Storyspace.

How the classes work

Each course lasted one semester with 38 hours of teaching. Since we found it too short a span, so we decided to have 76 hours for each course. There are about 15 students per class. Because of the hardware shortage, they work in pairs.

We alternated lectures and workshops. The lectures covered the use of the software, Celine's novel RIGODON or theoretical problems in interactive fiction. But instead of traditional lectures, we systematically used a "data show" with pad and overhead projector. Its advantage
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