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Prologue
 


La librairie était fermée.
Pas fermée « tant que le ciel sera aussi gris », « pour cause de bon bouquin » ou « parce que la mer me manquait », comme le clamaient parfois les pancartes de Sophie.
Non, fermée tout court.
Avec des planches qui barraient l’entrée. De la peinture sale sur les vitrines vides. Et aucune pancarte absurde pour faire passer la pilule.
Il boutonna le col de sa lourde veste de marin – jamais facile avec un doigt en moins – sans réussir à chasser le frisson sur son dos.
Tant d’années qu’il n’a pas dormi dans son ancienne ville. Il a pensé ne pas débarquer, d’ailleurs. Mais une mauvaise nuit l’a jeté à quai, en route pour la librairie comme il l’aurait fait autrefois : dès le réveil, et tant pis s’il faut sonner longtemps, on comprendra.
Et on ouvrira.
Les reproches lui montèrent à la gueule, inarrêtables : « Qu’est-ce que tu croyais ? Qu’on t’attendrait, tout ce temps ? Qu’il te suffirait de pousser la porte, désolé pour l’absence et à la vie à la mort comme avant ? »
« T’es vraiment trop con, c’est pas croyable ! » rigole sa voix à elle dans sa tête à lui.
Il se passe la main sur le visage. Quelle arnaque, quand même, la vie. On vient de lui voler son passé et il ne peut en vouloir à personne – en tout cas pas à celle dont le nom trône encore sur l’écriteau en bois au-dessus de la porte :
LIBRAIRIE SOPHIE
Ouverte tous les jours
(sauf mardi et autres exceptions)

Il sourit tout seul sur son trottoir.
Une librairie, tu lui donnes un nom.
Pas un prénom.
Et de sourire ici, forcément ça le ramène en arrière. Loin, très loin, à l’époque où il était quelqu’un d’autre. Quelqu’un d’autre avec tous ses doigts.



VINGT ANS AVANT

Y en a qui font bien.
Moi non.


Moi ?
J’suis le genre sauvage, à ce qu’on dit.
Et vu que j’parle pas tant, c’est pas moi qui vais dire le contraire.
Des potes ?
Forcément, pas des masses…
OK, pas du tout.
Même avec les clients ?
Ben… c’est des clients.
Ça m’tape dans la main comme si on était le sang ou quoi, et ça prend ce que j’leur donne au prix que j’leur dis.
C’est ça qu’est bien avec mon biz : y a pas besoin de parler. Ce que je vends, j’te jure, t’as pas les mots pour le raconter. Quand t’y as touché, tu rêves à plus rien d’autre. Et tu ferais n’importe quoi pour en ravoir.
Faut pas croire que j’me la pète ou que j’me prends pour un autre. Non, j’dis les trucs comme y sont, point barre.
Et la vérité c’est que j’suis rien qu’un schlag qu’a eu de la chance.


On dirait pas, hein ?
C’est vrai qu’à me voir comme ça, le soir de mes dix-sept piges, tout seul sur le toit de ma cité…
Qu’est-ce tu veux : j’aime bien être seul, j’sais pas si je l’ai dit.
Même le soir de mon anniversaire, ouais.
Surtout le soir de mon anniversaire.
Et puis j’étais jamais venu, avant. Faut dire que les ascenseurs ont sauté y a mille ans et que personne s’est jamais pointé pour les réparer. La vérité faut crécher aussi haut ou être total frappé pour s’fader vingt-deux étages à pied ! Moi je m’en tape. Si faut monter haut pour finir solo, ça m’va pareil.
Quand j’ai ouvert la porte, laisse tomber, j’ai pris une de ces claques : vingt-deuxième étage, putain, vingt-deuxième !
J’suis con, j’gâche ma salive pour rien.
Si t’es jamais monté ici, tu peux pas imaginer comment c’est haut, le toit du monde. Et surtout comment c’est grand.
De l’air partout… du silence aussi… le gravier qui crisse sous la pompe, propre… une vieille chaufferie abandonnée avec un robinet qui marche et un toit pas trop pourri… Et en dessous ma cité, comme jamais je l’avais vue. Et la mer, là-bas, à l’autre bout d’la ville. Non mais v’là l’espace qu’y avait sur ce toit, c’était ouf ! Et puis…
Mais j’déraille.
On va croire que ce qui m’est arrivé, c’est grâce à moi – et c’est vrai que j’suis remonté sur le toit, les jours d’après. Bref, on va croire que j’la raconte à l’envers, que j’mythonne.
Et on aura raison.
Parce qu’en vrai, tout ce qui m’est arrivé, c’est à Demba que j’le dois.


Demba c’est le gardien du B2, mon bâtiment.
Un Soninké du Mali qui débarque dans les halls tôt le matin, à l’heure où les équipes rentrent se foutre au pieu. Lui il fait son truc avec ses seaux et ses balais, sympa avec tout l’monde, et en passant il mate si personne squatte les caves.
Pourquoi il m’a autant à la bonne ?
J’sais pas.
C’est vrai que tous les deux, on a un gros souci avec les mots – pas réussir à bien parler, ça rapproche. Demba, lui, il me dit que j’lui rappelle un cousin du bled. Vu ma gueule d’Arabe, c’est dur à avaler : on a trop pas le même bled, Demba et moi.
Mais bref, c’est pas ça l’histoire.
L’histoire, c’est que Demba il a le vertige – j’te jure, le gars il vit au deuxième et c’est déjà grave trop haut pour lui ! Alors quand la SONIDEM ils ont cadenassé la porte et que plus personne a pu monter sur le toit à part lui, il m’a arrêté dans le hall, un matin que je zonais. Et puis il a sorti un énorme trousseau de sa poche, il a détaché une clé, et il me l’a refilée.
– Je sais que tu montes… non non, dis rien, ça me va pareil… si c’est que toi… Juste, quand tu redescends, tu me dis tout est bien… ça m’évite d’aller y voir.
V’là le plan en or qu’il me refilait, le tonton !
Sauf que c’était pas le tout.
Parce que même là-haut, au vingt-deuxième, dans mon coin… eh ben y m’fallait l’autorisation d’la faire, ma sauce. Et ce genre de cuisine, ça se jouait pas à l’étage de Demba.
Non, pour faire n’importe quoi dans ma cité, j’veux dire n’importe quoi qu’envoie, fallait voir avec Jo le Gitan. Mais cherchez pas, au quartier c’est pas comme ça qu’on dit. Ici on l’appelle avec son blaze rebeu :
 
El Ghaïb, « celui qu’on voit pas ».
 
Pas trop utile, comme info, j’vous le dis tout de suite : sauf à être total frappé, on l’appelle pas, le Jo – mais alors vraiment pas !
Y en a qui disent qu’il a été chasseur de skins, à l’époque. Ou que la coke dans les cités, au début, c’était lui. Ou même qu’il a fumé un mec à coups d’extincteur, un soir, avec des potes.
La vérité ? Personne sait.
Les seuls trucs sûrs qu’on m’a refilés c’est qu’il est long comme un arbre, calibré jusqu’aux dents, et tatoué sur toute la gueule. Et que c’est pas le genre à avoir pitié ou quoi quand le vent tourne mauvais.
Mais j’avais pas le choix : si j’voulais démarrer un truc à moi, un truc qui fait rentrer du bif, et vite… fallait que j’lui parle, à El Ghaïb. Même avec mes mots en vrac.
Et surtout que j’aie une putain de bonne histoire à lui servir.


Qu’un p’tit comme moi cherche à le voir, Jo ça l’a choqué.
En tout cas c’est ce que j’ai pensé quand j’me suis retrouvé une nuit, sur le coup de trois heures du mat’, soulevé de mon pieu par des lascars qu’avaient clairement pas eu besoin de sonner.
Ils m’ont balancé les yeux bandés dans un coffre, on a roulé. Et j’ai fini dans une cage d’escalier qui puait bien la pisse, mais qu’on a quand même montée jusqu’au douzième.
Faut croire que Jo aimait les hauteurs, lui aussi.
Quand ils m’ont enlevé le bandeau, mes yeux me faisaient mal tellement ils avaient serré, ces bâtards ! J’me suis retrouvé devant cinq gars avec des cagoules sur la tronche, gaulés comme s’ils arrivaient tout droit d’une autre planète.
Y avait aussi un mec immense posé dans un fauteuil, avec une chaise en face. Lui, il portait pas de cagoule. Mais il avait deux calibres sous les aisselles.
J’captais mieux, maintenant, pourquoi on l’appelait El Ghaïb – celui qu’on voit pas, celui qu’est plus là, celui qu’a disparu. Jo était à visage découvert, ouais. Mais la face tellement tatouée qu’on avait du mal à dire ce que c’était, sa gueule d’avant.
Il m’a fait un signe.
J’me suis assis.
J’sais pas trop ce que les cinq molosses derrière lui avaient dans le crâne – la cagoule ça aide pas, pour les émotions – mais dans sa face toute repeinte j’voyais bien les yeux de Jo. Et il avait l’air, comment dire… désolé, ouais, grave désolé pour moi. Comme si j’en avais plus pour longtemps, alors autant faire vite :
– C’est toi, le Muet ?
– …
– Forcément. Et sinon c’est quoi ton vrai blaze ?
– Ro… Ro…
– Ah mais j’suis con, on m’a dit : t’es le gamin avec le prénom chelou !
Les gens ils te posent des questions et après ils te laissent pas le temps : à peine tu butes sur un truc, ils répondent à ta place ! Ça m’tuait, à force.
Les mots, moi, comment dire… c’est chelou. J’sais jamais s’ils vont sortir. Ni comment. Des fois ça marche. Et des fois non, ça marche pas. Pas du tout. C’est pour ça qu’on m’appelle le Muet – même si en vrai j’le suis pas tout le temps.
Et puis là c’était pas pareil : j’avais mon truc bien calé sur la langue, prêt à bondir. Des heures que j’y avais passé, devant le miroir de la salle de bain, à répéter comme un ouf – paraît qu’y a des acteurs bègues dans la vraie vie qui parlent normal quand ils montent sur scène, alors pourquoi pas moi ?
Personne disait plus rien. Le silence était lourd. On entendait les secondes sur l’énorme montre en or au poignet d’un des gars derrière Jo. Quelle heure il pouvait être ? Aucune idée. Trop tard pour reculer, en tout cas.
Moi j’attendais la question.
Et la question est arrivée :
 
– Paraît que tu veux faire pousser des fleurs dans ma cité ? Des vraies fleurs, avec des tiges et des pétales ?
Jo avait craché les mots sans presque ouvrir la bouche. Les cinq molosses autour ont hésité. Mais à la fin ils ont pas pu faire autrement : ils sont partis en barres de rire, à s’donner des grandes claques sur les épaules. Même Jo a eu un rictus – sourire, ça avait l’air au-dessus de ses capacités.
 
J’ai rien dit.
J’ai attendu le silence.
 
Dans ma tête, j’me répétais ma première phrase. Fallait qu’elle claque.
 
– Tu… Tu… Tu connais l’histoire de Ti… Tistou les pouces verts ?
– Non, c’est qui ? Un gars d’la cité ?
J’ai enchaîné sans respirer.
Parler droit, à ce qu’on dit, c’est rien qu’une histoire de souffle.


– Ti… Ti… Tistou les pouces verts, c’est un bou… bouquin. L’histoire d’un p’tit qui s’appelle Ti… Tistou – t’as vu, ça aide pas – et qu’est le fils d… d… d’un vendeur d’armes.
Un des molosses a touché un énorme calibre dans son fute, l’air de dire que j’ferais mieux de pas trop chier dans la colle avec eux question armes, et aussi qu’y fallait que j’décide si j’étais le Muet ou pas, vu que là, je parlais.
Rien à foutre, j’ai serré les fesses et j’ai enchaîné :
– Ses darons, à Ti… Tistou, c’est des super bou… bourges. Vendeurs de ka… kalach mais o… officiels, de père en fils. Alors qu… quand ils vont pour le mettre à l’école, c’est p… p… pas pour enculer les mouches.
J’ai repris ma respiration. Jeté un œil sur Jo. Ça va, il m’écoutait. Comme un pitbull aurait fait, mais il m’écoutait.
– Bref, v’là le jour de la rentrée. Sa daronne elle est toute gu… guèze, laisse tomber ! Sauf qu’à l’école, le gosse il s’en… s’en… il s’endort, c’est trop chiant. Du coup on lui f… fout zéro, et on le vire.
– Moi aussi j’ronquais tout le temps en cours ! a rigolé un des molosses. J’fumais déjà v’là les bédos, faut dire…
Jo a levé la main et l’autre a fermé sa gueule direct. Tout le monde aime les histoires, j’le savais bien. Même les mecs invisibles :
– Continue.
– Ses darons, ils ont gra… grave le seum. Mais eux, c’est pas ils vont voir le di… directeur. Non, ils so… so… sortent le gosse de l’école. Di… direct ! Et ils le collent chez leur ja… ja… jardinier – ouais les gars, t’hallucines, ils ont un ja… jardinier – et puis le jour d’après ils le mettent chez le numéro d… deux de l’usine à ka… kalach, le pote à son daron. Et comme ça un jour sur d… deux tout le long du bou… bou… bouquin.
Même avec les cagoules, j’voyais bien que les gars hallucinaient. J’ai continué tout droit :
– D’un côté t’as le ja… jardinier Moustache qui lui montre les fleurs, au p’tit, et t… toutes les couleurs qu’existent, et comment c’est de ki… kiffer la vie en grand. Et en face t’as le pote à son da… daron qui lui montre toute la m… m… merde du monde – la t… t… taule, la cité – et qui lui dit qu’il faut t… toucher à rien s’il veut que… que… que ça lui tombe t… tout cuit dans le bec, vu qu’il est le fils du pa… pa… patron.
J’ai respiré un grand coup et puis j’ai maté Jo.
Au-dessus de son sourcil gauche, tatoué en tout p’tit, j’ai vu le mot Revolución se lever. Mais c’est pas du tout ce qu’est sorti de sa bouche :
– Ça va être long, ton truc ? Parce qu’on a d’autres grandes gueules que toi à éclater cette nuit.
– Attends, j’a… j’arrive. Le Ti… Tistou, quand il bosse avec le ja… jardinier, il voit qu’il a un su… su… super-pouvoir ! Enfin lui, il cra… crame pas tout de suite, c’est le ja… jardinier qui lui dit.
– Qui lui dit quoi ?
– Qu’il a les p… p… pouces verts.
– Vas-y il a trop roulé la weed, le p’tit, c’est pour ça qu’il a les pouces verts ! a lancé un des molosses. Moi aussi j’ai commencé à rouler quand j’étais branleur, wallaye ça m’a pas filé des super-pouvoirs.
Barre de rire des molosses.
Nouveau geste de Jo.
Silence.
Odeur de pisse.
– C’est quoi cette histoire de pouces verts ? a grogné Jo.
– En vrai, son p… pouvoir c’est qu’il peut faire p… pousser les fleurs p… partout. D’un… D’un coup ! Juste en mettant ses p… pouces dans la terre, ou même sur un mur.
Les mecs étaient tellement matrixés d’me voir là, à débiter mon histoire absurde en mode normal, que j’ai fini par les intéresser. Même Jo :
– Et alors ?
– Alors le p’tit il est moins c… con qu’il en a l’air. Une nuit, il se barre de chez lui, déter, il va à la tau… taule, et il met ses p… pouces partout. Et le jour d’après, la t… taule elle est p… pleine de fleurs ! Une aut’ nuit, la même : il va à la cité, il met ses p… pouces, et le truc ça devient Di… Di… Disneyland tellement c’est beau ! Et tout l’monde a du t… taf, avec les t… touristes qui rappliquent pour mater les fleurs.
– Les touristes c’est pas bon pour le business, a toussé Jo.
– Non, mais t… tu vois ce que j’veux dire. Me dis pas que t’as ja… jamais rêvé, toi, à co… comment ça aurait été, si on nous avait p… pas foutus dans des t… taules en béton au… au… au milieu de nulle part.
– C’est vrai que deux-trois cerisiers du Japon qui fleurissent au printemps, ça aurait pas fait de mal, a lâché Jo l’air de rien.
Personne a moufté. J’en ai profité :
– Et puis a… attends ! Y a le jour où le grand pa… patron il amène Ti… Tistou à l’hosto. Et là ils t… tombent sur une p’tite qu’est toute pa… paralysée. Et l’aut’ connard, tout ce qu’il trouve à dire c’est qu’elle est con… condamnée. Que faut s’faire… une raison et ce genre de co… conneries. Sauf que Ti… Tistou il en a rien à foutre, de s’faire une raison ! Ce qu’il voit, lui, c’est que c’est tout cla… claqué là où ils l’ont mise. Alors qu’avec des f… fleurs dans la chambre…
– Ah ouais, j’te vois venir…
– J’imagine que… que tu t’es rencardé sur moi. Tu dois savoir que ma mè… ma mè… ma daronne, elle est à l’hôp… à l’hôp… à l’hosto.
Aaaaaaah la putain d’ses morts ! À peine j’parlais d’elle, j’arrivais plus à cracher deux mots de suite ! Tant pis, j’ai continué :
– P… P… Possible qu’elle en a p… plus pour longtemps. Et moi j… j’voudrais lui offrir des fleurs.
Jo a ouvert la bouche. Vraiment grand. Mais j’lui ai pas laissé le temps d’en placer une. Fallait que j’finisse. Que j’crache mon couplet jusqu’au bout. Sans quoi j’allais partir en vrille et mes mots avec.
– T… T’as capté, hein, que le Ti… Tistou, quand il est à l’hosto, il met ses p… pouces partout. Et le jour d’après, la p’tite elle se réveille au milieu d’la j… jungle. Et elle se re… relève ! J’suis sûr que ma daronne, ça p… peut faire pareil ! J’ai checké les t… toubibs la semaine dernière, ils m’ont dit que… que… que…
– Vas-y ferme ta gueule. C’est déjà assez long comme ça, ta berceuse, tu vas pas nous taper ta vie en plus.
– Laisse-moi essayer, Jo ! Laisse-moi faire des f… fleurs ! Pour ma da… daronne !
J’avais visé au cœur. Les histoires de daronnes, les lascars, c’est le seul truc auquel ils peuvent pas résister – des conneries d’honneur et tout ça. J’ai senti les cinq cagoulés bien touchés. Mais Jo était pas dupe. Peut-être que sa mère l’avait allumé sévère quand il était p’tit.
On arrivait au bout de l’entretien d’embauche, de toute façon. Et ça sentait pas bon.
– J’ai appris, pour ta mère. Mais ça va pas suffire. C’est quoi, en vrai, ton histoire de fleurs ?
– J’te cache pas qu’en plus de… de la chambre de ma da… daronne, j’pensais en fourguer un peu. P… Pas au quartier, j’te jure ! Rien qu’en ville, pour m’faire deux-trois bi… billets. En mode U… U… Uber des fleurs, tu vois ?
Les molosses se sont marrés et moi j’ai joué ma dernière carte :
– J’ai qu’elle, Jo. Et ici y a rien qui bouge sans toi.
J’avais balancé mon final d’un trait, sans reprendre ma respiration. C’était déjà surréel d’avoir réussi à mettre autant de mots l’un derrière l’autre.
À la fin j’ai relevé la tête, on s’est matés avec Jo, et y a eu un truc chelou : le gars avait beau être tatoué sur toute la gueule et calibré jusqu’aux dents, j’ai vu un éclair passer dans ses yeux. Un truc de respect, j’crois.
Fallait des couilles, quand même, pour lui faire ça à lui.


Jo a tendu la main au-dessus d’son épaule et il a claqué des doigts.
 
Un des molosses, celui avec la montre en or et le calibre dans le fute, a fait un pas en avant. Il a sorti un énorme splif de sa poche et il l’a passé à Jo. Le tatoué a tiré dessus longtemps, comme s’il allait le fumer en une seule barre. Et puis il a retenu sa respiration et il l’a refilé à l’envoyeur. Après ça il a pincé le haut de son nez, la tête en arrière – faut croire que ça l’aidait à réfléchir.
Quand il est revenu avec nous il crachait d’la fumée de partout, il avait les yeux pleins de sang et il y croyait toujours pas, à mon histoire.
 
Mais il a fait comme si – j’me demande encore pourquoi.
 
Pour ma mère ? Pour mon prénom pourri ? Pour le peu de mots que j’avais réussi à lui sortir ? Ou pour les couilles qu’on s’accroche au cœur, des fois, quand y a plus d’autre choix ?
Va savoir…
Moi j’crois qu’il s’est fait une fleur, le Gitan, une fois dans sa vie.
Peut-être pour voir ce que ça fait.
Et puis il a fini par me renvoyer l’ascenseur. En plein dans la gueule :
– Alors écoute : à la fin de l’année, j’ai le mariage de ma filleule. Et j’ai personne pour les fleurs. Tu les feras, toi.
– …
– D’ici là j’te laisse ton carré de verdure. Tu fais modeste et personne viendra t’emmerder. Mais un conseil : me chie pas dans les bottes, OK ?
 
J’ai baissé la tête.
J’y étais, putain. J’y étais !
 
– T’enflamme pas, j’ai pas fini.
 
Un rictus s’est pointé sur la lèvre de Jo.
– Ici tu vends rien, OK ?
– Pa… Pa… Parole !
– Ta gueule !
– …
– Au quartier, tes fleurs, tu les offres. Chaque jour.
 
Il se foutait de ma gueule ou quoi ?!
Putain j’avais la mort, c’est peu d’le dire.
Mais j’ai fermé ma bouche – est-ce que j’avais l’choix ?
Jo, lui, il kiffait :
– Pour ça, premier truc, il te faut un nouveau blaze. Rien de personnel, c’est juste du marketing : avec ton prénom de merde, on va nulle part. Et ton surnom j’en parle même pas. Déjà que t’alignes pas trois mots sans te casser la gueule…
– Non mais t’es… t’es… t’es sérieux, là ?!
– J’ai l’air de déconner, p’tit merdeux ? Quand on charbonne pour El Ghaïb, la première règle c’est ferme ta gueule ! Tu veux faire des fleurs ? Eh ben il te faut un blaze de fleuriste.
Jo a pincé encore son nez, il a fermé les yeux – j’entendais mon cœur battre très fort – puis il les a rouverts méchants :
– Tistou ! Ouais, Tistou c’est très bien.
 
Les molosses en pouvaient plus d’se marrer. Moi j’avais la rage. J’étais venu pour l’enfumer ni vu ni connu et c’est lui qui s’y mettait. Et pas en douceur :
– Oh, le fleuriste de mes deux ! Tous les jours, qu’il en faut, des fleurs, OK ? Et pendant un an, hein, jusqu’au mariage de ma filleule !
– …
– J’te prends rien de plus. Mais j’te les prends pas à moins, tes légumes.
– …
– Oh, tu m’écoutes ? Chaque jour, t’entends, j’veux que Tistou les pouces verts de ma cité offre des fleurs à quelqu’un d’ici. Le premier que tu croises. Et si tu croises personne, tu montes dans les étages. Tu diras que c’est El Ghaïb qui régale.
Souvent les gens, quand ils m’entendent parler avec plein de trous dedans, ils me répètent les infos plusieurs fois. Comme si j’étais pas muet mais sourd, ou con. Ils peuvent pas s’empêcher. C’est abusé, quand même.
S’ils savaient dans ma tête, comment ça me coule tout seul, les mots.
 
Le temps de penser ça, le gars avec la montre en or avait repassé le zdar à Jo. Le tatoué a tiré deux énormes barres dessus, tranquille. Puis il a dû s’dire que c’était assez, qu’il avait d’autres chats à fouetter – et c’était clairement pas une image.
– Ah ouais, un dernier truc, avant que tu te décides : si tu te sens pas les épaules, oublie. Parce que moi, dans ce quartier, j’ai une image de marque. Et je compte pas la niquer à cause d’un p’tit cramé comme toi. Alors quand j’dis tous les jours, les fleurs à la cité, c’est tous les jours, OK ? J’me répète mais ça sera la dernière fois. Si tu me bouffes un seul bouquet, un seul jour, j’te jure que j’te marave tes putains de pouces verts personnellement, et à la pince !
 
Les cinq molosses sont repartis à se pisser dessus de rire – faut croire que travailler quelqu’un à la pince, ça leur rappelait un souvenir de vacances.
Et puis les rires ont fini, j’étais plus capable de rien, alors j’ai fait ouais d’la tête.
– Michto, j’vois qu’on est raccord ! Allez, remballez-moi ce narvalo et refoutez-le dans sa zone. Ah ouais, un dernier truc : tu vas faire ça où ?
– Je… Je… J’vais m’arranger.
– Ouais ben arrange-toi pour pas me casser les couilles.
– Pa… Parole, Jo.
– Et arrange-toi vite, hein, Tistou ! Parce que le plan, il démarre ce matin. Et me foire pas mon premier bouquet, OK ? Ni aucun autre…
 
Comme je l’ai déjà dit, j’avais pas le choix. J’ai fait encore ouais d’la tête, et un des molosses m’a remis le bandeau.
 
Le dernier truc que j’ai vu c’est la gueule toute tatouée du Gitan.
Avec un grand sourire de gamin planté en travers.



	Interlude
« Tout enfant est impatient d’agir dans le sens du bien commun, et il attend pour cela le miracle d’être grand. Et puis, quand il est grand, généralement, il a oublié ce qu’il voulait faire, ou bien il y a renoncé. Et rien ne se produit. Il y a seulement une grande personne de plus, sans miracle.
 
Tistou, lui, a la chance, et c’est là où commence la féerie, de pouvoir agir étant petit. Et il agit en se servant des fleurs, qui sont, exactement comme l’enfance, promesse et espérance.
 
Comment ce petit homme, cette promesse d’homme, emploie-t-il les fleurs pour rappeler aux anciens enfants que nous sommes qu’ils peuvent vivre plus heureux ? C’est ce que le conte va vous apprendre… »
Maurice Druon,
Tistou les pouces verts, 1967



Des « marguerites ».
 
Le gars a dit que ça s’appelait comme ça, ce truc tout mou avec une gueule d’œuf au plat, et moi je l’ai cru.
 
Ouais, parce que quand ils m’ont balancé d’leur coffre au bitume, ces bâtards, ce que j’ai fait direct c’est prendre trois putains de bus jusqu’au centre-ville. Et là j’ai attendu sous la flotte que le seul fleuriste d’la ville ouvre – c’est que j’y tiens, moi, à mes pouces – et j’ai acheté un bouquet. Mon premier bouquet.
Enfin quand j’dis « bouquet »… C’étaient des grandes marguerites pas mal fanées, le gars me les a faites à moitié prix, j’avais pas assez pour rien d’autre.
 
J’ai repris le bus dans l’autre sens.
Avec mes cinq fleurs pourries, comme un boloss.
 
Tout l’monde me matait. Y avait même des p’tits, au fond, qui s’foutaient grave de ma gueule – et ils avaient raison : la hchouma !
Mais qu’est-ce tu veux ? Ma daronne, elle a une maladie tellement claquée, y a genre personne d’autre dans le monde qui s’la tape. Et c’est pas des fleurs, qu’y lui faut.
C’est de la thune.
Deux mois qu’elle se défait, morceau par morceau, comme une barrette de mauvais chichon. Les toubibs me tannent. Ils m’disent qu’elle doit aller à l’hosto « pour avoir les meilleurs soins », et fissa. Que l’infirmière à la maison, ça va plus le faire. Que ses muscles vont la lâcher, un par un. Qu’elle pourra plus parler, plus bouger. Et que même pour respirer, faudra une machine.
 
Mais qu’est-ce que j’allais leur dire ?!
 
La daronne, avec ses ménages, c’est comme qui dirait notre seule source de revenus. Et son truc, j’ai bien capté que ça va pas se gérer à coups de CMU. Sauf que moi j’ai dix-sept piges et j’ai arrêté l’école l’année dernière, dès que j’ai pu.
Quand t’as dit ça sur un CV…
 
Il me restait quoi ? Monter sur un go fast avec ma gueule d’asticot du bled ? Laisse tomber. Ou chouffer les keufs à l’entrée d’la cité, la gueule sur le téléphone, tout ça pour un billet la journée ? Même pas en rêve.
 
J’suis tombé sur la ferme de weed par hasard, un jour où je zonais sur des clips de rap. Oh, les allumés que c’étaient, les gars de la Californie ! La légalisation du cannabis ça leur avait monté au cerveau direct. Y avait des tutos tellement abusés pour faire sa weed tout seul, le premier couillon venu il captait.
J’ai planté de la Wonder Woman, là-haut, au vingt-deuxième – sur le site ils disaient que c’était d’la bombe. Une vingtaine de graines, pour voir. J’avais bricolé une p’tite serre avec des tuyaux de PVC, comme les Californiens m’avaient appris, et je l’avais planquée au fond de la chaufferie, pas trop loin du robinet.
Avec la chaleur qu’il faisait sur le toit et le goutte-à-goutte de compète que j’avais bidouillé, j’te dis pas comment ça poussait vite ! J’passais mon temps à tailler, ça faisait que repousser. Et puis un jour ça s’est mis à fleurir. Dans tous les sens. Et ça puait ! La putain d’ses morts comment ça puait !
 
Fallait que j’fasse quelque chose, et vite.
Mais quoi ?
 
Y avait bien l’idée que j’allais devoir en causer à Jo, que j’pouvais pas faire autrement. Mais qu’est-ce que j’allais lui raconter, à l’autre taré ? Que j’faisais pousser d’la beuh dans sa cité comme ça, tranquille, et que j’allais la fourguer pour payer les « meilleurs soins » à une mourante ?
Dit comme ça, il m’aurait éclaté. Et il aurait eu raison. Ça se fait pas, en vrai, de dealer sur le territoire d’un autre. Et encore moins quand il est tanké comme un arbre, foulek dans sa tête, et armé jusqu’aux dents.


C’est le bouquin qu’a tout démarré.
J’étais tombé dessus un dimanche où il flottait, des semaines plus tôt. Ma mère m’avait traîné chez des potes à elle – enfin c’est moi qui l’avais poussée, rapport à sa chaise roulante – et ça nous avait pris des plombes pour aller au B4, juste en face.
J’étais tout le temps sur le toit. J’arrivais les cuisses en feu, le corps cramé, tout flippé que quelqu’un ait forcé la serrure et grillé ma beuh. Et j’finissais par rester là des plombes, à soigner mes plants, et même à y dormir – si ça pouvait m’éviter les vingt-deux étages…
Rentrer chez moi j’arrivais plus trop. Ça puait trop la fin de vie. Mais bon, c’était sa dernière sortie avant l’hosto – eh ouais, même sans une thune, j’avais fini par signer – du coup je m’étais fadé de venir.
Ma mère parlait pour tout le monde, comme d’hab’. Et moi ça faisait longtemps que j’avais lâché l’idée d’en placer une quand elle était là. Tout ça pour dire que j’me faisais chier comme un rat mort. À un moment j’me suis levé, j’ai demandé où c’était les chiottes – j’ai pas réussi à dire « toilettes », ma mère a fini ma phrase à ma place, bref rien que du normal.
Les chiottes c’était au bout d’un couloir blindé de bibliothèques, laisse tomber j’avais jamais vu ça ! Et sur le siège, un gosse avait dû l’oublier, y avait le bouquin qui m’attendait :
 
Tistou les pouces verts
 
J’me suis assis, j’ai baissé mon froc, et… j’ai lu. J’étais pourtant pas le gars à lire, j’avais même jamais lu un bouquin avant ça, et surtout pas ceux de l’école… mais celui-là, putain je l’ai lu ! Sans lui je sais pas comment j’aurais fait avec Jo. Seulement ce que j’avais pas prévu, c’est le coup des fleurs.
Qu’il allait falloir en faire pour de vrai, des fleurs – « avec des tiges et des pétales », ouais. Et en offrir tous les jours, et tout d’suite ! Cet enfoiré de Jo, j’lui avais craché un gros mytho pour planquer ma weed derrière, et lui il m’avait pris au mot.
Aucun second degré, ce mec.
J’suis retourné sur le Net. Mater des vidéos de fleurs. À m’en faire sauter la cervelle, à m’en matrixer les yeux. Comment ça pousse. Comment ça vit. Comment ça se récolte.
La gueule de mes profs a muté. C’est devenu des vieilles Américaines toutes repeintes, ou alors des allumées total sur des sites pour dépressives. Et les mêmes putains de tutos infinis qu’avec les foncedés de Californie ! À croire que les gens avaient que ça à foutre, en Amérique, de filmer des plantes qui poussent.
Pour sortir un bouquet sur mon toit, ça m’a pris trois mois.
Trois mois à passer tous les jours chez le fleuriste, histoire de fournir la cité – putain, je l’ai rincé, lui – mais surtout trois mois à faire des allers-retours au rond-point en bas de chez moi pour choper de la terre pour mes fleurs – il rapetissait à force, fallait que j’fasse gaffe.
Faut dire que j’avais grave planté. Genre un mix de tout ce que j’avais pu taper à la jardinerie. Même des « amaryllis », un truc qui donne qu’une seule grosse fleur, une fois par an – ça m’faisait délirer.
Mais surtout j’avais mis de la « lavande papillon ». Beaucoup. Mes nouvelles potes du bout du monde disaient que ça pousse vite, et partout, et facile – et c’était vrai. Et aussi que c’est résistant à tout, et ça aussi c’était vrai. Mais ce qu’elles avaient pas assez bien dit, c’est comment ça sortait en brassées toutes violettes, et aussi les abeilles, et le parfum, le matin, quand le vent se lève – un truc de ouf.
Seulement tout ça, ça a mis trois mois à pousser. Résultat pour gérer la bouffe, et l’hosto de ma mère – et aussi toute la thune que je larguais chaque jour chez le fleuriste – j’ai pas eu le choix : j’ai dû repasser par la case McDo. Et trois mois à retourner de la barbaque morte en cuisine parce qu’on va quand même pas foutre un Arabe bègue en caisse, j’peux te dire que ça motive pour faire pousser des fleurs. Surtout celles qui poussent très vite.
Ah ça j’les ai soignées, mes toutes premières ! À peine j’revenais au quartier j’étais sur leur dos – le temps que ça m’a pris, j’te jure.
Mais à un moment, tout a explosé.
Tout, en même temps !
Et là, quand ma lavande papillon a fleuri, avec la plus pure des beuh qui finissait de sécher dans la chaufferie du vingt-deuxième et sous mes pieds une ville où tu trouves que du shit – et encore, du mauvais pilon – comment dire… j’ai su que j’avais une toute p’tite chance de m’en tirer.
 
Mais j’anticipe.


Retour au lendemain de mon entretien avec Jo.
 
Dans le bus, mes cinq fleurs pourries sur les bras. Ça commençait pas bien, la colocation avec Tistou.
 
À peine j’suis descendu du bus à l’entrée d’la cité, j’suis tombé sur madame Rodriguez, la gardienne du B7. Une vraie saloperie, celle-là.
– Tenez, c’est p… pour vous.
– Pour moi ?! Merci Ro…
– Ti… Tistou. On m’appelle Tistou, m… maintenant.
– Tistou ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? J’te connais depuis que t’es haut comme ça. Quelle bêtise t’as encore été combiner ?
– J’ai rien com… com… combiné du tout. Pour les fleurs, c’est Ti… Tistou, c’est comme ça. Et c’est de la part d’El Ghaïb – vous sa… savez qui c’est, non, El Ghaïb ?
Au quartier, si tu sors le nom du Gitan pour clarifier un truc, ça prend pas des plombes. La vieille a arrêté d’me faire chier direct. Elle a tiré son châle sur ses épaules, elle a maté autour comme si Jo allait lui tomber dessus avec toute son armée, et moi comme un con j’ai fait pareil.
C’est là que je l’ai vu.
À l’autre bout d’la dalle, appuyé sur le mur du B5. Comment j’ai grillé que c’était un des mecs à Jo, sans la cagoule ? Impossible de rater sa montre en or, énorme, ni son calibre qui faisait une putain de bosse dans son trois-bandes.
Ma sale nuit m’a sauté à la gueule. J’suis revenu à madame Rodriguez qu’avait rien vu, mais qu’a pas cherché plus loin :
– Ah ben merci Tistou, alors. Et bien le bonjour à ta mère ! Une brave femme, si c’est pas malheureux.
 
J’ai relevé la tête.
Montre en Or avait disparu.
 
Et pour ce qu’était de la vieille, elle serrait ses fleurs comme si elle avait croisé le Sheitan en personne. Vu que c’était une baveuse de première, j’étais bon pour que mon nouveau blaze fasse le tour d’la cité en accéléré.
 
Bâtard de tatoué, il me l’avait bien faite à l’envers !


Trouver les bons clients pour ma weed premium, ça a été vite fait.
 
Faut voir que mon pote Chaïd, il s’est sorti d’la merde par le haut : y a quatre ans, il a eu le bac – comment sa mère nous avait chauffé les oreilles avec ça !
Maintenant il est dans une « grande école », un truc pour faire du biz mais en mode légal. Laisse tomber, là-bas c’est que du beau linge. Et crois-moi c’est pas les derniers sur la défonce. Sauf que ces gens-là ils veulent du premier choix, pas du vieux pilon qui pue. Et ils le veulent à domicile.
 
C’est là que je débarque.
 
J’fourgue à très peu de monde. Jamais au détail. Et j’fais payer ça une blinde : les gars d’la haute, plus tu leur fais cher, plus ils te respectent.
Pas la peine de m’appeler, je bosse que par texto. Si t’as envie de parler, parle à ta meuf. Ou à ton chien. Et ceux qui sont pas contents, nique sa mère et va te faire fumer ailleurs.
J’peux tout me permettre : avec le soleil que j’ai sur le toit, ma weed transgénique elle a cru qu’elle était en Jamaïque. Et même si Chaïd tape sa com’ au passage – il est pas dans le commerce pour rien, l’autre – il m’a branché avec deux-trois gars blindés du centre-ville. Des grave blindés, j’veux dire.
 
Pas besoin de plus.
Les gens, moins j’leur parle, mieux j’me porte.
 
Je fais mon biz le matin. À peine j’émerge, je monte au vingt-deuxième couper un bouquet. Laisse tomber, à force j’ai des cuisses tellement stock, j’sens même plus quand ça monte. Après ça j’redescends sur la dalle, j’offre mes fleurs au premier sur qui j’tombe et après j’remonte sur mon toit, propre.
 
Sauf que ça manque pas : à chaque fois que j’suis en bas, y a l’autre taré avec sa montre en or et son calibre qui me colle au cul – oh, un cyborg le gars, jamais il dort ! – et qui chouffe si j’fais tout comme Jo a dit et si j’offre bien un bouquet chaque jour. Et après faut encore que j’me tape de le dépister dans la cité, histoire qu’il grille pas où j’fais mes fleurs, et surtout ma weed.
Mais rien que d’le croiser chaque matin, j’me chie tellement dessus qu’à peine j’remonte sur le toit j’me fais un gros bédo. En face, tout au bout d’la ville, y a la mer. Et quand j’la mate vraiment longtemps, et c’est vrai que le bédo ça aide à regarder longtemps, j’arrive un peu à oublier les putains de cauchemars que j’me tape la nuit, ceux avec Jo qui me défonce et ma daronne qu’est toute claquée à l’hosto.
Et j’peux enfin attaquer ma weed.
Y a des jours faut couper, d’autres où ça sèche, d’autres où t’épluches, d’autres encore où faut manucurer. Et puis y a les jours que j’préfère : ceux du paquetage. Quand tu fais les pochons. Bien pleins, bien clean, voilà.
Les fleurs, ça vient après. Je bêche. Je sarcle. J’arrache les mauvaises herbes, je protège, des fois même je plante. Et à la fin j’coupe les deux-trois commandes de la journée.
Eh ouais, à force, on a fini par me prendre les deux. Le charbonneur qui se pointe avec des fleurs, mes clients d’la haute ils kiffent.
Moi je palpe et j’fais l’air de rien. Comme si ça passait crème, un rebeu qui livre de la beuh et des « pélargoniums » à neuf du mat’.
Et en bus, avec ça !


Sauf que ce matin-là, c’est pas pour la ville que j’ai pris le bus, c’est pour le port. Avec deux grands tournesols – faciles à faire pousser, les tournesols.
J’y vais jamais, au port. Là-bas y a que des marins qui se démerdent pour trouver ce qu’ils veulent ailleurs, et moins cher, ou des super-blindés dans des baraques avec des vues à te casser les yeux et des mecs dans des cahutes pour garder le tout. Et eux ils m’appellent pas.
C’est Paul-Henri qui m’a branché sur le coup du port. J’peux rien lui refuser, à celui-là : il me paye toujours trop bien, et avec des lovés tout neufs – il doit avoir un distributeur de cash à la maison, c’est pas possible.
Il m’a demandé ça comme un service : un vieux pote, une croisière sur un yacht, mais plus rien à fumer. Et des invités qui veulent le top mais qu’ont jamais vu un lascar de leur vie.
– Le gars touche au port, vous faites votre affaire dans les règles, et on se quitte bons amis. Tu verras, c’est quelqu’un qui a du savoir-vivre.
Il avait appuyé sur la fin mais ça changeait rien : ça puait, son histoire. Seulement son pote me casquait en une fois ma production du mois. Et vu que j’venais de jeter deux clients relou et que Montre en Or me collait au cul, ça m’arrangeait bien.
 
Moins on me voyait, mieux j’me portais.
 
Le plus chelou, c’est qu’y a pas eu d’embrouilles :
– Je t’ai mis un petit deux cents en plus, a dit le vieux du yacht avec ses lunettes de soleil et son cigare. Pour le service.
 
Le bateau avait à peine touché terre que deux mecs en uniforme sautaient sur le quai avec des cordes et un p’tit pont-levis. Le vieux m’a tendu l’enveloppe direct.
– Paul-Henri m’a dit que ta marchandise était extra. Et bio avec ça.
– P… P… Paul-Henri pa… parle trop.
– Non, non, il a raison : dans la vie comme dans le business, la qualité, ça se paie.
J’ai vite fait checké l’enveloppe, j’lui ai filé son matos, et j’ai tracé direct. Trop pas envie de poser mon cul dans leurs canapés, à ces gars-là. La beuh ça passe encore, et à ma p’tite échelle. Mais là c’était la pire division de l’embrouille : la légale, avec grande vitrine et potes galonnés. Et c’est pas mon truc.
J’suis ressorti du port les poches pleines, mes deux tournesols à la main. C’était un matin d’été, il faisait déjà bon, les rues étaient désertes. Et à part une p’tite tête de beuh que je m’étais gardée en mode perso, j’avais plus de matos sur moi.
Qu’est-ce que j’risquais à m’en fumer un ?
 
J’ai marché un p’tit moment, le temps de tomber sur une impasse pleine de p’tits immeubles bien propres et bien rangés. J’me suis posé sur une caisse – une Porsche, putain – et j’ai sorti mes clopes, mon sachet de beuh et… plus de feuilles, paquet vide !
Fait chier.
 
J’ai tout remis dans ma poche et j’ai maté autour. Sûr qu’y avait pas grand-chose d’ouvert, vu le quartier de bourges où j’étais. Le seul truc avec de la lumière c’était une boutique, au fond de l’impasse. Avec au-dessus d’la porte une pancarte en bois qui disait :
LIBRAIRIE SOPHIE
Ouverte tous les jours
(sauf mardi et autres exceptions)

J’ai checké sur mon portable : on était mardi.
Mais y avait du mouvement.
 
Ça se tentait.


Quand j’ai poussé la porte, j’ai trouvé une vieille les cheveux dans tous les sens qui tchatchait avec un blondinet propre sur lui, un gars de mon âge. Oh ! le mec, j’te jure, t’aurais dit qu’il allait chialer. J’suis pas du genre à juger, mais faut se respecter un peu, merde.
– Je vous le répète, Sophie, nous sommes mardi. C’est pour ça que je ne suis pas venu. Je pensais que c’était fermé. Sur la pancarte, vous avez écrit…
– Non mais faut pas prendre tout ce que j’écris pour parole d’Évangile, Charles. J’en écris, des conneries – et souvent ! Si j’veux continuer à utiliser le sous-sol, faut vraiment que je bouge ces caisses de livres. C’est devenu n’importe quoi, cette cave, je passe mon temps à me casser la gueule. Et Suzanne qu’a failli se prendre une étagère de bouquins sur la tronche, l’autre soir quand…
Ils ont fini par me calculer. Elle a levé la tête.
– On est fermés.
– J’cherche des f… f… feuilles.
– Je sais pas si t’as vu mais ici c’est une librairie, pas une papeterie.
J’entravais rien à ce qu’elle disait.
– Non, des f… feuilles à rou… rouler.
– Ah, ça ? J’fume plus, mon gars. Mais t’as de la chance, je sais ce que c’est. Il doit me rester un vieux paquet planqué quelque part. Attends, j’vais te chercher ça.
 
Aussi sec, elle s’était barrée. On est restés tous les deux là, le blondinet et moi, avec pas grand-chose à s’dire. Il a bien essayé une baston de regard à deux balles, ce narvalo, mais ça me chauffait pas plus que ça.
J’avais jamais foutu les pieds dans une librairie, moi : j’savais trop pas la gueule que c’était censé avoir.
 
En tout cas pas celle-là, c’est sûr.


Un zbeul comme ça, en vrai, ça existait pas.
 
C’était grand, grave grand.
Mais on pouvait pas dire tellement c’était blindé.
 
Des bouquins, des bouquins, des bouquins partout, un truc de ouf ! Toutes les tailles. Toutes les couleurs. Avec des piles dans tous les sens.
Et des tables en hauteur qui débordaient pareil.
 
Ça démarrait au sol, le bordel, et ça touchait le plafond. Avec des échelles pour choper ceux d’en haut. Et puis d’autres piles encore, par terre, tellement que j’me demandais comment les gens faisaient pour marcher – j’le croyais pas, qu’on avait pondu autant de bouquins !
J’ai zoné un peu, maté les titres sans rien capter – walou. Y avait pas un seul bouquin pour moi, là-dedans. Et rien que le bruit de mes pompes dans le silence. J’étais pas habitué : au quartier, du silence, on en a pas trop.
 
Avec mon pied j’ai poussé un énorme bouquin qu’allait se casser la gueule – non mais y a des gens qui lisent des bouquins aussi gros ? – et c’est là que je l’ai vu, juste à côté : Tistou les pouces verts. Le même que dans les chiottes de ma cité !
Le temps de penser ça j’ai pas réfléchi : le bouquin a fini dans ma poche direct. Même moi, j’ai pas capté ce que je faisais. Surtout que j’aurais pu m’le payer, j’avais de quoi, et large.
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