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"Agora já sei por que vim. Não foi para escrever meu livro. Vim para ler teu livro. E então Raquel diz algo enteiramente inesperado ".

Pedro Paixao, Quase gosto da vida que tenho

IL PASSATO È QUEL RACCONTO CHE CAMBIA INCESSANTEMENTE

La  creazione di Raquel
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JACK KERUAC TRASCORSE la vita percorrendo strade, Kafka non era mai uscito dal suo ufficio: 

disse che se rimani senza fare nulla il mondo finisce per scoprirsi prima che lo faccia tu.

Keruac andò in cerca del mondo nei percorsi e nei matti. Entrambi morirono a quant'anni senza 

trovare nulla del mondo. E io...

Io ho quarant'anni e ciò che voglio è morire, ciò che desidero è non

continuare, ciò che voglio è npn decidere, né tra l'idea di Kafka e quella di Keruac, 

tra K e K. Nemmeno voglio non dire nulla come Kertész. Voglio morire. Sono da solo e il

mondo non mi interessa più...

Non mi interessa ciò che scrivo, né quello che non scrivo, ciò che rimane da scrivere, 

né ciò che scriverò se muoio oggi. Niente. L'unico che giunse a qualcosa con le parole,

se crediamo nella Cabala, fu Elohim, o Geova, che per primo scrisse al mondo e dal programma

delle sue parole lo creò. Ma, possiamo considerare 

questo mondo un gran successo?

Talvolta quelli che si avvicinano a questa possibilità, quella di creare qualcosa con le 

parole, quelli che si avvicinano alla possibilità di essere Elohim, qualcuno viene e se li porta 

all'altro mondo, a quarant'anni, come è successo al cabalista Yisthak Luriah Haari, o a Baal Shem tov, 

e molti altri, moltissimi come Rabbi Nahman de Braslav, Kafka, Keruac, che muoiono a quarant'anni, o

molto vicino, a trentanove o a quanrantuno; dev'essere un numero magico quello dei quaranta, e io...

Non è che io sia vicino al creare un mondo, e non è che mi consideri uno scrittore così meritevole o 

mistico come quelli citati, non è questo, è che mi sono stancato di pubblicare libri e non posso 

sopportare nessuna critica. Si scrivono qualcosa di buono su un libro non ci credo e mi dico che non

ha importanza,  che la rivalità non è con un contemporaneo, la rivalità è con i versi dei salmi, o con tre poemi di Blake,o un sonetto di Shakespeare, ma...

Se scrivono qualcosa di brutto non riesco a scrivere per giorni, settimane, mi metto a letto e nessuno può mettermi in piedi, scrivo lettere contro il critico, lettere terribili,di odio, di delusione, gli dico che per comlpa sua non scriverò più.

No, non è contro il critico, è contro me stesso, Me Stesso, quello Stesso che mi vede e mi deride, quello Stesso che non fa altro che dirmi che sono un fiasco, che se non posso creare una sola pagina che si bruci da sola alla fine del poema sono un fallito. Ogni scrittore lo sa, ma l’unica cosa che fa è evitare di pensarci. In questo lasso, in quello spazio nel quale lo scrittore fugge dal proprio insuccesso, si creano i libri. I migliori e i peggiori.

Ma non più. Non più. Oggi scrivo dal fiasco, dal profondo della mia frustrazione e della mia sconfitta, dal fondo della mia tormenta e del mio coraggio, dal profondo del mio mar morto.

Perché oggi, oggi stesso, ciò che voglio è sparire, non essere, e lo voglio con tutto me stesso, dalla testa fino alle unghia dei piedi, e ciòche non voglio è evitare il dolore, voglio il dolore, voglio quel dolore come voglio l’aria per respirare, ho bisogno del dolore come si necessita acqua per vivere, voglio il dolore del non voler più vivere così come, per vivere, ho bisogno della mia pelle; quel dolore terribile in cui la vita non ha senso né potrebbe averlo, e così è meglio, meglio che non abbia nessun senso. Meglio. Ciò che ho scritto non mi piace. Non mi piace più, direttamente, non è scritto bene e non ci porta a nulla. , e non è quello che penso, non lo è,  è parte di quello che penso, io che credevo di dire quello che penso, in veritòà, so bene che è una sciocchezza, una sciocchezza, non si può dire tutto, non si può dire la verità,non nella letteratura, si può provare, ma che senso ha provare qualcosa nella quale non si può avere successo? Ciò che voglio dire è che cerco amrore, amore, che  ho bisogno di una donna che mi ami, e solo solo, non che mi dica solamente che mi ama,ma che sappia amarmi, e solo solo.  Non ha molto senso, però, in un romanzo, lamentarsi di essere da soli, che tipo di lettore rimarrebbe in un libro in cui lo scrittore si lamenta di essere solo, molto solo al mondo? Che mi frega del lettore!!

Sì, mi importa il lettore. Il lettore è ciò che mi importa. Per questo dovrei cancellare tutto e scrivere qualcosa di più sano, dimostrare quello che valgo, dimostrare che sono un bravo scrittore, raccontare una storia, dire cose felici sulla mia infanzia, creare un mondo migliore, ma non voglio nessun mondo migliore, mi basta quello che ho.

Non sono contro le guerre, se gli uomini vogliono uccidersi in guerra, bene,che lo facciano, credo che agli uomini piacciano le guerre perché è una forma legittima di morire, di lasciare familiari e le mogli senza essere vittime, e se tornano è una buona ragione per diventare matti e lasciare le famiglie, o lasciare il mondo, anche se fisicamente si trovano ancora in questo mondo. Gli scrittori, gli stupidi scrittori, sanno molto bene scrivere bestseller contro la guerra, io stesso potrei scriverne uno, ma non ho mai scritto sulle guerre né le armate né contro le guerre, né scrivo di teologia. Mi annoia.  

Mi annoiano molte cose, la maggioranza delle cose mi annoia, Me Stesso mi annoia, parlare di ciò che sento mi annoia, potrei scrivere sulle atrocità degli istraeliti e l’occupazione e diventare un giullare della conoscenza. Non che non abbia cosa dire ma mi sembra che quelli che dicono certe cose vogliono solo bendere più libri in paesi cristiani. Ai cristiani piacciono molto gliebrei che vanno contro gli ebrei, è normale, il primo cristiano è un giudeo che andò contro agli ebrei , inoltre è una cosa che gli ebrei sanno fare bene, anche molto facilmente. Come nuotare.  

Non pensavo di scrivere un’altra volta sugli ebrei né su nessun altro, oggi scrivo per vedere fino a dove possono arrivare queste parole, se continuo così a cambiare ritmo potrò arrrivare a quel momento in cui arrivò Kafka o Keruac e giuse l’angelo degli scrittori e li portò via, se poterssi essere scrittore valido come loro, o pessimo quanto loro, che venga oggi stesso a prendermi, per questo scrivo oggi. Non sono né a favore degli ebrei né dei cristiani, né viceversa. 
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2.

Era un esercizio, la verità è che scrivevo queste parole nel tempo tra due romanzi per non perdere la mano. Non mi aspettavo nulla da loro né dalle loro verità, è semplicemente quello  che fa uno scrittore quando non ha di meglio da scrivere o da fare, o chi amare. Presto inizieranno a spuntare parole nel mio computer. Parole che, molto chiaramente, non ero io che stavo scrivendo. Le parole apparivano ogni volta che lasciavo il computer e vedevo una frase, sempre una sola frase quando ritornavo.

« Dunque, non possiamo concederti cuò che chiedi. Ma solo la possibilità di creare.»

«Però,   chi lo ha scritto? Chi è entrato nel mio computer? Potrebbe essere un virus, ma non sono neanche connesso.»

«Oggi, e solo oggi, puoi creare una persona.»

«Una persona, sarebbe troppo, ma se quello che  voglio è scrivere un libro.»

«Una persona che puoi scegliere tu stesso.»

«Creare una persona secondo le mie regole?»

«L’unica consizione è che la persona nasca nello stesso anno in cui sei nato e nella stessa città.»

«Ma perché questa condizione?»

E all’improvviso finì di rispondere alle mie domande. Per ore andavo e venivo e non vedevo niente e nessuno che seguisse questo dialogo che non intendeva. 

Vado, torno e continuo a tornare, rileggo mille volte le parole che si incollarono al mio computer e continuo a non ricevere messaggi. 

Capisco di avere fatto qualcosa che non si fa, che ho scritto qualcosa che non avrei dovuto scrivere, che non ho decifrato o scandito qualche antico segreto delle parole, ma faccia quel che faccia capisco che adesso dovrò creare una persona. Non fittizia, una persona. Ciò  che penso adesso si farà realtà.

È la donna che già da molto tempo sento molto vicina a me, la donna che vive una vita parallela , la donna sulla quale si basano i miei personaggi femminili. Si chiama Esther o Raquel, sono gli unici due  nomi possibili, il nome di mia madre e di mia sorella, perché è molto vicina e adesso capisco perché lo è, ma non riesco mai ad incontrarla.  

E mi passa tutto il voler morire o quello della scrittura che non dà nulla e non porta a nulla. Non voglio più morire. 

Domando a quella voce: « E perché deve essere lo stesso anno in cui sono nato?»

Aspetto, vado a prendermi un caffè e a fumare. Continuo a non ricevere una risposta.

« È una donna, leggi quello che scrivo, e preferirei che mi dicessi qualcosa, voce dal passato,incanto dei mille miracoli, Elohim della scrittura...»

Continuo così, ma non c’è una risposta. 

Forse mi ha già detto tutto e l’unica cosa che devo fare è continuare ad immaginare la mia Raquel fino a quando si presenti a casa  mia. La mia Raquel è una scrittrice. Va a vivere a Madrid, scrive in castigliano, e non ha mai dovuto abbandonare la propria lingua materna come me. Vive una vita parallela che a volte sogno di aver vissuto.

Sì, esatto, è una scrittrice, una scrittrice creata da me, scrive libri sulla nostra città, sulle sue memorie, su personaggi ebrei che nessuno crede siano esistiti, scrive poemi e cerca parole in antico dialetto ebraico. Sua madre potrebbe essere una vecchia amica di mia madre. Suo padre vende caffé, perché mi paice il caffé con tutte e settecento le sue componenti e il suo mistero di avere un sapore diverso ogni volta che lo fai.   

Iprovvisamente, due giorni dopo, un’altra frase.

«Nell’anno in cui sei nato c’era posto per la nascita di un altro ebreo.»

Quindi siamo contati, tanti ebrei ogni anno e quest’anno ne è avanzato uno. Uno in più e adesso non posso completare la missione. Non sono un cabalista né un santo, perché mi avranno dato questa opportunità. Forse la mia solitudine, la mia pura solitudine, il mio sentimento di esilio, il mio dolore è arrivato fino a questa distanza. Uno in più. Sono un ebreo bisestile?

«Un giorno potrò scrivere su tutto questo?»

«Sì, ma non più di cinquemilaottocentoquarantacinque parole.» 

« Che succede se le supero?»

«Scomparirà tutto.»

Queste furono le sue ultime parole. Non tornarono più a spuntare sul mio computer. Dunque ho un massimo di cinquemilaottocentoquarantacinque parole per raccontare come ho creato Raquel e perché.
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Mentre immaginavo i capelli castani di Raquel, i suoi occhi grandi e profondi, mi accorgevo che non aveva senso continuare a pensare, dato che Raquel di fatto esisteva, la sua storia esisteva nel mondo, che già non potevo cambiare le cose. Entrai in un secondo nel tempo nel quale era possibile creare una persona, forse lo stesso che ha pensato Kafka e creò Max Brod per salvare i suoi libri dal fuoco. Raquel salverà i miei libri dall’acqua.

Non potevo fare nulla, avevo paura, soprattutto paura. Ma in che casino mi sono messo adesso. Non posso tornare indietro, mentre pensavo un secondo trascorse la vita, passarono i quarant’anni di Raquel e presto i miei, mi ricordai di essermi imbattuto in lei in varie occasioni, come un’ombra, a scuola, a cinque anni, a Madrid, durante un viaggio e mi acorgevo del perché smisi di viaggiare a Madird durante gli ultimi vent’anni, perché non potevo vederla veramente fino ad allora, fino  a questo momento  nel tempo in cui la creai. La creai dalla mia costola dell’insensato, dalla mia costola di scrittore frustrato.

Queste cose non
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