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PROLOGUE

JE SUIS LA BALLE

« On dit souvent que le golf est un sport mais moi, je n’en sais rien.

Je suis une balle… et je ne cours pas, je ne transpire pas et je n’ai pas de volonté. En revanche, je connais une chose : la manière dont je suis touchée.

Certains arrivent pleins d’efforts, de projets, de tensions, d’autres arrivent vides, ou trop pleins d’eux-mêmes mais parfois — rarement — quelqu’un arrive… présent.

Alors, je m’élève, je spin, je vole… et je pense, tandis que l’air tourbillonne au creux de mes alvéoles, que celui qui m’a frappé n’est pas nécessairement fort ou talentueux, mais peut-être qu’il a cessé tout simplement de vouloir.

Si vous appelez cela un sport, libre à vous… Moi, j’appelle ça un jeu. »
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PARTIE I
ENTRER DANS LE JEU

LE PARCOURS MONDE

LA BALLE DU PREMIER DÉPART

« Je suis posée. Rien n’a encore eu lieu, mais tout est déjà là. Ce qu’il va jouer, je le sais déjà un peu… Lui, beaucoup moins. »


LE PARCOURS COMME MANDALA

Notre terrain de jeu n’est jamais neutre. On pourrait croire qu’un parcours de golf est simplement un espace naturel façonné par l’imagination humaine et la fantaisie plus ou moins perverse d’un architecte. Une succession de trous, dessinés pour être joués, avec leurs obstacles naturels ou artificiels, leurs lignes, leurs difficultés et leur beauté.

Mais ce que l’on appelle « le parcours » est en réalité autre chose. C’est une proposition. Une organisation de l’espace qui, dès que l’on y entre, commence à orienter notre perception, nos émotions, notre posture et nos décisions.

Rien n’y est totalement arbitraire. La largeur d’un fairway*, la position d’un bunker, l’ouverture d’un green ou la manière dont la lumière tombe sur un départ. Tout cela compose une structure invisible qui agit sur nous avant même que nous ayons commencé à jouer. Un fairway large, ouvert, presque accueillant, comme sur certains links balayés par le vent, ne raconte pas la même histoire qu’un couloir étroit bordé d’arbres où chaque mise en jeu semble déjà sous tension.

Le parcours ne se contente pas d’accueillir le jeu. Il en conditionne la nature et révèle, plus profondément encore, la manière dont le joueur se tient face à ce qui se présente.

Et ce qui est là, devant nous, c’est le trou que l’on découvre, qu’on lit et cela, c’est déjà jouer. Ainsi, avant même de swinguer, quelque chose a déjà commencé : nous sommes dedans. Par le regard d’abord, qui interprète, anticipe et décide. Sur le tee*, nous ne voyons pas seulement un espace neutre mais le déploiement d’une nature plus ou moins flatteuse à l’œil. Nous projetons une trajectoire idéale, un danger, une possibilité de réussite ou d’erreur à éviter et surtout leurs conséquences possibles.

À cet instant, le jeu, avant même la pratique, a commencé. Car ce que nous voyons, le paysage qui se déploie devant nous, n’est jamais seulement ce qui est réellement là. C’est ce que nous sommes capables de percevoir, de capter, d’interpréter pour nous raconter des histoires et parfois même, pour en faire des croyances.

Certains voient des obstacles partout et des dangers omniprésents, d’autres ne voient que des lignes de fuite ou des formes colorées. Certains cherchent à éviter, à jouer la prudence, quand d’autres sont gonflés de témérité et parfois, avant même de jouer, tout semble déjà décidé.

Il n’existe pas de lecture neutre car lire un trou, c’est toujours lire depuis soi et chacun d’entre nous éprouvera de façon singulière le parcours comme une structure de contraintes qui nous seront propres. Les hors-limites, les bunkers* plus ou moins accueillants, les roughs* épais qui avalent les balles sans un mot, les pièces d’eau qui captent le regard plus qu’elles ne menacent réellement… Tout semble organisé pour compliquer le jeu.

Mais ici, ces contraintes ne sont pas des ennemis mais des alliées : des invitations à choisir, à renoncer ou à s’engager. Elles proposent et dessinent un espace des possibles. Elles nous inscrivent dans un champ de potentialités que chaque joueur investira à sa façon, révélant ainsi sa manière d’en faire l’expérience.

De façon plus ou moins contingente, il y en a qui lutteront, d’autres qui adopteront des stratégies de contournement ou d’évitement, certains s’y perdront ou, avec souplesse, s’adapteront. Le parcours ne juge pas, il est simplement là. Stable dans sa forme, il n’est pourtant jamais tout à fait le même au gré du temps, des heures et des saisons. Il ne punit pas davantage : il offre un cadre dans lequel certaines trajectoires deviennent accessibles, ou pas.

LA BALLE MÉDITANTE… L’ATTENTE

« Il m’importe peu, depuis quand, d’où, même si je confesse que certains terrains de jeu me sont plus plaisants. Je suis ici, parmi mes consœurs neuves ou usagées, au fond de cette poche de cuir en attente… En attente de la main gantée qui va fouiller et me saisir, me sortir à l’air libre et me poser sur ce petit promontoire de bois… en attente de l’impact, du vol, de l’ascension puis de la chute, du retour à la terre.

Mais voici que je vois la lumière… C’est un matin radieux et le soleil irisant fait briller la rosée. Furtivement j’ai saisi la présence de la mer, des dunes, de bunkers épars, un links*… et une route qui borde ce trou n°1… un hors-limite… Pas de peur… Tout est bien »

Avec un peu de recul, on peut considérer que le parcours ne se limite pas seulement à une suite de trous. C’est une forme, une totalité organisée qui va conditionner et structurer une progression. On y entre par le tee n°1, on avance et on progresse comme on pourrait arpenter l’ascension d’une montagne jusqu’au green* du 18. On y traverse des moments de tensions, d’ouverture, de difficultés ou de relâchement. On y éprouve la joie, l’anxiété, l’espoir ou le désespoir. On y entre et on revient à coup sûr différent.

Comme si le parcours n’était pas seulement un espace à parcourir, mais une expérience à vivre. Une traversée durant laquelle nous sommes pris dans une vaste boucle de rétroaction et dont on sort transformé. Chaque trou devient alors plus qu’un défi technique, il se dote d’attributs qui lui donnent une couleur, une tonalité, une fonction.

Ainsi, un par* 3 exige une précision nue, sans détour alors qu’un long par 5 installe une temporalité différente, où l’on ne peut pas tout vouloir en un seul coup. Un trou étroit concentre la tension alors qu’un autre, plus ouvert, donne l’illusion d’une liberté retrouvée.

Et sans que cela soit nécessairement formulé, le joueur traverse donc une succession d’états. Comme si chaque trou était une variation et l’ensemble, une composition : un mandala.


UNE CARTOGRAPHIE DU JOUEUR

L’expression consacrée « faire un parcours » pourrait laisser croire que l’objectif serait d’enchaîner des coups, d’optimiser un score et de maîtriser un ensemble de difficultés. Mais au cours de cette traversée, de ce voyage, ne se joue pas seulement la qualité des coups mais la manière dont on passe d’un état à un autre. D’un départ à un chip, d’un coup réussi à un coup raté, d’une confiance à un doute, d’une tension à un relâchement, le joueur ne se déplace pas seulement dans un espace en y agissant, il se déplace aussi et surtout en lui-même.

Qui n’a pas déjà éprouvé, lors des déambulations entre deux coups, entre deux trous, une suspension du jeu, une plongée plus ou moins maîtrisée dans l’intériorité : des réflexions abyssales et sans fin, des ruminations teintées de regrets et de frustrations, des émotions hurlantes et irrépressibles qui sont autant d’états mouvants, de flux intérieurs empreints de dynamiques vertueuses, ou pas.

Ainsi, à mesure que le jeu avance, quelque chose se révèle. Ce n’est pas seulement la qualité du swing qui est en jeu, c’est la manière d’être. Face à la difficulté, face à l’erreur ou l’incertitude, le parcours agit comme une mise en lumière.

Il ne s’agit pas ici de lui attribuer une fonction de juge et encore moins d’ennemi comme lorsqu’on prétend avoir « battu le parcours », mais simplement de le considérer comme une mise en situation répétée, progressive et cohérente. Un terrain de jeu qui fait émerger une forme. Une cartographie, celle du joueur, qui n’est pas celle qu’il imagine mais celle qui se manifeste réellement.

Le parcours ne demande rien, n’impose rien et il ne promet rien non plus. Il offre un cadre rare, un espace dans lequel le réel répond immédiatement, les illusions deviennent visibles, les écarts se mesurent sans détour, et la cohérence, ou son absence, se dévoile sans fard dans la lumière crue de ce que le coup produit.

On pourrait croire que l’on vient y jouer mais, souvent, c’est autre chose qui se produit : on vient s’y rencontrer.
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PARTIE II
AVANT LE GESTE

SE PRÉPARER SANS SE CRISPER

LA BALLE DU TEE

« Il me pose avec soin. Enfin… il essaye. Je sens déjà ce qu’il transporte avec lui. Le coup n’a pas commencé, mais il est rarement vierge. »


LE TEE : L’I LLUSSION DE CONTRÔLE

Le tee* est un objet paradoxal. Planté dans la terre, il permet la suspension de la balle en l’air, immobile. C’est le moment où rien ne presse et où tout semble encore possible. Une condition initiale optimale et pourtant trompeuse car elle nous donne l’impression de contrôle.

La balle est bien positionnée, la surface plane du tee de départ offre la possibilité d’un lie* idéal, le fairway se déploie devant nous et la cible est parfaitement identifiable. Tout semble ainsi réuni pour produire un bon coup, mais ce qui va se jouer ne dépend pas de cette apparente perfection.

La réalité, parfois teintée d’un brin de déception, impose pourtant un constat implacable : le résultat est bien souvent en décalage avec l’idéal que suggèrent ces conditions de départ.

Le joueur, quel que soit son niveau, ne peut produire son coup qu’à partir de sa configuration du moment, de son corps, de sa technique et de son état intérieur. Ainsi, celui qui joue sous tension, sous le poids des enjeux ou du regard de ses partenaires, produira difficilement un geste fluide, tandis que celui qui est dispersé ou dilettante manquera de clarté dans sa trajectoire et de précision dans l’exécution.

Le bon coup n’est pas choisi et la volonté, si elle est nécessaire, est loin d’être suffisante. Il se manifeste à partir de ce que nous sommes à l’instant même où vient le temps de jouer.


TEMPÊTE SOUS UN CRÂNE

Avant le passage à l’acte, le psychisme s’active. Parfois de façon furtive, parfois de manière maîtrisée et procédurale, souvent de façon plus envahissante, notre monde intérieur s’anime et s’impose à nous, tantôt comme un torrent, tantôt comme un flux plus calme. Pensées, projections, mémoires et émotions occupent alors, de façon plus ou moins consciente et plus ou moins subie, ces quelques instants qui précèdent le geste.

Le mental calcule, anticipe, choisit. Cette séquence, au cours de laquelle nous mobilisons notre algorithme personnel, est nécessaire pour choisir un club, définir une trajectoire ou évaluer un risque. Mais elle comporte un piège : confondre stratégie et lucidité. Il existe en effet une différence subtile entre les deux. La stratégie se définit comme une projection de ce que l’on voudrait faire ; la lucidité reconnaît ce que l’on peut réellement produire. L’écart entre les deux est souvent à l’origine des coups ratés. On veut forcer une trajectoire que l’on ne maîtrise pas, on attaque un drapeau que l’on devrait contourner ou on joue un coup que notre état du moment ne permet pas. La stratégie sans lucidité est une forme de fiction et la lucidité sans stratégie est une forme de passivité. Le bon joueur navigue entre les deux.

Visualiser est une pratique courante et salutaire qui repose sur l’imagination, celle de la trajectoire, du vol de la balle et de son point de chute. Mais là encore, un piège apparaît : visualiser peut devenir une manière de figer le réel et de s’enfermer dans une illusion.

Une trajectoire n’est jamais totalement prévisible car il existe un nombre infini de paramètres qui vont infléchir la course de la balle et le résultat du coup. Entre le vent, l’humidité, la température, les variations infimes de l’impact ou les aspérités du terrain, impossible d’être certain du résultat.

À mesure que le moment du geste approche, quelque chose pourtant doit changer de régime. Le calcul, les projections et les images ont fait leur travail. Ils ne peuvent accompagner le swing jusqu’au bout. À un certain seuil, le corps reprend la main. La respiration se modifie, l’attention se resserre et parfois surgit cette certitude difficile à expliquer : c’est maintenant. Elle n’est pas nécessairement pensée. Elle se manifeste plutôt comme une évidence corporelle, le signe que ce qui devait être préparé l’a été et que le geste peut enfin commencer.




MÉMOIRE ET PROJECTIONS







LE TEMPS VÉCU








LE SWING COMME POINT DE CONDENSATION






CE QUE VOIT LA BALLE
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