
		
			Para Grace e Hugo, com amor, 
e para todos os azarões

		


		
			Prólogo

			Posso me convencer de qualquer coisa.

			Há quatro anos, assinei um contrato para escrever este livro. Juro que eu disse à editora que seria um livro de autoajuda sobre liderança, estratégia empresarial ou conselhos para jovens chefs. Infelizmente, a editora discorda. Foi só muitos meses depois do meu prazo original que minha agente afinal fincou o pé e disse: “Diz pra si mesmo a merda que quiser, Dave, mas é um livro de memórias”.

			Só para registrar, ainda penso nele como um guia do que não fazer ao começar um negócio. É o meu cérebro se esquivando de pensar na esquisitice monumental de terem me pedido para escrever um livro sobre a minha vida, sem falar no ego de tamanho preocupante que permitiu que eu dissesse “sim”.

			E, para ser sincero, não sei qual é a graça que veem em mim.

			Como é possível que, depois de quinze anos me ouvindo reclamar de comida, restaurantes e outros assuntos a respeito dos quais sou muito menos qualificado a comentar, as pessoas ainda queiram mais? As coisas que eu digo são mais valiosas do que as que qualquer outro diz? Por quê? O que faz uma pessoa pensar que sei mais do que ela?

			Não são perguntas retóricas. Levantei esses mesmos pontos com a editora.

			Devo incluir receitas?

			Não, não é um livro de receitas.

			Vocês têm certeza? Não posso me apoiar em conteúdo gastronômico para dar uma encorpada?

			Temos certeza.

			Muito depois, quando chegou a hora de pensar no projeto gráfico do livro, houve algum debate quanto à imagem da capa. A editora propôs usar uma foto minha, como é de costume nos livros de memórias. Mas não consegui reunir coragem para imaginar meu rosto na estante de uma livraria.

			Por fim, acabamos concordando em usar uma ilustração. A editora montou uma capa usando uma foto do Idris Elba para me dar uma ideia do que estavam pensando. Gostei tanto que insisti para usar a foto dele em vez da minha, mas perdi a discussão. Pensamos em inúmeras alternativas: algumas com paisagens tranquilas e aquarelas de pêssego que poderiam ser encontradas em um consultório odontológico; algumas baseadas no mito de Sísifo, que sempre me pareceu inspirador; e alguns retratos meus pintados pelo meu amigo David Choe, incluindo uma versão sem traços faciais (o significado simbólico disso ainda não ficou muito claro para mim).

			Gostei de um retrato de Choe que incluía meu rosto e achei que fosse um bom meio-termo. Ainda era minha imagem, mas impressionista o bastante para me deixar confortável com a ideia de estar em uma capa de livro. É claro que a editora passou a defender uma das capas de Sísifo, que chamaria mais a atenção do leitor. Eu me preocupava com o fato de que estabelecer uma relação entre a minha jornada e a de um personagem mítico pudesse soar prepotente demais. (Na verdade, olhando bem, tecnicamente não sou eu empurrando o pêssego montanha acima; é o Oddjob do 007, o arquétipo cinematográfico do vilão asiático.) Mudamos algumas vezes de ideia, mas não sou do tipo que se deixa influenciar por opiniões não embasadas ou pelo saber convencional. Eu acredito em dados, de modo que decidimos encomendar uma pesquisa.

			A maior parte das centenas de pessoas consultadas nunca tinha ouvido falar de mim, e cerca de 7% sabiam “razoavelmente” ou “muito” a meu respeito. No geral, essas pessoas foram bastante favoráveis à capa que você está segurando agora, e aceitei isso numa boa. Não sou tão orgulhoso a ponto de não mudar de opinião. Não há que ser forte: há que ser flexível, e coisa e tal.

			A pesquisa foi minuciosa, o que me agradou muito. Por exemplo, cada um dos consultados deveria destacar as partes de que não gostavam nas capas que não haviam escolhido. Suas preferências foram apresentadas em gráficos, que apontavam as selecionadas com mais frequência — ou seja, as que mais desagradaram às pessoas. Fica mais fácil de entender se eu mostrar:
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			Também foi pedido que as pessoas indicassem o que elas menos gostavam em suas capas favoritas. Aquelas que preferiram a capa com o retrato sem meus traços faciais apontaram meu nome.
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			Certo, então meu rosto e meu nome eram o problema. Tenho que admitir que isso foi um pouco incômodo para alguém que (1) tem todo um histórico de ser sensível às particularidades de sua aparência e do caráter asiático em geral de seu rosto e de seu nome, e (2) já estava com dificuldades para compreender por que as pessoas iam querer ler este livro. Mas, de novo, sou uma pessoa que respeita dados. Tiramos a ênfase do meu nome e do meu rosto. Se isso for ajudá-lo a desfrutar da leitura, sinta-se à vontade para imaginar que ele foi escrito por um autor branco chamado David Chance. Prometo não ficar chateado.

			O único aspecto deste livro que não pode ser alterado é a perspectiva. Para o bem ou para o mal, ela é minha.

			Não vou fingir que posso retratar tudo exatamente como aconteceu. Não sou uma câmera de segurança. Peço desculpas a qualquer pessoa cujo papel exagerei ou diminuí neste livro. Ao longo dele, optei pela precaução e mudei muitos nomes para evitar que colegas e amigos se irritassem com a maneira como me lembro dos eventos. Os detalhes muito provavelmente estão fora de ordem aqui e ali. Sem dúvida, a cronologia da segunda metade do livro é uma bagunça. Tenho certeza de que também contradisse afirmações que fiz no passado, seja porque mudei de opinião, porque antes estava sendo leviano com os fatos ou porque estou me confundindo agora. Então saiba que esta é uma narrativa tão honesta e verdadeira quanto me é possível oferecer.

			Caso não tenha dado para perceber, tudo isso na verdade é uma tática de enrolação. Se estou prendendo você aqui, é porque estou extremamente nervoso com o fato de que está lendo este livro.

			A existência dele não faz sentido. Eu me enganei em relação a tantas coisas…

			Meus amigos dizem que eu deveria parar com a falsa modéstia, que eu deveria conseguir bancar quem eu sou a essa altura.

			Mas eu não deveria estar aqui.

		


		
			parte um 

			Montanha acima

			Uma narrativa mais ou menos linear de eventos a respeito dos quais pude refletir em muitos anos de terapia; um Deus vingativo; outras crianças; um pouco de golfe; um ultimato; a ascensão do underground; abrindo alguns restaurantes; paranoia; os primeiros sinais de uma tendência a fugir.

		


		
			Interlúdio 
Sobre ser viciado em trabalho

			Meu amigo David Choe, que é artista, foi quem resumiu melhor esta ideia: trabalho é o último vício socialmente aceito.

			Concordo. O termo “workaholic” é um nome bobo para algo muito real e muito intenso. Chefs costumavam falar que abrir um restaurante dava uma espécie de barato. Pra mim não é só isso. É tipo heroína. E sei que não estou sozinho. Pouco tempo atrás recebi uma mensagem de uma jovem chamada Joanna que ouve meu podcast. Pedi permissão para compartilhar um trecho com vocês:

			O modo como você descreveu seu vício em trabalho não saiu da minha cabeça. Em geral se fala em depressão como algo que te força a não fazer absolutamente nada. Mas ir além dos meus limites também se tornou uma droga. Era uma forma de masoquismo. Aos dezoito anos me vi trabalhando sem parar, vinte horas ao dia. Eu nunca saía. Me formei em engenharia da computação e passava o dia no computador. Passei a usar óculos, de tanto que ficava na frente da tela. Colocar a mão na massa era um jeito de evitar tomar conta de mim mesma. Eu estava sempre “ocupadíssima”. Uns 96% das coisas que você comentou sobre as suas dificuldades me fizeram pensar: Nossa, não sou só eu! De verdade, você me ajudou a perceber que trabalhar demais era um efeito colateral da depressão, uma forma de exercer controle, e não apenas algo admirável para as pessoas que não sabiam o que estava rolando.

			Quando decidi abrir o Momofuku, lembro que qualquer tarefa me paralisava. Como consigo um alvará? Como instalo um sistema de ar-condicionado? Como preparo o macarrão? Onde posso comprar um cozedor de massa? Por que ninguém quer trabalhar comigo, porra? Todo problema era uma impossibilidade. A sensação de arregaçar as mangas e fazer o que precisava ser feito me dava um barato brutal.

			Eu preciso desse obstáculo, quer venha da cidade, do meu senhorio, da minha equipe ou das minhas próprias fraquezas. Para mim, ele não só é útil, mas necessário. Você acha que um salmão nada contra a correnteza até morrer porque quer? Ele não tem escolha. E é assim que eu me sinto.

			Eu odiava trabalhar quando era mais novo. Fui um péssimo aluno e um péssimo funcionário. Mas na cozinha tudo mudou. Encontrei sentido nas tarefas repetitivas, desde que as fizesse com intenção e propósito. Descascar, fatiar e picar podiam parecer atividades inúteis, mas só se eu me permitisse aquele tipo de pensamento. Quando todo o resto parecia fora de controle, cozinhar era minha estrela-guia. A cozinha nunca me decepcionava. Servir algo em um prato é uma tarefa com começo, meio e fim. Eu via o mise en place na minha frente e o cliente esperando no salão. Via a panela, o fogão e o processo que precisava ser seguido para que o prato chegasse à mesa. Os números. As críticas. Cada passo era um ponto de contato tangível. E com o sucesso vinha a aprovação — não apenas do meu trabalho, mas de mim mesmo. Certa manhã, tive uma ideia simples: fazer um bun de porco — de barriga de porco desfiada, com molho hoisin e picles, num pão cozido no vapor — para acompanhar o lámen. Vendemos mil em uma semana. Essa sensação é viciante.

			Como acontece com qualquer outro vício, quanto mais fundo eu ia, maior era a dose de que precisava. Viciados em drogas não sentem o mesmo prazer que uma pessoa qualquer sente ao cheirar uma carreira em uma cabine de banheiro. Eles precisam de muito mais. Viciados em sexo precisam sempre subir o nível de suas conquistas — ter mais parceiros, múltiplos parceiros, parceiros casados. Maratonistas passam a participar de ultramaratonas e de competições como o Ironman. Com os workaholics é a mesma coisa.

			Por exemplo, enquanto escrevo isto, posso comparar a sensação de impossibilidade antes de abrir o Momofuku com a minha agenda atual. Recebemos investimento externo, de modo que abrimos um novo restaurante a cada tantos meses nos últimos dois anos, incluindo um esta semana. Dois dos meus melhores chefs pediram demissão e estou lidando com uma crise na unidade de Los Angeles. Tenho programas de tv e podcasts para gravar. Tenho um filho pequeno em casa e estou trancado aqui tentando escrever este livro. A ansiedade e o medo são tão vívidos como quando os senti pela primeira vez. Foi assim que descrevi para o dr. Eliot: antes eu queria aprender a fazer malabarismo com duas bolas ao mesmo tempo; agora, faço com motos, serras elétricas e bebês.

			Quando consigo olhar para a situação com algum distanciamento, me dou conta de que criei minha própria prisão. Sou fisicamente incapaz de assumir outras responsabilidades. Não há espaço para fazer mais nada, e tenho medo de como isso pode impactar meu vício. Quero muito desistir e ir embora, mas não sei se tenho coragem de largar tudo. Alcoólatras em recuperação falam sobre ter de chegar ao fundo do poço para poder se reerguer. O paradoxo do workaholic é que o fundo do poço é o topo na profissão em que ele está.

		


		
			7. Água quente

			Em minha versão tradicional da história, vencer o prêmio James Beard marcou o momento em que decidimos amadurecer enquanto grupo de restaurantes. Íamos transferir o Noodle Bar para um espaço maior no mesmo quarteirão. No lugar dele ficaria um restaurante de menu degustação chamado Ko (que significa “filho de” em japonês). Abrindo o Ko, estávamos sugerindo que nos comparassem com os melhores restaurantes do país. Quando conto assim, parece um plano bem pensado.

			O que em geral não menciono é a enorme influência criativa exercida pelo Departamento de Saúde e Higiene Mental da cidade de Nova York.

			As coisas estavam muito fora do nosso no controle. A infraestrutura do Noodle Bar havia começado a nos deixar na mão anos antes. Estávamos craques em acompanhar a incansável sucessão de maus funcionamentos e pequenas emergências apresentados pelos canos, pela ventilação, pelo sistema de drenagem e pela anatomia geral do imóvel no número 163 da Primeira Avenida, e o espaço físico não suportava mais o número de pessoas que comiam e trabalhavam ali. Quino me mandava mensagens dizendo que o encanador havia passado lá de novo porque tinha “água da privada” saindo por uma das pias. Havia problemas pequenos o tempo todo, e problemas maiores com mais frequência do que um proprietário de um negócio com certa reputação podia aceitar.

			Eis um e-mail de Quino para a Mesa-Redonda naquela época:

			 Hoje foi mais o encanamento, com um pouco de eltricidade. A base do dreno da primeira pia estourou e precisamos trocar algumas peças (nathan correu para a ljoa pra mim às seis), depois a pia dos pratos começou a entupir porque uma tampa de plástico dobrada tinha se enfiado pelo ralo (dedos entraram em ação às sete), aí a pia de baixo quis copiar a pia de cima e começou a espirrar água nos compressores (uns apertos e fita adesiva às dez). pra completar, a geladeira grande de cima encrencou três vezes durante o serviço por causa do plugue solto (troquei a tomada e enrolei a porra toda em plástico).

			Na maior parte do tempo, levávamos na boa. Tentávamos não surtar por causa da falta de dinheiro, espaço e infraestrutura. Se fôssemos pessimistas, essas complicações todas seriam encaradas como um atraso muito grande, mas elas também inspiravam nossa criatividade. Por exemplo, eu queria servir asinhas de frango no Noodle Bar, mas, sem fritadeira, precisávamos arranjar outro jeito de fazê-las. Talvez desse pra grelhar, pensei. Mas não dá pra botar na grelha direto. A gente podia tentar defumar, depois fazer um confit. Mas e toda a gordura necessária? Bom, a barriga de porco solta uma porrada de gordura, por que não usar? Hum, o processo de confitar gera um líquido gelatinoso com gosto de carne defumada. Vai ser perfeito pra colocar no tarê do lámen.

			Olhando para nosso cardápio, você talvez achasse erroneamente que estávamos fazendo algo corajoso e visionário, quando na verdade quase tudo surgia por pura necessidade. Essa dinâmica se estendia para mais além da criação do menu. O problema de estrutura mais significativo no Noodle Bar se devia ao fato de que, no fim de 2006, o restaurante tinha se tornado tão popular que muitas vezes faltava energia para os aquecedores de água. A empresa de energia não atendia a nossos pedidos de mais força, porque não acreditava que um restaurante do tamanho do nosso podia servir tantas pessoas quanto servia. A solução óbvia teria sido um aquecedor a gás. Mas não ia caber ali de jeito nenhum, e não havia como levar os canos de gás necessários para o nosso lado do prédio. Em consequência, e da maneira menos científica possível, aprendemos exatamente quando ligar e desligar certos aparelhos para garantir que teríamos energia suficiente para passar o dia. Éramos como uma família se escondendo em uma casa abandonada durante um apocalipse zumbi, sempre consciente do gerador de emergência.

			Nós nos viramos assim por meses, enfrentando uma força muito pior que zumbis. É difícil expressar quão frustrante é lidar com o Departamento de Saúde. Eis como uma inspeção funciona: um funcionário chega sem ser anunciado — de preferência, no meio de um serviço lotado, com uma fila de gente do lado de fora esperando mesa — e sem dar a mínima para o fato de ser um momento conveniente ou não. A pessoa da equipe que tirou o certificado de segurança alimentar precisa largar tudo o que está fazendo para acompanhar o inspetor enquanto ele verifica todos os cantos do restaurante. O cara não aceita nenhuma desculpa. No fim da visita, abre um notebook no meio do salão para fazer um relatório.

			Qualquer violação conta “pontos” contra você. Não acho que seja exagero dizer que a maior parte dos restaurateurs fica perplexa com a natureza arbitrária do sistema de pontos e com o fato de que aquilo depende apenas do entendimento do inspetor. Um porta-papel-toalha vazio ao lado da pia para lavar as mãos implica perda de dez pontos, mas cocô de rato só cinco. (E o que se enquadra como cocô de rato, aliás, depende totalmente da boa vontade do inspetor.)

			As regulamentações específicas quanto à água quente são expostas assim em seu código bizantino: “A água quente usada para higiene deve ser esquentada e mantida em ou acima de 76,6°C. Um termômetro graduado, de ponteiro ou digital e com uma margem de erro de 1,1°C para mais ou para menos, deve ser usado para medir a temperatura da água. Os itens devem ser imersos por completo por pelo menos trinta segundos para destruir agentes patogênicos na superfície”.

			Sem água quente, não dá para lavar os pratos ou as mãos da maneira adequada ou matar agentes patogênicos. Não discordo disso. Não ter água quente foi o principal motivo pelo qual me deixei ser roubado pelo dono do restaurante da Primeira Avenida, número 171, para que nos passasse o ponto e pudéssemos mudar o Noodle Bar para algumas poucas portas adiante. (É um saco negociar quando você precisa de algo, e eu estava praticamente implorando. Ele se aproveitou bem disso.) Também foi por isso que decidimos não transformar o no 163 em um restaurante mexicano, com destaque para a comida de Quino. Cogitamos a ideia por um tempo, mas não tínhamos como resolver o problema da água. Qualquer restaurante que se propusesse a atender tantas pessoas quanto o Noodle Bar enfrentaria o mesmo problema.

			Então, por mais legal que essa história possa parecer, nossa decisão de abrir o Ko não foi para desafiar o conceito de menu degustação nos Estados Unidos. Fizemos isso porque tínhamos sido encurralados pela burocracia e precisávamos arranjar um jeito de ganhar dinheiro servindo menos pessoas todas as noites. O Momofuku Ko não foi um lance de grande ambição ou genialidade empresarial. Foi a única opção.

			Enquanto esperávamos que nossa nova casa ficasse pronta, o Noodle Bar teria que se esquivar da ira do Departamento de Saúde por alguns meses. Qualquer fiapo de confiança que eu tinha nas nossas chances de sair incólumes se devia a um único fator: Christina Tosi. Mas, para chegar a Tosi, primeiro preciso falar de Wylie.

			No fim dos anos 1990, Wylie Dufresne fez algo de que ninguém nunca tinha ouvido falar: abriu um restaurante sério no Lower East Side em um período na história da cidade em que você literalmente precisava desviar dos vidros quebrados e de outros detritos indesejados na calçada para comer por ali. Ainda mais radical que abrir um restaurante no Lower East Side antes de ser recuperado era a criatividade visionária e sem arrependimentos da comida de Wylie. Ele não estava preocupado em agradar a ninguém, uma forma de coragem ausente quase por completo das cozinhas de Nova York da época. O nome do restaurante dele era 71 Clinton Fresh Food, e as vezes que comi ali enquanto estava estudando gastronomia mudaram meu modo de pensar a comida. Era meu restaurante preferido em Nova York.

			Wylie passou dois ou três anos lá antes de ir embora para abrir um projeto mais refinado. Ele não saiu do quarteirão. Seu restaurante seguinte, o wd~50, foi outro lugar que tirou o chão de muitas pessoas que achavam que sabiam do que estavam falando. Wylie ficou ali por mais de uma década, inventando inúmeras técnicas e servindo pratos ao mesmo tempo deliciosos e brilhantes. Você lia a descrição e avaliava: Parece bizarro. Então comia e imediatamente pensava: Onde foi que isso esteve a minha vida toda? Fico arrepiado só de pensar nos ovos beneditinos fritos em imersão, no canelone de camarão (a massa é que era de camarão, e não o recheio) com manjericão tailandês e patê de chouriço, foie gras aerado com geleia de beterraba em conserva e sobremesas reveladoras de chefs confeiteiros como Sam Mason e Alex Stupak. É agonizante que eu não possa mais comer lá.

			Wylie nunca abriu mão de sua visão em nome de publicidade ou mesmo do negócio. Sua persistência lhe rendeu elogios, mas não manteve o negócio funcionando por tanto tempo quanto deveria. Ele é o Prometeu da gastronomia nova-iorquina. Se as pessoas — estou falando com vocês, críticos gastronômicos — tivessem se dado ao trabalho de compreender o que ele estava fazendo, Nova York seria um lugar completamente diferente onde comer.

			Antes de conhecê-lo, Wylie já era uma inspiração para mim, me ensinando à distância a não ter medo de desafiar as convenções. Ao longo dos anos, desenvolvemos uma amizade próxima, a qual me rendeu muitos presentes. Nenhum foi mais bem-vindo ou necessário do que o fato de que ele me apresentou Christina Sylvia Tosi.

			Conforme Wylie e eu nos conhecíamos melhor, eu reclamava com ele das dores de cabeça estruturais que tiravam nosso foco do propósito de fazer comida gostosa. Entupimentos, vazamentos, incêndios e inspeções — além da nossa ignorância quanto a como lidar com essas várias catástrofes — estavam consumindo quase toda a nossa energia. Contei a Wylie que alguns dias antes o Departamento de Saúde tinha vindo e descoberto que estávamos guardando comida em embalagens fechadas a vácuo. Eu tinha organizado toda a despensa e embalado tudo, de conservas a barriga de porco crua a enormes estoques de presunto e bacon que tinham acabado de chegar de Allan Benton — provavelmente uns 10 mil dólares dos melhores produtos de porco defumado que havia. Eu estava muito orgulhoso de como tudo parecia arrumado e limpo.

			O inspetor via aquilo de modo muito diferente. Aparentemente, qualquer estabelecimento que usa embalagens a vácuo precisa desenvolver, implementar e manter um conjunto de planos detalhados para quaisquer fases problemáticas da produção de comida. O nome disso é Análise de Perigos e Pontos Críticos de Controle (appcc), e não tínhamos um.

			O inspetor abriu todas as embalagens e me fez despejar alvejante em tudo, independentemente de ser comida que pudesse ser armazenada em temperatura ambiente. A sensação foi de que ele estava me mandando atirar nos meus próprios filhos. Eu o chamei de nazista.

			Wylie me disse que uma de suas chefs confeiteiras de maior talento tinha feito um ótimo trabalho montando planos appcc para ele e para vários outros restaurantes, e sugeriu que eu a contratasse. Tosi começou a trabalhar na mesma hora em nosso refúgio de bufões. Tornou-se valiosa instantaneamente, consertando muito mais coisas do que o modo como documentávamos nosso estoque de barriga de porco. Ela montou nosso primeiro escritório. Me ajudou a organizar aulas de inglês para os membros da equipe que não falavam a língua. (Reduzir a distância entre os cozinheiros hispânicos e latinos do Momofuku foi fundamental para estabelecer a cultura e os valores da empresa.) Tosi identificava problemas em potencial em quase todos os aspectos da operação muito antes que qualquer outra pessoa, e nunca tinha vergonha de apontá-los. Uma vez, ela comprou telefones novos para o Noodle Bar, que foram entregues com a seguinte mensagem: “Vocês precisam cuidar melhor desses telefones novos do que cuidam de si próprios”.

			Tosi era um excelente ativo para uma equipe composta de pessoas que se davam melhor na prática que no planejamento. E eu não tinha como esquecer que também era uma das melhores chefs confeiteiras do mundo.

			Eu estava lidando com dois restaurantes, e tinha um terceiro a caminho. O problema era que minha fórmula mágica da vitória se baseava em uma lógica simples, mas um tanto desoladora de ouvir: se nada faz sentido, não temos nada a perder; sem nada a perder, somos livres para arriscar tudo o tempo todo. Eu atribuía meu próprio sucesso a essa abordagem. Triplicaria a aposta colocando tudo em risco de novo pelo Ko.

			Fiquei ainda mais neurótico. Tinha ataques de pânico no trabalho e fazia de tudo para esconder da equipe. Sofri com o pesadelo da herpes-zóster e um monte de outras merdas psicossomáticas. As atividades que sempre tinham me tranquilizado — principalmente fazer massagem e cortar o cabelo — começaram a ser o gatilho de episódios de uma ansiedade incapacitante. Sempre que eu tinha que ficar parado no lugar, incluindo minhas sessões de terapia, sentia um aperto no peito. Parecia que não conseguia oxigênio suficiente, não importava quão profundamente inspirasse.

			“Tudo está muito insano” era o que eu começava falando para o dr. Eliot, com quem eu tinha voltado a me consultar. “Estou falando sério dessa vez, está tudo insano pra caralho, você tem que acreditar em mim, acho que não vou aguentar.” Ele me prescreveu clonazepam para quando me sentisse ansioso e propranolol para quando estivesse mais calmo. O propranolol não fazia muita diferença, porque eu não sentia que me relaxava, mas tomava mesmo assim. E preferia o clonazepam, pelo menos no começo.

			Na teoria, eu sabia como me tratar sem medicação. É quase óbvio: ajustar a dieta, fazer atividade física, se cercar de boas companhias, diminuir o ritmo, não beber mais bourbon que água. (E eu tentei. Comecei a fazer ioga, por exemplo, mas ainda estava enchendo a cara.) Eu poderia ter feito um balanço de quanta coisa havia mudado em três anos. Eu tinha mais dados para me tranquilizar que qualquer outra pessoa deveria precisar na vida. Olha pra tudo o que aconteceu. Era uma chance em 1 bilhão.

			Mas não é assim que funciona. O Momofuku era minha identidade e nascera da minha depressão. Eu não conseguia separar um fracasso na cozinha, não importava quão mínimo, de um fracasso pessoal. Na verdade, dependia da instabilidade emocional e psicológica. Eu não estava derrotando a doença mental: na verdade, não estava nem tentando fazer isso. Eu a tinha subjugado ao direcionar a energia que provinha dela para a produtividade. Éramos indissociáveis como dois adversários no judô. Ela estava sempre ali, esperando que minha pegada aliviasse para poder me derrubar e me imobilizar no chão.

			Por isso eu nunca aliviava. Talvez abrir um restaurante com menu degustação não fosse o sonho da minha vida, mas assim que decidi abrir o Ko eu sabia que aquilo ia me consumir. E o Noodle Bar e o Ssäm não perderiam nem um pouco da minha atenção. Eu só precisaria dormir menos. O crescimento envolvia mais tensão, sem parar.

			Doía pra caralho, mas comecei a não ver muita diferença entre essa dor e a sensação que se tem depois de malhar. Era uma dor que fazia bem.

			Quando comecei a explorar minhas opções para financiar e construir o Ko, no começo de 2007, escrevi para um de meus contatos no banco com uma explicação de como achava que o restaurante deveria ser. Eu o descrevi como “de alto padrão, servindo comida europeia contemporânea”.

			Eu não tinha nenhum plano mais completo, e essa era a maneira mais sucinta de comunicar a visão para uma pessoa que não se importava com comida. Nunca fui capaz de rotular a comida do Momofuku, mas, sempre que sou encurralado e me pedem uma resposta, recorro a “americana” como o melhor adjetivo para o que fazemos. A segunda opção é “asiática”. A contragosto.

			Nunca rejeitei a Europa. Sim, para abrir o Momofuku, dei as costas para restaurantes que descendiam de uma linhagem europeia, mas no fundo sou um classicista. Não tive a chance de trabalhar em uma cozinha europeia e tinha obsessão por ela. Eu costumava esbravejar sobre como todo chef sério, independentemente da culinária em que pretendesse focar, precisava ter uma base francesa clássica. Falava longamente sobre Marc Veyrat, Alain Passard, Michel Bras e Marco Pierre White. Tínhamos fotos dessas lendas nas paredes de ambas as cozinhas, para que na eventualidade improvável de que aparecessem pudéssemos reconhecê-los e assim contrariar nossa política de não enviar cortesias oferecendo tudo de graça para eles.

			No Ko, estávamos adotando um formato que a maioria das pessoas associaria com a alta gastronomia — o menu degustação — e planejando trabalhar com foie gras, caviar e mais manteiga do que você poderia encontrar em qualquer restaurante dito asiático. Como antes, cozinharíamos na frente dos clientes, mas daquelas vezes eles veriam muito menos caldeirões borbulhando e movimentos frenéticos. Também incorporaríamos ideias de chefs pioneiros como Heston Blumenthal, os Adrià e Wylie. Ninguém poderia dizer que fazíamos “macarrão elástico”.

			Mas eu queria que as pessoas comessem no Ko e detectassem o casamento coerente e explosivo de influências que só podia acontecer no Momofuku. Se você fosse ao Ko e pedisse um prato que pudesse encontrar no Jean-Georges, no Per Se ou em qualquer outro lugar no mundo, teríamos fracassado. A comida precisava prosseguir com o que tínhamos começado no Noodle Bar e no Ssäm. Mais daquele je ne sais quoi, e ainda mais impressionante.

			A pessoa que selecionei para ser chef do Ko estava à altura da tarefa. Peter Serpico tinha trabalhado com David Bouley, o chef de TriBeCa conhecido pelo casamento de influências francesas com japonesas. Serpico e eu começamos a definir nossa abordagem. No Ssäm e no Noodle Bar, os clientes escolhiam aleatoriamente entre categorias que não seguiam a divisão típica de entradas, pratos principais e sobremesas. Pediam uma mistura de coisas sem muita direção, e a comida ia para a mesa quando ficava pronta; se eles tivessem feito um bom pedido e nós por acaso estivéssemos fazendo nosso trabalho direito, a refeição faria sentido. No Ko, teríamos que orquestrar uma progressão mais deliberada. Teríamos que considerar o fluxo. Levaríamos o cliente em uma viagem e ditaríamos as pausas, alternando momentos tranquilos com outros mais vigorosos. Aquilo não podia se arrastar, como muitos dos menus especiais que acabam parecendo mais uma avaliação que uma celebração. Cada passo tinha que contar. Cada prato precisava ser um sucesso por si só, mas trabalhar a serviço de um objetivo maior: oferecer uma experiência contínua na qual os prazeres se misturam e o cliente não se recorda de pontos específicos, mas do todo, como um bom setlist em um show.

			Nosso empreiteiro e nosso decorador, Swee Phuah e Hiromi Tsuruta, precisariam transformar uma casa de lámen casual em um salão apropriado a uma experiência mais refinada, mas as banquetas e a falta de ornamentos em geral teriam que permanecer. De jeito nenhum que teríamos um lustre grandioso naquele imóvel. Defini o visual que estávamos buscando como “caixa de madeira”. Nossa abordagem focada no chef permaneceria, de modo que usaríamos o menor número de garçons possível e colocaríamos a maior parte do ônus de explicar os pratos e servi-los nos cozinheiros. (A princípio, eu não queria nenhum gar

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		




Notas


1. As folhas de chá


			
				
					1. Eu era o maior chorão. Sempre que estavam a fim de dar umas risadas, os amigos dos meus irmãos arrumavam um jeito de me fazer chorar. Eles falavam algo sobre minha mãe ir embora para sempre, e instantaneamente os rios de lágrimas se formavam. Babacas.

				
				
					2. Leia Pachinko, de Min Jin Lee, se quiser entender melhor o que estou falando.

				
				
					3. Fiquei estranhamente satisfeito quando, em 2018, o missionário americano John Allen Chau conseguiu chegar à Ilha Sentinela do Norte, lar de um povo isolado que deixou claro ao longo de centenas de anos que era seu desejo permanecer isolado. Ele o fez mesmo sabendo que poderia morrer por seu proselitismo, e foi exatamente o que aconteceu. Os locais o mataram por sua intromissão. Ele tinha feito as mesmas perguntas que eu, e não fora capaz de aceitar que alguém pudesse ir para o inferno apenas porque nunca tinha ouvido falar em Cristo. Se todos os crentes à minha volta quando criança tivessem sido tão firmes em sua convicção quanto Chau, talvez eu ainda fosse um deles, de verdade. O plano dele era incrivelmente idiota, mas seu compromisso era admirável.

				
				
					4. A mesma escola — mas cerca de uma década depois — em que estudaram pj, Tobin, Squee e o juiz da Suprema Corte Brett Kavanaugh.

				
				
					5. Meu pai ia direto ao ponto sempre que possível. Ele era o tipo de cara que ligava antes para o restaurante ir adiantando seu pedido e pedia a conta quando ainda estava comendo.

				
				
					6. Para ser sincero, eu preferia Bruce Lietzke, que aparentemente nunca treinava e fazia questão de disputar o menor número possível de torneios. Ele sempre ia bem, mas nunca ganhou um torneio importante.

				
			

		





2. Uma escolha racional


			
				
					1. Sem brincadeira. Outro dia uma mulher me parou na rua em TriBeCa para dizer: “Ei! Eu te entrevistei para uma vaga vinte anos atrás”.

				
				
					2. Incluindo Joshua Skenes, que viria a se tornar um dos grandes chefs iconoclastas dos Estados Unidos.

				
				
					3. Se você me conhece, já me ouviu recitar esses nomes repetidas vezes, como se fosse a escalação do meu time de beisebol preferido. Quase todos eles — e certamente estou esquecendo outras pessoas — passaram a comandar suas próprias cozinhas, o que é uma enorme exceção no ramo de restaurantes.

				
				
					4. De alguma maneira, o garde manger, na era moderna, foi transformado em uma estação de saladas, mas, na história dos restaurantes mais renomados do mundo — estou falando de lugares como o Kikunoi, no Japão, e a Maison Troisgros, na França —, o garde manger era uma função importante e digna de orgulho. Ela lhe ensina mais sobre trabalhar como cozinheiro que qualquer outro posto, porque a variedade de técnicas e preparações vai muito além de, por exemplo, grelhar uma carne ao ponto para malpassada sessenta vezes por noite.

				
				
					5. Antes não havia separação entre os turnos de pré-preparo e o serviço do jantar. Nas cozinhas francesas antigas, trabalhava-se em ambos. E no almoço também. Mas as leis trabalhistas mudaram isso. Alguns chefs ainda dizem que é por isso que os restaurantes de hoje são tão ruins, o que não é surpresa para ninguém do ramo.

				
				
					6. Devo enfatizar que não sou um especialista. Nem sei dizer se sofro de bipolaridade do tipo 1 ou 2, porque não consigo lembrar. Então, por favor, não conclua nada sobre a sua situação ou a de qualquer outra pessoa com base no que escrevo sobre mim. Sempre que estou na fase depressiva, meu terapeuta encerra nossas sessões dizendo: “Se sentir que precisa de atendimento médico, por favor, ligue imediatamente para mim ou para a emergência”. Os médicos levam isso muito a sério, então saiba que é importante procurar ajuda profissional se algo aqui lhe soar familiar.

				
				
					7. Ainda dá para achar vídeos antigos em que jornalistas me perguntam coisas como “Que sobremesa você levaria para uma ilha deserta?”, e eu tenho uma dificuldade visível de conseguir fazer as palavras saírem. Quando vejo filmagens em que estou me esforçando para falar sobre o que gostava de fazer com sobras de comida, fico genuinamente surpreso por ninguém ter parado de filmar e perguntado: “Ei, você está bem?”.

				
				
					8. À revelia da editora, ainda hoje sinto uma compulsão de legitimar minha depressão. Nunca caminhei descalço pelo deserto, nem tirei o apêndice ou lutei uma guerra. Mas esses pensamentos me feriam como facadas no meu peito, nas minhas estranhas, no fundo dos meus olhos, em cada centímetro do meu cérebro. Se você está lendo este livro à espera de algumas dicas sobre a chave do meu sucesso, saiba que está olhando diretamente para ela. Ter depressão e escolher resistir a ela são minhas únicas motivações, e são a razão de você nem sequer ter ouvido falar de mim.

				
				
					9. Uma vez, quando eu era aluno do French Culinary Institute, propus usar caldo de porco, que é comum na cozinha asiática. O instrutor zombou de mim: “Caldo de porco é para selvagens”. Eu me afastei com a cabeça baixa, desejando ter sido corajoso o suficiente para lhe dizer que ele estava errado.

				
				
					10. Anos depois, voltei ao Japão durante as filmagens do meu programa de tv Ugly Delicious. Procurei pelo prédio em toda parte, mas não o encontrei. Era como se tivesse desaparecido. Teria sido tudo um sonho?

				
				
					11. E aqui não estou falando de carne de vaca alimentada apenas com grama. Minha família comprava carne barata, com aditivos químicos. Quando as pessoas me perguntam sobre meu tamanho desproporcional, digo que é um reflexo do hormônio para o crescimento bovino.

				
				
					12. Devo dizer que gosto muito de restaurantes sofisticados, mas, naquele momento da cena gastronômica americana, a sofisticação tinha se tornado comum. Certa vez, enquanto nos preparávamos para cozinhar para um crítico do New York Times, o gerente nos disse que seriam avaliados, nesta ordem: (1) o serviço, (2) a decoração e (3) a comida. Foi mais ou menos nessa época que comecei a pensar: Foda-se. Não quero que meu trabalho valha tanto quanto o carpete e as cadeiras.

				
			

		





3. Sem chão


			
				
					1. Era muito mais difícil conseguir informações naquela época. Sei que é quase impossível imaginar um mundo antes do Google, mas não dava para procurar as coisas pelo celular. Acredite em mim quando digo que gostaria de ter podido fazer isso. Na esperança de ter um vislumbre de algo minimamente relevante para a minha busca, trabalhei em um restaurante especializado em sushi em Nova York que também servia lámen, e em um noodle bar em um hotel-cassino de Atlantic City. No tempo livre, pesquisava comendo. Quando ainda trabalhava no Craft, descobri um lugar que servia lámen ao estilo de Hakata (um caldo grosso de ossos de porco com macarrão fino) que me pareceu muito bom. Fui lá dezenas de vezes e fiquei observando os movimentos do cozinheiro, tentando imaginar qual era o elixir mágico fervendo no caldeirão gigante ao fundo. Quando enfim criei coragem para perguntar o que tinha ali, o cara respondeu: “Só água”. No fim, o caldo deles não passava de água misturada com tempero pronto. Talvez você ache que isso me desanimou, mas o que aprendi foi que o lámen japonês contemporâneo estava muito distante daquele feito em Nova York. Comecei a pensar que o que eu queria fazer ainda nem existia.

				
			

		





4. Exercício de confiança


			
				
					1. Caso um membro do Departamento de Saúde da cidade de Nova York esteja lendo isto, já resolvemos todas essas questões.

				
				
					2. Anos mais tarde, com a aquisição de algum conhecimento de química e microbiologia básicas, compreendi que os frutos do mar do kimchi não têm nada a ver com o processo de fermentação. Por sinal, fermentação foi algo que se provou vital na cozinha do Momofuku.

				
			

		





5. Traçando um limite


			
				
					1. Como escrever este livro, por exemplo.

				
				
					2. Eugene Lee é a alma do Momofuku Noodle Bar até hoje.

				
				
					3. Não me diga que você também não conhece as pedras comestíveis de Andoni.

				
				
					4. Tá bom, aí vai: o amuse-bouche do Mugaritz, o restaurante de Andoni, é uma pilha de pedras cinzentas e macias idênticas a pedras não comestíveis que você encontraria em um córrego do País Basco. Muitos clientes hesitam em experimentar, com medo de quebrar os dentes. Mas na verdade são apenas batatas cozidas cobertas por um tipo de argila chamado “caulim”, que combinam muito bem com aïoli.

				
				
					5. Foi quase perfeito demais quando a Marvel anunciou em 2015 que um coreano-americano chamado Amadeus Cho ia suceder a Bruce Banner como o Hulk.

				
				
					6. Twinkie é uma marca americana de bolinhos com massa de pão de ló e recheio de creme. (N. E.)

				
				
					7. Estou dando uma olhada em um monte de e-mails antigos agora — com documentos do empréstimo e extratos bancários — e é sufocante. Sinto como se estivesse olhando para outro cara, e quero muito dizer para ele que vai ficar tudo bem, que a vida vai continuar mesmo se aquilo não der certo. O que mais me incomoda, no entanto, é que não sei se acredito mesmo nisso. Hoje tenho mais ferramentas para lidar com toda a dor de cabeça envolvida em abrir um restaurante, mas ainda me pego arriscando demais com frequência demais.

				
			

		





6. O momento mágico


			
				
					1. Fantasio frequentemente com um computador que poderia elencar todas as possibilidades de combinações e substituições de ingredientes e testá-las em relação ao que sabemos sobre o paladar humano. Seria impessoal demais?

				
				
					2. Dave Arnold, chef, inventor e cientista maluco, merece crédito por ter ajudado a dar vida nova ao presunto à Virginia. Foi ele quem sugeriu que o puséssemos no cardápio do Momofuku, quando poucas pessoas sabiam o que era. Os americanos só tinham olhos para o presunto de Parma quando começamos a servir fatias de porco defumado finíssimas como papel feitas em Tennessee, Kentucky e Virginia por fornecedores como Benton’s, Broadbent, Colonel Newsom’s e Edwards.

				
				
					3. A vantagem adicional dessa ideia sagaz foi poder apresentar minha interpretação do bo ssäm coreano antes que a maior parte dos americanos conhecesse melhor o prato. Quando você pede bo ssäm em um restaurante coreano tradicional, tem 99% de chance de receber uma dúzia de ostras e uma travessa com fatias grossas de barriga de porco cozida. Nossa versão não era nada autêntica. Sinto uma satisfação enorme ao pensar em todas as pessoas que foram a um restaurante coreano depois de comer no Momofuku esperando uma paleta de porco crocante e caramelada e receberam barriga de porco em temperatura ambiente e borrachuda.

				
				
					4. Os novos colegas demoram um tempo para se acostumar com essa ideia, mas não é exagero quando digo que quero receber todas as informações. As pessoas têm uma tendência a filtrar as coisas para me “poupar” do incômodo de muitos e-mails ou detalhes demais. O que tenho a dizer a elas é: “Não filtrem nada. Eu decido quando for excesso de informação”. Mesmo assim, continuo a ser deixado de fora de e-mails e ligações que são considerados um desperdício do meu tempo. Então eu digo de novo, mais alto: “Não filtrem porra nenhuma”. Quando as pessoas finalmente entendem a ideia e minha caixa de entrada fica lotada de relatórios, convites para videochamadas e conversas sobre detalhes corriqueiros, respiro aliviado.

				
			

		





8. O sucesso do Ko


			
				
					1. E os chefs se tornaram celebridades da mesma estirpe que, vamos dizer, as estrelas do filme Serenity: A luta pelo amanhã: incrivelmente populares para alguns e completamente desconhecidos para a maioria. Falando sério, você sabe quem é Nathan Fillion? Bom, ele tem 3,5 milhões de seguidores no Twitter.

				
				
					2. E eu não era o único. Tom Colicchio também entrou cedo na onda. Ele cozinhava para blogueiros quando ninguém estava disposto nem a lhe dizer que horas eram.

				
				
					3. Embora, para ser justo, eu tenha criado algumas inimizades com o passar do tempo.

				
				
					4.  Deatwatch era uma seção do Eater em seus primórdios que incomodava muita gente da indústria: sempre que eles identificavam um restaurante que parecia estar prestes a fechar, colocavam-no nessa lista e acompanhavam minuto a minuto seu colapso. As pessoas viam seus sonhos e seu sustento serem motivo de chacota enquanto estavam na pior.

				
				
					5.  O único colaborador de texto que considerei para o livro de receitas do Momofuku foi Peter. Eu tinha certeza de que seríamos capazes de fazer algo formidável e novo juntos. Brigávamos aos gritos com nossos editores da Clarkson Potter, sempre mandando os caras se foderem antes de ir embora do escritório dramaticamente. Eles queriam uma foto de capa em que eu aparecesse segurando animais mortos, no estilo predominante da época; a gente só queria madeira compensada e Momofuku escrito. Eles queriam notas engraçadinhas e receitas para fazer em casa; nós queríamos variar livremente entre as unidades de medida inglesas e o sistema métrico, além de quebrar o recorde do maior número de palavrões impressos em um livro de receitas. Acho que ganhamos, porque a Clark-son Potter é a editora deste livro também.

				
			

		





10. Obrigado, senhor, posso repetir?


			
				
					1. Uma década depois, chefs ainda tentam descobrir qual é a melhor forma de apoiar causas em que acreditam. Isso é complicado, porque ser um lugar onde as pessoas se reúnem talvez seja, entre todas as maneiras como os restaurantes podem servir ao bem maior, a mais importante. Meu sonho para o Momofuku sempre foi reproduzir a experiência que tive na Ásia de fazer uma refeição sem nenhuma distinção de classe , em que, se você quer comer fora, é preciso se sentir confortável com os cotovelos roçando nos de pessoas de todo tipo. Como restaurateur, meu objetivo é alimentar as pessoas, mesmo aquelas com quem discuto. Dentro dos limites do razoável, é claro.

				
				
					2. Se tudo o que você sabe do Guia Michelin vem do filme Pegando fogo, eis uma cartilha básica: ele foi originalmente desenvolvido como uma ferramenta para pessoas que viajavam de carro pelo interior da França (motivo pelo qual uma empresa que fabrica pneus está envolvida com a gastronomia). As diretrizes oficiais descrevem um restaurante com uma estrela como tendo comida “de alto padrão, digna de uma parada”. Duas estrelas representam “uma excelente comida, digna de um desvio”. E três representam “comida excepcional, que vale a viagem”.

				
			

		





11. Os europeus


			
				
					1. Essas coisas podem dar trabalho. Eis minha abordagem patenteada de eventos gastronômicos: mire nos 70%. Minha filosofia é baseada em uma história apócrifa que ouvi sobre como uma grande empresa de serviços financeiros escolhia seus analistas. Eles não contratavam pessoas que tinham acertado tudo no exame de admissão da categoria. Preferiam aquelas que acertavam 70%, porque isso significava que elas conheciam o assunto tão a fundo que tinham certeza de que passariam sem se esforçar. É esse o ponto a se atingir ao cozinhar em eventos. Você não pode ser o pior nem o melhor. Tentar impressionar, seja em uma demonstração, seja em um jantar colaborativo, é para os tolos. Você ou vai falhar terrivelmente ou vai ser bem-sucedido, e nesse caso as pessoas só vão passar a esperar mais. Seja esperto e não se mate por causa de encontros isolados.

				
				
					2. Algumas cenas do Cook it Raw em Lapland: circuladores de imersão cozinhando língua de rena na banheira de Bottura; Yoshihiro Narisawa e sua esposa, Yoko, que usava quimono, destrinchando um urso inteiro; eu fazendo dashi de leite de rena para acompanhar o peixe que cozinhava lentamente em uma sauna seca e descobrindo meu chef e sócio Davide Scabin e a esposa deitados nus sob um cobertor de pele de urso quando fui buscá-los. A sauna tinha se transformado em um verdadeiro inferno, e o peixe estava literalmente pegando fogo. Foi um desastre.

				
			

		





13. Mantendo o controle


			
				
					1. Ou, com mais frequência, “eles que se fodam”.

				
			

		





14. Oportunismo


			
				
					1. O que Su plantou em Sydney foi tão forte que perdurou por outra geração. Anos mais tarde, depois que ela e o resto da equipe de abertura seguiram em frente, Kylie Javier Ashton assumiu o salão e Paul Carmichael, a cozinha. Paul e Kylie conseguiram o prêmio de melhor restaurante uma segunda vez, com um cardápio e uma visão do serviço completamente novos, mas compartilhando da mesma conexão profunda. Sinceramente, acho que é ainda mais divertido comer lá agora — e provavelmente o mais perto que já chegamos da minha visão ideal do que um restaurante deveria ser.

				
				
					2. Pessoas que estudam Nietzsche de verdade provavelmente vão revirar os olhos para minha aplicação do mecanismo apolíneo/dionisíaco à comida, porque ele em geral é discutido em relação à música ou às artes visuais.

				
			

		





15. Trinta e cinco


			
				
					1. Fico feliz em ver que a bebida é um problema cada vez menor nas cozinhas, mas o fato de que ela está sendo substituída por comprimidos me aterroriza.

				
			

		





16. O ramo das revistas


			
				
					1. Rachel se tornou uma romancista de enorme sucesso, então não precisa se sentir mal por ela. Ryan Healey agora trabalha para o Momofuku. Estou trabalhando com Priya Krishna em um grande projeto. Ying e eu nos reencontramos no ano passado. Na verdade, ele está me ajudando enquanto escrevo este livro. O único motivo pelo qual seu nome não aparece na capa é que não quero que ninguém tenha a ideia de roubá-lo. Não vou perdê-lo de novo tão cedo. Ainda temos muito trabalho a fazer.

				
			

		





17. Hyung


			
				
					1. Você sabe como se dirigir a uma juíza da Suprema Corte? Eu não sabia. Escolhi “juíza”. Ninguém menos que Jill Biden me corrigiu: “É ‘sra. juíza’”.

				
				
					2. Vai lá, estou esperando.

				
			

		





18. Outra pessoa


			
				
					1. Antes que me considere um viciado, leia Como mudar sua mente, de Michael Pollan, e veja se a explicação de um escritor mais respeitável faz sentido. (Para ser justo, Pollan contradiz exatamente o que pensava.)

				
			

		




19. Fast-food e vilões asiáticos


			
				
					1. Era um trabalho ao mesmo tempo inovador e delicioso, mas não recebeu nem de perto o reconhecimento que deveria. Paul acabou se mudando para Sydney e assumindo o Seiōbo, onde pôde continuar desenvolvendo sua visão com ainda mais clareza. Mesmo assim, ele ainda não recebe o reconhecimento que merece, como um dos melhores chefs do mundo. Talvez porque não use as redes sociais.

				
				
					2. O jogo ficou conhecido como Kick Six. Você sabe qual é, aquele em que não havia mais tempo e Auburn percorreu 109 jardas no retorno de um field goal perdido pelo Alabama e marcou o touchdown da vitória. Se sabe do que estou falando, provavelmente ficou puto por eu ter visto ao vivo.

				
				
					3. Em alguns países, a troca das letras r e l é uma característica estereotipada comumente associada à pronúncia dos asiáticos. (N. E.)

				
			

		





20. O que se vê e o que se tem


			
				
					1. A palavra “nishi” significa “oeste” em japonês. Fazia sentido como nome, tanto do ponto de vista geográfico (a localização do bairro de Chelsea em relação a onde estavam os outros restaurantes) quanto do conceitual (seria o primeiro cardápio do Momofuku ostensivamente especializado na cozinha ocidental).

				
				
					2. O laboratório foi montado para experimentos de fermentação, mas também para preencher necessidades como as do Nishi. Queríamos fazer produtos que invertessem as expectativas das pessoas não só em relação ao que tinha valor, mas também do que era possível fazer com comida. Uma de nossas primeiras criações foi uma versão com porco de katsuobushi — os flocos de peixe seco, defumado e fermentado que constituem um dos ingredientes fundamentais da culinária japonesa.

				
				
					3. Quando releio o cardápio agora, fico com fome, mas também quero me dar um soco na cara. A maior lição que aprendi nessa época foi fazer mais e falar menos a respeito.

				
			

		





21. Pontos cegos


			
				
					1. Tampouco consigo acreditar que não estranhei quando ouvi a frase “deuses da comida”. Provavelmente fiquei tão feliz em não ser chamado de “chef celebridade” que nem parei para pensar quão pior era aquele apelido.

				
				
					2. No original, people of color, expressão sem cunho pejorativo que engloba pessoas negras, latinas, indígenas e asiáticas. (N. E.)

				
				
					3. Anthony Bourdain, Cozinha confidencial: Uma aventura nas entranhas da culinária. Trad. de Beth Vieira e Alexandre Boide. São Paulo: Companhia das Letras, 2016, pp. 46-7.

				
			

		





22. Pense na lagosta


			
				
					1. É uma referência ao filme Gattaca, sobre o qual falamos o tempo todo. Veja a regra 33 no Apêndice.

				
			

		





23. Rumo ao Oeste


			
				
					1. Há uma lista muito pequena de pratos assim, e pra mim pato à Pequim está no topo.

				
				
					2. Por muitos anos, desde antes do Momofuku, mantive diários escritos à mão com notas detalhadas sobre quase tudo o que eu comia em restaurantes. Guardei esses diários no porão do Ssäm Bar. Durante o furacão Sandy, o porão inundou e perdi todos, assim como minha coleção de livros de receitas raros.

				
				
					3. Acho que o motivo pelo qual chefs de minorias nos Estados Unidos se incomodam tanto com a questão da apropriação cultural é que nos sentimos obrigados a respeitar essas proibições arbitrárias, enquanto chefs brancos podem fazer o que querem. Seguimos as regras e eles não. Na maior parte do tempo, eles nem se dão ao trabalho de aprendê-las. Decidi que, em vez de ficar bravo com isso, é melhor começar a entrar nesse jogo também.

				
			

		





24. Um novo negócio


			
				
					1. Encerrei minha curta carreira no jiu-jítsu brasileiro pouco depois de Alex Atala, que é tão bom no corpo a corpo quanto na cozinha, ter me estrangulado com meu próprio braço.
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