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La cara norte 

 

Este libro forma parte de un ciclo de novelas inspiradas en el norte. En algunas, Amaia Salazar es la protagonista; en otras, los personajes y las tramas argumentales se entrecruzan creando un universo común en el que el norte no es siempre un punto cardinal, sino el hilo conductor de todas ellas. 

Porque el lugar más desolado del mundo es la cara norte del corazón humano. 





 

Prólogo 

 

Elizondo 

 

Cuando Amaia Salazar tenía doce años estuvo perdida en el bosque durante dieciséis horas. Era de madrugada cuando la encontraron a treinta kilómetros al norte del lugar donde se había despistado de la senda. Desvanecida bajo la intensa lluvia, la ropa ennegrecida y chamuscada como la de una bruja medieval rescatada de una hoguera y, en contraste, la piel blanca, limpia y helada como si acabase de surgir del hielo. 

Amaia siempre mantuvo que apenas recordaba nada de todo aquello. Una vez que hubo abandonado el sendero, el clip en su memoria duraba solo unos segundos de imágenes repetidas una y otra vez. La vertiginosa velocidad de sus recuerdos le provocaba la sensación de un praxinoscopio de Reynaud, en el que la sucesiva repetición de estampas en movimiento terminaba por originar el efecto de absoluta inmovilidad. A veces se preguntaba si había caminado por el bosque, o quizá se había limitado a sentarse allí y a permanecer inmóvil mirando el mismo árbol durante tanto tiempo que su cerebro cayó en una especie de hipnosis, hasta grabar para siempre en su mente su silueta primitiva y maternal. Fue una mañana de domingo como otra cualquiera, en la que salió a caminar junto a su perro, Ipar, con el grupo de senderistas de Aranza al que se había unido la primavera anterior. Le gustaba el bosque, pero había accedido, sobre todo, por satisfacer a la tía Engrasi, que desde hacía meses le insistía en que tenía que salir más. Ambas sabían que no podía hacerlo por el pueblo. El último año sus itinerarios se habían ido restringiendo hasta limitarse a ir y volver de la escuela y a acompañar a la tía a la iglesia los domingos. El resto del tiempo permanecía en casa, sentada frente al fuego, leyendo o haciendo sus deberes, ayudando a la tía en la limpieza o cocinando con ella. Cualquier excusa era buena para no traspasar el umbral de la puerta. Cualquier justificación servía para no tener que enfrentarse a lo que sucedía en el pueblo. 

Siempre contó que solo recordaba haber estado mirando un árbol, que no se acordaba de nada más..., aunque no era del todo cierto. En su memoria persistía el árbol, pero también la tormenta... y la casa en medio del bosque. 

Cuando recobró la consciencia vio a su padre junto a la cama del hospital. El rostro pálido, el cabello mojado por la lluvia pegado a la frente. La línea roja que circundaba los párpados irritados por el llanto. Al verla abrir los ojos se inclinó protector, el rostro crispado de preocupación, pero con un incipiente alivio. Su gesto le provocó una inmensa ternura que amenazó con ahogarla de emoción. Ella lo amó, como lo había amado siempre. Iba a decírselo, pero entonces sintió el leve roce de sus labios cálidos susurrándole al oído: 

—Amaia, no se lo cuentes a nadie. Si me quieres, lo harás por mí. No lo cuentes. 

Todo el amor que sentía, que había sentido siempre por él, le aprisionó el pecho hasta dolerle. Las palabras destinadas a decirle cuánto lo quería se le murieron dentro y se quedaron como un doloroso recuerdo, adheridas a sus cuerdas vocales. Incapaz de emitir un solo sonido, asintió, y su silencio se convirtió en el último secreto que le guardaría a su padre y en la razón por la que dejó de amarlo. 





 

PRIMERA PARTE 


El compositor piensa todo el tiempo en su obra inacabada. 

STRAVINSKI 

 

Los muertos hacen lo que pueden. 

 

ENGRASI SALAZAR 
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Albert y Martin 

 

Brooksville, Oklahoma 

 

Albert 

 

Albert tenía once años y no era mal chico, pero el día de los asesinatos desobedeció a sus padres. No lo hizo porque le gustase contrariarlos, fue simplemente porque pensó que, como en los anteriores avisos, al final no pasaría nada. La previsión meteorológica llevaba horas advirtiendo de la formación de una gran tormenta, vientos cálidos y fríos que, al colisionar allá arriba, descenderían hasta tocar tierra en forma de tornados. Pero lo cierto era que estaban en constante alerta desde que había comenzado la primavera. Su madre mantenía el televisor de la cocina a todo volumen a pesar de que el informativo era un bucle que volvían a emitir en cuanto terminaba, y pobre de ti si se te ocurría bajar el volumen o cambiar el canal. Sus padres se tomaban muy en serio el tema de los tornados, y Albert no entendía por qué. Al fin y al cabo su casa nunca se había visto afectada por uno. Así que cuando por la mañana les dijo que había quedado con Tim, el chico de los Jones, para jugar en su casa, se negaron en redondo a dejarle salir. La granja de los Jones ya había sido devastada por una tormenta tres años atrás, y no había razón para creer que algo así no pudiera repetirse. El tema estaba zanjado. Permanecerían todos en la casa y bajarían al refugio en cuanto sonasen las alarmas. 

Albert no protestó. Dejó su taza en el fregadero después de desayunar y se escabulló por la puerta de atrás. Llevaba recorrido la mitad del camino que separaba su casa de la granja de los Jones cuando comenzó a darse cuenta de que algo raro pasaba. Las nubes que habían cubierto el cielo a primera hora de la mañana se desplazaban a toda velocidad; el sol se colaba entre ellas proyectando sobre la tierra siluetas de luz y sombra. Nada se movía a ras de suelo, la quietud colmaba los campos, la maquinaria permanecía en los graneros, los pájaros habían enmudecido. Prestó atención y solo oyó a un perro aullando a lo lejos, ¿o quizá no era un perro? Divisaba la granja de los Jones cuando llegaron las primeras rachas de viento. Asustado echó a correr, subió las escaleras del porche y aporreó la puerta con todas sus fuerzas. Nadie respondió. Rodeó la casa hasta la puerta de atrás, que siempre dejaban abierta, pero hoy no. Haciendo pantalla con las manos en el cristal oteó el interior de la cocina. No había nadie. Entonces lo oyó. Retrocedió dos pasos y se asomó por el lateral de la casa. El tornado bramaba avanzando por la pradera desierta como una siniestra porción de oscuridad, envuelta en una capa de polvo, niebla y destrucción. Albert se quedó inmóvil admirándolo durante un instante, hipnotizado por su poderosa venida hacia la granja y asombrado por su magnética potencia, mientras los ojos se le llenaban de lágrimas de puro pánico y de arena en suspensión. Miró alrededor buscando un lugar al que huir, donde guarecerse. 

Los Jones tenían un refugio, quizá en la parte delantera de la granja..., pero no estaba seguro, y era tarde para regresar hasta allí. Corrió hacia el gallinero, se volvió una vez para ver avanzar al monstruo y siguió corriendo hacia la pequeña construcción mientras rogaba que no hubieran cerrado la puerta. Manoteó el burdo cerrojo, que era poco más que una tablilla que oscilaba sobre un clavo y se trababa en un rebaje del dintel. Cerró por dentro. Durante un instante quedó en la más absoluta oscuridad mientras sus ojos lograban acostumbrarse a la escasa luz que se colaba por las rendijas, jadeando, casi ahogado por la carrera y el sofocante olor a plumas y mierda de gallina. Palpó en su bolsillo buscando el inhalador mientras mentalmente lo veía en la mesa junto al televisor. Obligándose a contener el llanto escuchó a la bestia que rugía fuera. ¿Había descendido su clamor? ¿Tal vez se estaba alejando? Se arrojó al suelo sin reparar en las heces blandas y templadas que traspasaron la tela de su pantalón, y escudriñó entre los respiraderos de las tablas. Si el tornado había cambiado de dirección por un momento, lo había hecho para volver con más fuerza. Lo vio acercarse por la pradera como una criatura viva compuesta de todo lo que había ido arrastrando a su paso. Se volvió hacia el interior y solo entonces, con los ojos ya acostumbrados a la penumbra, vio a los animales. Las gallinas se habían amontonado, incluso unas sobre otras, formando un córner silencioso y compacto en uno de los rincones del gallinero. Sabían que iban a morir, y en ese instante él lo supo también. Temblando de pies a cabeza se arrastró hacia las aves y, encogiéndose cuanto pudo, se sepultó entre ellas solo un instante, antes de que el tornado alcanzase la granja. El silencioso sometimiento con el que las aves habían aceptado su destino estalló en un quejido de cacareos largos y profundos que se asemejaban a gritos humanos de puro pánico. Albert también gritó llamando a su madre, sintiendo el aire que escapaba de sus pulmones y visualizando los pequeños alveolos que el médico le había mostrado en un esquema, plegados sobre sí mismos, incapaces de albergar oxígeno. Aun así gritó, vaciándose por entero, centrándose en escuchar aquel chillido que le pareció de un niño muy pequeño. Supo que era el fin cuando un instante después ya no pudo oírse, pues el rugir de la bestia que estaba fuera lo ocupaba todo. Lo último que sintió antes de que el gallinero se desmoronase sobre él fue el calor de la orina que se derramaba entre sus piernas. 

 

Martin 

 

El sol brillaba en lo alto de un cielo límpido y azul, ni una sola nube empañaba su perfección, casi como una burla posapocalíptica. Martin se detuvo al sentir una gota de sudor que le resbalaba por la cabeza entre el cabello corto y bien peinado. Se pasó una mano nerviosa y comprobó, preocupado, que el cuello de la camisa comenzaba a humedecerse. Con la puntera de su lustrado zapato apartó astillas y cascotes hasta hacer un hueco en el que colocar su maletín. Sacó del bolsillo un pañuelo de hilo blanco y se secó la nuca. Lo dobló y lo guardó de nuevo mientras repasaba su aspecto. El pantalón bien planchado, los zapatos impecables. La sobria americana de suave mezclilla, sin embargo, había sido un error. Debió elegir una chaqueta más ligera previendo el calor tras el paso del tornado. Hasta donde alcanzaba la vista, todo era devastación, a excepción del pequeño granero rojo junto a las escaleras que descendían hacia el refugio donde se había guarecido la familia Jones. Tomó de nuevo su maletín y caminó hacia allí. Los dos portones abiertos de par en par y una fuerte cadena que aún colgaba de los asideros interiores delataban la prisa con la que había sido abandonado. Se detuvo un instante y aspiró el olor que emanaba de la oscura tierra del sótano; olía a hongos y turba y, levemente, a orina. Sintió cómo se le aceleraba el corazón. No había nadie allí. Martin caminó hacia la granja, o lo que quedaba de ella. 

 

Albert 

 

Albert despertó. Antes de abrir los ojos ya advirtió que no podía moverse, sentía una enorme presión sobre su pecho. A lo lejos oyó las voces de la familia Jones y comenzó a llamarlos a gritos. Sus pulmones comprimidos por el peso apenas soportaron tres exhalaciones antes de desmayarse. 

Despertó de nuevo a la luz hiriente y cegadora. No sabía cuánto tiempo había estado inconsciente, pero en esta ocasión se propuso no ponerse histérico hasta perder el sentido como la primera vez. Recapituló sobre su situación: no podía moverse. Un tablero, seguramente del tejado del corral, lo cubría por completo, pero calculó que encima debía de haber algo más, algo muy pesado. Con la mano izquierda llegaba a palpar el borde de la tabla, que no era muy ancha, así que probablemente sobre el tablero hubiera caído una de las gruesas vigas que habían sostenido el gallinero. Jadeó respirando por la boca. La frente le ardía en el lugar donde las astillas de madera le habían arrancado la piel, y notaba la nariz obstruida de mocos y sangre, que le impedían percibir el sofocante hedor de las aves. El armazón le comprimía el pecho y seguramente le había roto el pie izquierdo. Aun inmóvil, lo notaba aprisionado y lacerante como añicos de cristal. Junto a la mano derecha advertía el cadáver templado de un ave. Comenzó a llorar, pero sabía que no debía dejarse arrastrar por el pavor, y se esforzó en recordar cómo debía calmarse para controlar sus ataques de asma. Respiró profunda y fatigosamente por la boca con inhalaciones que eran todo lo intensas que el pesado tablero sobre su pecho le permitía. «Muy bien, Albert, lo haces muy bien, cariño», oyó la voz de su madre, que solía ayudarle durante los ataques. Al pensar en ella le volvieron a dar ganas de llorar, notó cómo los ojos se le llenaban de lágrimas y se sintió tonto y pequeño. Reconviniéndose a sí mismo, imprimió a su cuerpo una involuntaria sacudida, que se extendió hasta su pie destrozado, lo que le hizo jadear de dolor y echar a perder el frágil control que había logrado sobre su respiración. Así que en los siguientes minutos se dedicó a contar mentalmente las inhalaciones y exhalaciones, manteniendo a su madre alejada de sus pensamientos, hasta que consiguió serenarse un poco. Volvió entonces la cabeza sobre su hombro derecho, arañándose de nuevo la frente, para intentar ver algo a través de la abertura que habían dejado las tablas al caer. 

Él era un chico de campo, y aunque desde su posición no podía divisar el cielo, supo por el grado de luz que era poco más de mediodía y que el tornado había barrido cualquier rastro de las nubes que lo cubrían por la mañana. Pensó también que era una suerte que el señor Jones hubiera cortado la hierba dos días atrás, si no, no habría podido ver desde el suelo al hombre que venía caminando por la pradera. Supo de inmediato que no era el señor Jones. Una insignia brillaba sobre su pecho y llevaba un maletín. Albert respiró profundo llenando sus pulmones tanto como pudo y gritó, aunque de su boca brotó tan solo un gruñido ronco y asfixiado. El hombre desvió un instante la mirada hacia los restos del corral. Albert estuvo seguro de que iría hacia él, pero entonces la gallina que había tomado por muerta junto a su mano derecha se movió hacia la hendidura abierta entre las tablas y salió a la pradera. El hombre desvió la mirada y caminó de nuevo hacia la granja. Albert rompió a llorar sin importarle ahogarse por ello; al fin y al cabo, estaba seguro, iba a morir. 

 

Martin 

 

Mientras se acercaba distinguió los lamentos quedos de la desolación. Los había escuchado docenas de veces. Poco importaban las palabras. Todos los supervivientes a una tragedia, sin excepción, hablaban igual. La voz estrangulada en la garganta intentaba transmitir un ánimo patético y esperanzado que nacía degollado, desangrándose y perdiendo sus exiguas fuerzas mientras sus propietarios revolvían los escombros en busca de algo, lo que fuera, a lo que aferrarse, que les devolviese un poco de esperanza con la que alimentar la supuesta suerte de haber sobrevivido. 

Una chica de unos dieciséis años iba recuperando de entre los escombros coloridos fulares que sacudía como cintas de gimnasta, trazando en el aire un rastro polvoriento antes de colgárselos al cuello. Fue la primera en verlo. Alertó a la familia mientras lo señalaba con largos dedos de uñas cortas pintadas de negro. Lo contemplaron a través del hueco de lo que había sido una ventana; la pradera aparecía sembrada de astillas y el hombre avanzaba por ella en dirección a la granja. Martin los observó satisfecho. Había dos chicos más: otro adolescente, más o menos de la misma edad, y un chico que no llegaría a los doce años. El mayor llevaba una camiseta de un grupo de rock y el pequeño tenía el pelo demasiado largo para un chico. El señor Jones no le defraudó. Lloriqueaba sentado en los escalones de lo que quedaba del porche. Martin observó que había abandonado en un peldaño, a su lado, una botella de agua, unas barritas de chocolate y una pistola. Con las manos se sostenía la cabeza en un gesto de absoluta impotencia mientras su anciana madre, sentada a su vera, lo consolaba meciéndolo como a un niño pequeño. De pie, alejada unos pasos de ellos, una mujer de unos cuarenta y cinco años le miró inquisitiva y descarada. La joven señora Jones, supuso. Delgada y guapa, llevaba el cabello teñido de un color rojizo y artificial que no la favorecía y sostenía entre los brazos uno de esos perritos pequeños y estúpidos, que no dejaba de gañir. Martin comprobó una vez más que su identificación fuese bien visible sobre su pecho. Todo el grupo pareció animado al verle, soltaron lo que tenían en las manos y, por instinto, se dirigieron hacia la que había sido la puerta de la casa, aunque gran parte de la pared de ese lado había desaparecido. La señora Jones fue la primera en reaccionar. Sin soltar al perrito, se colocó la blusa sobre el escote y se atusó levemente el pelo, antes de comenzar a descender las escaleras para recibir a Martin con su mejor sonrisa. Él también sonrió odiándola con toda su alma por ser capaz de tanto mal, de tanta corrupción, de tanto horror, de enfurecer al mismísimo Dios. Extendió su mano y, antes de tocar la de ella, ya había decidido que, aunque lo suyo habría sido comenzar por la vieja, esta vez ella sería la primera a quien mataría. 

 

Albert 

 

Albert escuchó los gritos y los disparos. Abrió mucho los ojos y dejó de llorar. Quizá, después de todo, aquel era su día de suerte. 





 

2 

 

Carácter montañés 

 

Academia del FBI, Quantico, Virginia 

Miércoles, 24 de agosto de 2005 

 

Amaia Salazar se removió incómoda en su asiento de la segunda fila. Había sido una de las primeras en llegar a la gran sala donde se impartiría la conferencia, que, debido a la gran afluencia de público, amenazaba con quedarse pequeña. A diferencia de las clases de los días anteriores, en exclusiva para los policías europeos, esta se anunciaba como clase magistral y estaba abierta a todos los agentes y cadetes del FBI que quisieran asistir. Le bastó un par de sus más frías miradas para mantener alejados de los asientos contiguos a dos agentes trajeados y a un par de cadetes con su distintivo polo azul y una sonrisa enorme. No deseaba compañía. De entre todas las áreas que comprendían el programa de intercambio, la conferencia del agente especial Dupree era la más interesante. Y no solo para ella, visto el ritmo al que se llenaba la sala. Gertha, una inspectora de la policía alemana de mediana edad, la saludó sonriente y se sentó a su lado. Ellas dos eran las únicas mujeres que formaban parte del grupo de policías europeos. Y teniendo en cuenta la fría acogida que ambas habían recibido por parte de sus compañeros varones, no era extraño que la mujer no se le hubiese despegado desde que habían llegado. De entrada había tenido sus reservas hacia ella. Le caía bien, era simpática y amable, pero le había parecido demasiado parlanchina para su gusto. No de la clase que te aturde sin sentido ni de la que te interroga sin piedad. Sin embargo, en dos desayunos, dos comidas y un viaje en autobús desde el aeropuerto, Gertha le había contado prácticamente toda su vida. 

—Carácter montañés —le había dicho Gertha. 

—¿Qué? 

—Que apuesto a que eres de una zona de montaña, mi marido lo es, y también me cuesta sacarle las palabras. 

—En realidad, soy de un valle. 

Habían reído juntas. Gertha le había sacado en aquellos cuatro días mucho más que unas palabras. Posiblemente por la cobertura emocional que supone confesarse con alguien a quien puede que no vuelvas a ver, o porque la inspectora Gertha Schneider, además de hablar, sabía escuchar. Había terminado por convertirse en objeto de confidencias y revelaciones que jamás le había hecho a nadie. Más de una noche, sus conversaciones se habían prolongado hasta el alba. Gertha dirigía un grupo de homicidios de cuarenta y cinco personas, de las que treinta y ocho eran hombres. Se había llevado su ración de lucha por el debido respeto y, sin embargo, no guardaba ni un poco de resentimiento hacia nadie. 

Antes de que esta pudiera comenzar a hablar, un hombre trajeado se sentó junto a Amaia. 

—Subinspectora, la he buscado por todas partes. Creí que estaría en la sala común, con los demás... —Su tono era de fingido reproche, y para reforzarlo la obsequió con una sonrisa que tal vez duró demasiado. Amaia bajó la mirada para no tener que seguir viéndola. 

Emerson era su agente de apoyo durante el tiempo que duraba el curso; su misión era guiarla por las instalaciones, ayudarla a realizar su adiestramiento, acompañarla, presentarle a los distintos instructores y darle acceso, a través de su propio equipo y de su clave, a los datos que los integrantes del curso necesitaban para hacer sus ejercicios técnicos. Y, de vez en cuando, se insinuaba un poco... 

—Sí, bueno, me he adelantado, quería coger un buen sitio: esta conferencia me interesa particularmente. 

—Pues no es la única —constató Emerson girándose para observar la sala, que ya estaba casi llena—. Ya ve que nuestro agente Dupree levanta por aquí auténticas pasiones. ¿Le ha escuchado alguna vez? ¿Le conoce? 

—Asistí a una conferencia que impartió hace tres años en la Universidad de Loyola en Boston, mientras yo estudiaba allí. Hice cola para que me firmara el programa y le estreché la mano, eso es todo. Según el sumario del curso, el agente Dupree impartirá nuestro próximo seminario, quiero estar preparada. 

Emerson sonrió presuntuoso alzando una ceja. 

—¿Sabe algo que yo no sé? —preguntó ella consciente de que él se moría por contarlo. 

—El agente especial Dupree tiene sus propios métodos; impartir una clase no siempre significa lo mismo que para los demás. Es el jefe de una unidad de actuación, no un instructor. De vez en cuando da una conferencia o publica un artículo por vía interna. Es una excepción que aceptara participar en la formación del grupo de Europol. 

—Usted trabaja con él, ¿verdad? 

—No exactamente... —Se notó que le costaba admitirlo—. A veces los acompaño en sus salidas. Me encantaría que fuese algo habitual, y no lo descarto, quizá en el futuro... Pertenezco al contingente de apoyo del área de comunicación con la agente Stella Tucker, que a su vez forma parte del equipo de Dupree. Podríamos decir que trabajo para él indirectamente. El área de análisis de conducta comprende muchos ámbitos. Las unidades de actuación están compuestas por agentes de campo criminalistas, pero hay muchos otros aspectos de la investigación que deben hacerse desde aquí, para prestar el apoyo debido a los que están fuera buscando a los malos. —Dijo «los malos» como si hablase con una niña pequeña, y lo acompañó de una de aquellas exageradas sonrisas suyas. Al ver que no obtenía el resultado deseado continuó en tono profesional—: Los investigadores que permanecemos aquí somos comunes a los tres grupos de actuación. Por supuesto soy criminalista y mi especialidad es el análisis de datos. Puede que no parezca tan brillante, pero es de capital importancia durante una investigación. 

Como si el mismo dispositivo controlase las dos funciones, la luz de la sala y los murmullos del público descendieron hasta extinguirse mientras un potente foco blanco ganaba intensidad iluminando el solitario atril en el centro del escenario. 

El agente Dupree surgió del lado derecho del proscenio y caminó hasta situarse bajo el anillo de luz. Era un hombre delgado y elegante; el cabello oscuro, corto y bien peinado le recordó que ya la primera vez que lo vio pensó en un pasado militar. La palidez de su rostro resaltaba la oscuridad en torno a sus ojos, que le daban cierto aire de insomne innato. Vestía un impecable traje azul marino con camisa blanca y corbata a juego, y tenía el rostro cuidadosamente afeitado. Se detuvo frente al atril y corrigió al milímetro su posición, aunque en ningún momento le vio colocar sobre él papel alguno. Amaia se preguntó si habría dejado antes el discurso preparado sobre el soporte; ese dato le permitiría hacerse una idea más clara sobre el carácter y la capacidad de previsión del agente. Se prometió comprobar si lo recogía al final.  

Según la breve biografía del programa, tenía cuarenta y cuatro años, había nacido en el estado de Luisiana, poseía una amplia formación en derecho, economía, historia del arte, psicología y criminología. Desde hacía un año dirigía uno de los tres grupos de trabajo de campo de la Unidad de Ciencias del Comportamiento del FBI, del que había formado parte durante los cinco años anteriores. Dupree alzó el mentón, adelantó una pierna dejando caer el peso sobre la otra y, permitiendo que los brazos se posicionasen de modo natural a los lados de las caderas, paseó la mirada sobre todos los congregados en el auditorio. Un par de filas más atrás, un asistente arrancó en un aplauso que se extinguió de inmediato. Amaia mantuvo fija la mirada en el escenario, pero oyó el susurro sedoso de los trajes de varios agentes al volverse para reconvenir con sus miradas al incauto. No les gustaban las estridencias; los gritos, los aullidos y los aplausos quedaban para el deporte. 

Dupree extendió una mano y golpeó el micrófono produciendo en la sala el estruendo de un trueno. Se inclinó un poco sobre el atril, alzó la mirada y se dirigió a alguien invisible al fondo del auditorio. 

—Por favor, ¿podrían iluminar un poco al público? Si no puedo verlos tengo la sensación de estar hablando solo. —Sonrió resignado—. Y tengo esa sensación tan a menudo... 

El comentario generó la inmediata simpatía de la sala, que pareció mucho más relajada cuando el nivel de luz aumentó lo suficiente para que el agente Dupree pudiera distinguirlos. 

Paseó la mirada sobre los asistentes casi como si buscase a alguien. Cuando llegó hasta Amaia, la fijó en ella un par de segundos y volvió a mirar el atril. Había sido solo un instante. Se estaba diciendo a sí misma que probablemente miraba a alguien que estaba tras ella, cuando reparó en que el agente Emerson la observaba. Él también lo había notado. Dupree se dirigió al público y comenzó a hablar. 

—Todos conocen la importancia de establecer un perfil victimológico que nos permita, a través del análisis de la elección de las víctimas evidentes, llegar a nuestro objetivo. Pero hoy les hablaré de la importancia de establecer registros de posibles víctimas para detectar la presencia de un asesino en serie. Prestaremos atención primero al tipo de víctima que elige, antes incluso de que se manifieste o se sepa de su existencia. 

Una especie de suspiro, a medias contenido, sobrevoló la sala. Dupree volvió a dirigir la mirada hacia Amaia. Cuando habló lo hizo dirigiéndole cada palabra. 

—Es común suponer que el crimen es el modo en que el asesino purga su propio dolor, ya que a menudo ha sido víctima antes de ser ejecutor. Y entre todas las suposiciones, la más peligrosa es la de que en el fondo todos quieren ser detenidos, todos quieren ser atrapados y sus crímenes no son más que terribles llamadas de atención sobre su propio padecimiento, excluyendo por supuesto las enfermedades mentales. 

Amaia oyó a Emerson que susurraba azorado. 

—Pero ¿qué demonios...? 

El agente especial Dupree hizo una pausa y volvió a dirigirse al resto del auditorio. 

—Hipótesis que sustentan que la estridencia y el salvajismo solo van destinados a hacerse notar. Que no pararán, porque han encontrado al fin la forma de ser algo, de ser alguien, de ser importantes, y ese ego a menudo los pierde, pues, en su afán de ser reconocidos, se exponen hasta ser atrapados. Pero cuidado, porque la suposición es el mayor enemigo del investigador, y la evidencia demuestra que no todos los asesinos en serie son compulsivos y desorganizados. De hecho, algunos llegan a ser bastante conscientes de sus «particularidades» y, a menudo, recurren a argucias y trampas con el fin de despistar, mientras realizan un trabajo desde dentro de la mente del investigador que los persigue, manipulando los escenarios o estableciendo rastros falsos que nos induzcan a pensar que lo que tenemos ante nuestros ojos es otra cosa distinta a la realidad. Este tipo de asesino es capaz de ejercer durante años su macabra labor con discreción, ocultando sus huellas o los cadáveres de sus víctimas, haciéndolas pasar por desapariciones, fugas, accidentes o suicidios, y eligiendo para ello a víctimas con perfil de alto riesgo, personas cuya desaparición pueda pasar inadvertida o resulte poco llamativa por circunstancias de exclusión social: drogadictos, prostitutas, vagabundos, personas sin techo, inmigrantes ilegales o en situación irregular. Este depredador selecciona de forma minuciosa a sus víctimas, a sabiendas de que los pertenecientes a estos grupos se trasladan muy a menudo. Es una peculiaridad de nuestro gran país que complica bastante las investigaciones en Estados Unidos; pero para ustedes, los policías europeos, con la apertura de fronteras entre los países miembros de la Unión, no es muy distinto —dijo dirigiéndose a la parte izquierda de la sala donde se sentaban Amaia y el resto de sus compañeros. 

»Este tipo de asesino no tiene ninguna intención de ser atrapado, es capaz de representar el papel de buen ciudadano toda su vida, no tiene afán de notoriedad, ya tiene su lugar en el mundo. 

Hizo una pausa y fijó su mirada en la de Amaia mientras decía: 

—Su satisfacción y su poder provienen, como en el demonio, de que creamos que no existe. —Sonrió y el público le secundó. 

Amaia fingió no darse cuenta de la mirada de refilón del agente Emerson, aunque fue imposible no oír a Gertha, que se inclinó hacia ella y susurró: 

—Te lo ha dicho a ti. 

Dupree continuó dirigiéndose a la sala.  

—El investigador de homicidios está entrenado para detectar elementos discordantes y explorar las habituales líneas de investigación: beneficiarios, celos, sexo, drogas, dinero, herencias, chantajes. Pero con los asesinos en serie las motivaciones escapan a las habituales, pues la gratificación es psicológica. De ahí la importancia de prestar atención al modo en que nuestro sujeto se recompensa para entender qué necesidades satisface. El objetivo de esta charla y de los próximos ejercicios de sus cursos de formación versará sobre la detección de elementos comunes y discordantes en torno a un tipo de víctima, en las características de la desaparición o en la escena de aparición del cuerpo, que puedan llevar a la sospecha de que algo que se presenta como un suicidio o un accidente oculte un asesinato o una serie de ellos. ¿Y cómo estudiaremos a asesinos que aún no hemos sido capaces de atrapar? ¿Cómo crear bases con datos que desconocemos? ¿Cómo establecer el comportamiento de un fantasma, de un cazador furtivo que obtiene su lucro de que no nos enteremos de su existencia? —Hizo una pausa. 

—La victimología —susurró Amaia. 

—La victimología —continuó Dupree casi a la vez—, la ciencia basada en el estudio del perfil de las víctimas, pero también de las supuestas víctimas, los desaparecidos, los fugados, los que se desvanecen en el aire sin dejar rastro. La victimología en este caso se convierte en una ciencia abstracta, en la que la intuición del investigador será fundamental para establecer si realmente se trata de una víctima. Para ello se tendrán en cuenta aspectos como el perfil físico, psicológico, posición social, rasgos característicos; aquí entrarían desde deficiencias hasta malformaciones, pasando por particularidades llamativas de su aspecto. Y el tipo de familia a la que pertenecen o, si no tienen familia, sus enfermedades y patologías, sus tratamientos médicos y cualquier información que podamos obtener sobre su comportamiento y personalidad, gustos y afinidades. Sin duda, el trabajo que tiene que realizar el investigador ante la mínima sospecha de que se pueda tratar de una víctima, tengamos su cuerpo o no, es ímprobo, y sabemos que nuestra memoria puede traicionarnos, confundirnos. Por eso es de vital importancia documentar debidamente estos elementos para establecer una base de datos a la que podamos recurrir cuando nuestro cerebro vuelva a hacer clic ante la aparición, o desaparición, de otra posible víctima que presente rasgos comunes que ya tenemos observados. 

El agente Dupree accionó un botón en el atril y en la pantalla, a su espalda, apareció el rostro de un hombre joven trajeado y bien parecido, aunque muy delgado. La imagen en blanco y negro parecía tomada de un viejo periódico. 

—En los años ochenta, el investigador inglés Noah Scott Sherrington, de Scotland Yard, comenzó a elaborar una base de datos de posibles víctimas basada en el perfil de mujeres huidas, desaparecidas o fugadas de su hogar. Lo más llamativo es que el inspector Scott Sherrington no contaba con ningún cadáver, o resto, que le permitiera suponer que estaban muertas, o indicios que apuntaran a que hubieran sido víctimas de un secuestro o a que su desaparición no fuese voluntaria. Cuando estudien el dosier que les entregarán tras la charla, comprobarán que era una zona costera deprimida por el paro y con un clima horrible. 

»La promesa pop de los ochenta en Londres resultaba muy atractiva comparada con un empleo en una conservera, si había suerte; y esto llevaba a muchas jóvenes a huir de sus casas. La llegada periódica de trabajadores especializados que se quedaban poco tiempo hacía que las jovencitas de la zona vieran como una oportunidad un novio que las sacara de allí. 

»A Scott Sherrington, desarrollar esa base de datos con los perfiles de las chicas le fue permitiendo establecer lo que podía ser el mapa de actuación de un depredador. Este trabajo le llevó años de seguimiento de esta particular lista de desaparecidas de la que iban cayendo nombres cuando el inspector era capaz de comprobar que habían vuelto a reaparecer en otro lugar del país. Sin embargo, poco a poco se fue dibujando un mapa y el perfil concreto de víctima se fue afinando hasta ser absolutamente alarmante. El inspector Scott Sherrington es un referente para todos los investigadores del mundo en lo que a victimología se refiere, pues estableció la presencia de un asesino basándose en el perfil de sus probables víctimas. A partir de ese momento inició una investigación en la que entraron elementos que todos conocemos: búsqueda de testigos, reconstrucción de las últimas horas en las que fueron vistas y criba de los perfiles hasta ser capaz de establecer, casi sin margen de error, quiénes de entre todas aquellas chicas, que tenían en común el hecho de querer abandonar sus hogares, se habían fugado o habían sido víctimas de aquel depredador. Las teorías del inspector Scott Sherrington no recibieron en su día el apoyo con el que cuentan hoy. 

Dupree hizo una pausa, dirigió la mirada a Amaia, lo que esta vez provocó que algunos agentes se volviesen hacia ella. 

—Siguiendo su instinto y como culminación de una impecable investigación, Scott Sherrington redujo sus sospechosos a dos, aunque entonces el inspector lo calificó como «una corazonada» —recalcó Dupree. 

—Una corazonada —susurró Amaia, discerniendo la conexión. Apenas seis meses atrás, cuando acababa de ser ascendida a subinspectora de la Policía Foral, heredó el caso de la desaparición de una joven enfermera que acababa de incorporarse a un hospital para hacer sus prácticas. Los anteriores responsables del caso ya habían investigado a su círculo más cercano y estaban a punto de archivarlo como desaparición voluntaria, pero su madre no dejaba de presentarse en comisaría y comenzó a hacer ruido en los medios con desconsoladas apariciones en la prensa y la televisión. El caso no fue ningún regalo, sino más bien algo que se quitaron de encima, pero ella lo recibió con entusiasmo. Repasó cada dato de la investigación y se centró de inmediato en un médico del hospital. Durante la investigación inicial ni siquiera había sido considerado sospechoso, aunque se le tomó declaración como testigo, pues varios compañeros de la chica recordaban haberle visto hablando con ella. Fue descartado en un primer momento porque no se pudo establecer relación, pero, sobre todo, por su conducta intachable. Un prometedor cirujano, heredero de la tradición médica familiar, de una de las más reputadas familias pamplonesas. Recordaba las palabras de su comisario cuando le planteó sus dudas: «Conozco a esa familia. Algo así está para ellos completamente fuera de lugar». Acompañó las palabras con un gesto grave y respetuoso, que descartaba el argumento por ridículo. Amaia no volvió a mencionar sus sospechas, pero, tras seguir al prometedor cirujano durante semanas, incluso en su tiempo libre, dio con el lugar donde tenía retenida a la joven a la que había sometido como esclava sexual. Ella no era la primera. Su detención permitió esclarecer la desaparición de, al menos, otras dos mujeres. Cuando tuvo que explicar en su informe qué le había llevado a centrar sus sospechas sobre el coleccionista, no había podido concretar más allá de decir que había sido una corazonada. 

Dupree continuó dirigiéndose a la audiencia. 

—La de Scott Sherrington era una fuerte corazonada. Durante semanas alternó la vigilancia a los dos tipos en los que había centrado sus sospechas. Una noche, en medio de una colosal tormenta, mientras regresaba a su casa tras vigilar a uno de los hombres, su coche se cruzó en un semáforo con el del otro sospechoso, y decidió seguirle sin saber que acababa de dar con su hombre y que aquella noche sería testigo del modo en que se deshacía de sus víctimas. Qué hacía con los cuerpos después de matarlas era lo único que el inspector Scott Sherrington no había sido capaz de establecer, aunque el repaso posterior de sus notas nos sorprende con la brillantez de sus deducciones. Desgraciadamente, como he dicho, nadie estaba prestando ayuda ni oídos al inspector Scott Sherrington. El área de acción donde el asesino hacía desaparecer los cadáveres era amplísima, la analogía del paisaje multiplicaba las dificultades a la hora de averiguar dónde las escondía, y habría sido casi imposible hallar los cuerpos. Solo, en mitad de la noche, en un territorio hostil y durante el transcurso de una tormenta, el inspector intentó detener al depredador mientras este se deshacía del cadáver de su última víctima, una chica que encajaba en el perfil que Scott Sherrington había delineado. La sorpresa al entender que había dado con el monstruo, la superioridad física del asesino y una cardiopatía que no había sido detectada en el corazón del inspector le provocaron un infarto mientras peleaba con él. Scott Sherrington fue hallado a la mañana siguiente por unos cazadores de la zona, que lo trasladaron al hospital. Consiguieron salvarle la vida tras una arriesgada operación de corazón. Cuando el inspector Scott Sherrington volvió a estar consciente, el asesino había huido. Aun así, sus investigaciones fueron suficientes para establecer la carrera criminal del individuo y localizar los cadáveres de nueve de sus víctimas. La base de datos que creó Scott Sherrington aún sirve como referencia y lección magistral de cómo aplicar la victimología, tanto si el crimen es evidente o, por distintas circunstancias creadas por el asesino, nos lo ha presentado haciéndolo parecer un suicidio o un accidente. El inspector tuvo que causar baja definitiva por su grave enfermedad cardíaca. 

 

Dupree recorrió con la mirada toda la sala. 

—Agentes, cadetes de la academia, gracias a todos por su atención. Miembros de las policías invitadas, sus agentes de apoyo les facilitarán un dosier completo de las investigaciones del inspector Scott Sherrington y de las bases establecidas sobre victimología tanto en perfiles de comportamiento como geográficos. Estúdienlas, constituirán el tema del próximo seminario. La conferencia ha terminado. 

El agente especial Dupree abandonó el escenario por el mismo lugar por el que había accedido a él. El auditorio quedó en silencio un instante hasta que el escaso nivel de luz que Dupree había exigido para ver a los asistentes aumentó haciéndoles entrecerrar los ojos. 

Amaia se puso en pie, pero permaneció quieta mirando al escenario y al lugar por el que Dupree había desaparecido, casi huérfana de aquella atención inexplicable que la había dejado inquieta y extrañamente halagada. Se dio cuenta entonces de que no había reparado en si Dupree llevaba o no algún documento en las manos. 

La investigadora alemana le palmeó el hombro mientras decía: 

—¡A eso lo llamo yo captar la atención! 

Pensativa, oyó también a Emerson. 

—¡Vaya, subinspectora Salazar!, parece que ha impresionado al jefe. —Su tono delataba una nota de insana rivalidad. 

Amaia volvió la mirada hacia Emerson como si saliera de un trance y lo observó. Algo en él había cambiado. Correcto en todo momento, había cumplido con creces sus funciones; cuando se lo asignaron como agente de apoyo el día que llegó, estuvo segura de percibir cierto fastidio, que achacó al hecho de que entre una mayoría de policías varones le hubiera tocado una mujer. Aunque pareció compensarle que ella fuera la que estaba obteniendo las mayores puntuaciones en todas las áreas, lo que fue suficiente para hacerle recobrar el buen humor, y eso a Amaia la llevó a pensar que solo era uno de esos tipos muy competitivos a los que no les gusta perder en nada. En un par de ocasiones había notado cómo intentaba cautivarla combinando su sonrisa, blanqueada en exceso, con intensas miradas directas a los ojos. Pero ahora en su boca había un rictus recto, como el corte de un bisturí. Los pulmones llenos de aire, la mandíbula ligeramente alta. Un gallito. Amaia elevó la mano, le tocó levemente en el hombro y lo apartó de su camino. Lo rebasó dejándolo desconcertado y agraviado, como si en lugar de su dedo índice hubiese utilizado el cañón de un arma. Sorteando a los agentes que se habían detenido a charlar entre las filas de asientos, salió del auditorio buscando la puerta lateral del escenario. 

A su espalda pudo oír a Emerson, que le decía: 

—Salazar, ¡no puede irse ahora! El seminario empieza dentro de quince minutos en la sala tres y está al otro lado del edificio, tenemos el tiempo justo para llegar. 

Emerson la alcanzó en el momento en que la puerta que llevaba al escenario se abría. Dupree salió acompañado de una agente. Un grupo de hombres que esperaba en el pasillo lo rodeó con saludos y cumplidos, al mismo tiempo que avanzaban hacia el fondo del corredor. 

Amaia alzó una mano llamando su atención. 

—Agente Dupree, por favor. 

Dupree se volvió, la miró con indiferencia, inclinó la cabeza y saludó a Emerson, que se había colocado justo tras ella. 

—Agente Emerson —dijo y, volviéndose, continuó su avance por el pasillo rodeado de sus colegas. 

Amaia se quedó helada mirando cómo se alejaba. Y no le importó que Emerson oyese que decía: 

—¡Maldito cabrón petulante! 





 

3 

 

Designio del viento 

 

Academia del FBI, Quantico, Virginia  

 

Ya habían apagado las luces cuando llegaron al aula. El agente Emerson se detuvo junto a la puerta y, sin despedirse, regresó por el pasillo por el que habían venido. Una tormenta parecía haber estallado en el interior de la sala. En la pantalla del fondo se proyectaba un vídeo, en el que se veía cómo la lluvia y el viento dejaban a su paso tejados que salían volando por los aires, líneas eléctricas por los suelos y olas que pugnaban por salir del mar. Encogiéndose cuanto pudo, para tratar de pasar desapercibida, Amaia entró en la sala y buscó en la penumbra un lugar donde sentarse cuanto antes. Al vídeo le siguió otro, y a este una serie de fotografías de desastres naturales, ciclones, tifones, huracanes. Algunas estaban tomadas desde el aire, y en todos los casos parecían proceder de las noticias o de las portadas de distintos periódicos. 

—Desastres naturales —dijo una mujer al fondo de la sala. 

Amaia reconoció la voz algo nasal de la agente Tucker. Y aunque no podía verla, su imagen regresó a su mente con toda claridad. Tucker era una afroamericana que rondaba los cincuenta, de rostro extraordinariamente bello. Llevaba el pelo tan corto como un marine, quizá para contrarrestar la exuberancia de su cuerpo, que la hacía parecer más baja de lo que en realidad era. Ella sí que pertenecía al grupo de campo del agente Dupree. Era la responsable de comunicación con los medios, las familias y las víctimas, y la agente de más antigüedad después del propio Dupree. Tres días atrás había impartido un seminario sobre crímenes en la red y, al escuchar de nuevo su voz, pensó que a eso era a lo que debía de referirse Emerson cuando le dijo que Dupree tenía su propia manera de hacer las cosas. Era evidente que el superagente no tenía previsto aparecer por allí. Suspiró obligándose a prestar atención a la agente Tucker, que seguía hablando, invisible en la oscuridad. 

—Dejan docenas de víctimas, cadáveres que presentan múltiples lesiones, y hay un protocolo de actuación tras su paso destinado a rescatar cuanto antes a los supervivientes y a evitar la propagación de enfermedades por la descomposición de los cuerpos. Esto incita a todos los implicados en los rescates y en la investigación a ser tan rápidos como puedan. Escenarios en los que todo es puro caos, en lugares donde es fácil para un investigador dejarse arrastrar por la confusión y no reparar en los signos indicadores de un crimen. Cadáveres molidos, colgados de los árboles o parcialmente eviscerados, tan arañados y maltrechos que en la mayoría de los casos la furia de los elementos les ha arrancado por completo la ropa. 

»Encima de sus mesas hay un dosier sobre el que tratará el próximo ejercicio. Dentro están todos los detalles, que les resumiré someramente, ya que lo tienen todo ahí. Esta primavera, durante uno de los meses de marzo más cálidos que se recuerdan, la formación de tornados y tormentas de gran potencia castigó con fuerza muchas zonas de nuestro país. Una de estas grandes tormentas se abatió sobre una pequeña localidad, cerca de Killeen, Texas, causando numerosos daños en el ganado y los campos, y muchas pérdidas humanas, entre ellas las de la familia Mason. Una familia entera: padre, madre, tres hijos adolescentes y la anciana abuela que vivía con ellos. 

En la pantalla, las fotos del antes y después de una típica granja texana y de una sonriente familia posando en el porche. Las fotos del desastre eran de mala calidad, tomadas sin duda por un ayudante sin demasiada experiencia. No se habían colocado marcadores ni referencias. Las heridas no se habían fotografiado suficientemente cerca y las que lo estaban aparecían desenfocadas. Había un par de planos generales pasables. Los cadáveres se hallaban muy próximos unos de otros, lo que hacía suponer que, en el momento en que el tejado y parte de la pared se vinieron abajo, estaban juntos. Amaia casi pudo imaginarlos abrazándose, intentando infundirse valor para defenderse del miedo. Sobre ellos, cascotes, astillas y un par de pesados muebles típicos de granja. 

Tucker continuó. 

—La prisa habitual por enterrarlos que marca el protocolo en caso de desastre natural y el hecho de que, de entrada, la causa de las muertes no levantaba sospechas, llevó a hacer un rápido certificado de defunción que evitó la autopsia. Apenas un mes después, el aire frío empujado por los vientos desde Canadá y las bolsas de aire caliente del golfo de México provocaron la formación de varias tormentas del tipo supercelda, características por su capacidad para generar numerosos tornados. La supercelda explotó con toda su fuerza en el corredor de Oklahoma, y uno de esos tornados arrasó la granja de la familia Jones, a las afueras de Brooksville. —De nuevo en la pantalla, una preciosa granja, esta vez tomada desde el aire. Seguida de una foto en la que todo eran astillas y desolación—. Los Jones fueron hallados muertos en el interior de su rancho. El padre, su anciana madre, que vivía con ellos, la esposa y los tres hijos, todos de sexo y edades similares a los de la familia Mason. 

En la pantalla, las fotos generales de ambos escenarios podrían haberse superpuesto, la coincidencia era asombrosa: los cuerpos muy cerca unos de otros, polvo, cascotes y algunos muebles derribados sobre ellos. Aunque Amaia no disponía de las coordenadas de la ubicación de ambas granjas, de entrada se diría que estaban en idéntica posición. Tomó nota mental de ello. 

La agente Tucker hizo una pausa mientras escuchaba satisfecha el murmullo que se extendía entre los agentes de las policías europeas. En esta ocasión las imágenes eran muy buenas; hasta para un ojo inexperto, era evidente la mano profesional de un fotógrafo forense tras la cámara. 

—De haberse procedido como en el caso anterior —continuó la agente Tucker—, habría sido fácil que de nuevo estas muertes hubieran pasado inadvertidas para los investigadores. Todos los miembros de la familia estaban reunidos en lo que había sido el salón, no presentaban demasiadas lesiones por el cuerpo, pero sí tremendos impactos en la cabeza que se correspondían sin duda con vigas, maderos y muebles que se habían precipitado sobre ellos. 

El agente francés de la antigua Sûreté que se sentaba junto a Amaia interrumpió: 

—Los escenarios son muy similares. Si reconocen que el primero no despertó sospechas a las autoridades locales o estatales, y viendo las fotografías, asumo que el primero no lo dirigió el FBI, ¿qué les llevó a hacer un tratamiento distinto de este caso? 

La agente Tucker esperó unos segundos hasta estar segura de tener toda la atención del grupo. 

—Un testigo —dijo en un susurro que sin embargo resultó audible desde el fondo oscuro del aula. 

Amaia sonrió. Sin duda, aquella mujer manejaba perfectamente la técnica para captar atención e interés. 

—Un chico de once años que era amigo del hijo de los dueños de la granja —explicó la agente recuperando su tono habitual—; a pesar de las alertas meteorológicas y de que sus padres le habían prohibido salir de casa, se escabulló para ir a ver a su amigo. La tormenta arreció con toda su fuerza antes de que pudiera llegar al refugio, así que se guareció en el gallinero. El chico no sufrió heridas graves, pero permaneció comprimido durante horas por un gran tablero que le salvó la vida, pues evitó que lo matara una viga que cayó después. La presión sobre el pecho le impedía gritar. Dijo que tras el paso de la tormenta oyó a los miembros de la familia salir del refugio bajo el granero. Aunque desde donde él estaba no podía verlos, asegura que reconoció varias voces. Entonces vio a un hombre venir por la pradera y acercarse a la casa, y después de un rato oyó disparos, gritos y más disparos hasta que las voces cesaron. Aterrorizado, notó como si alguien revolviese los escombros; los ruidos se extinguieron y entonces pudo verlo de nuevo. Lo describió como un hombre alto, delgado, que caminaba como si todavía fuera joven y portaba un maletín y una insignia en la solapa. Narró que cuando este salió de nuevo a la pradera frente a la casa, posó el maletín en el suelo, se irguió frente a los restos de la granja, levantó ambos brazos y, en absoluto silencio, comenzó a moverlos lenta y acompasadamente como si dirigiese a una gran orquesta. «El compositor», es así como lo llamó el testigo, y el nombre con el que se refiere a él la unidad que lo investiga. 

Todos los policías permanecieron en silencio, pero casi fue perceptible el crujido de sus músculos tensándose bajo la piel como los de un sabueso que ha olfateado una presa. 

Amaia se volvió para mirar a la agente Tucker. En la oscuridad apenas podía distinguir su rostro, pero percibió que asentía satisfecha por el efecto de sus palabras. 

—Contra todo pronóstico el asesino no se llevó el arma, la hallamos cerca de los cuerpos. Un revólver Smith and Wesson 617 del calibre veintidós que resultó pertenecer al padre. La autopsia reveló que, bajo los impactos en la cabeza, supuestamente de cascotes y maderos, de todos los miembros de la familia, se escondían disparos de bala que habían sido realizados con esa pistola y que fueron la causa de las muertes. Como el muchacho había declarado, encontramos indicios suficientes para probar que la familia había pasado la tormenta en el refugio bajo el granero, que todos habían muerto como consecuencia de los disparos en la cabeza y que el escenario ruinoso de la casa había sido preparado para simular que la familia había perecido como consecuencia de las heridas causadas por los cascotes de su propia granja al venirse abajo. La escena trajo a la memoria de un miembro de nuestra unidad la foto de portada de un periódico de un mes atrás. La de la familia Mason, muerta en Texas tras el paso de una gran tormenta, y sus cadáveres medio sepultados entre los restos de su granja. Recordarán que fueron enterrados sin practicarles la autopsia. Interrogamos al sheriff que había llevado el caso. También se había hallado un arma cerca de los cuerpos, un calibre veintidós de nuevo, que resultó ser del padre, y en el momento no se le concedió ninguna importancia. Obtuvimos los permisos de exhumación y se les realizó un examen que reveló que bajo los golpes en la cabeza se escondían impactos de bala, que, al igual que en el otro caso, se correspondían con la pistola del padre hallada en el escenario. 

En la pantalla se iban sucediendo primeros planos de traumatismos y excoriaciones tomados durante la autopsia. 

Tucker abandonó el lugar que había ocupado al final del aula y, acercándose a la entrada, accionó la luz de la sala. La visión de los cadáveres en la pantalla se diluyó hasta casi desaparecer mientras los policías parpadeaban intentando acostumbrar los ojos a la intensidad de la luz. Continuó hablando: 

—El violento ímpetu desatado por vientos a más de ciento cincuenta y cinco millas por hora convierte cualquier astilla en un proyectil mortal. El asesino sin duda conocía esta información. En dos de los casos había aplastado los orificios de entrada de bala con cascotes de piedra, pero en los demás había usado trozos de madera para literalmente empalar sus cabezas. 

Tucker hizo una pausa teatral y paseó su mirada sobre ellos. Amaia supo que habría una revelación para la que esperaba reacción: así era la agente Tucker. 

—Todas las heridas causadas por los escombros las recibieron post mórtem. El asesino manipuló el escenario para invertir el orden en el que ocurrieron los hechos. 

Amaia, que se había sentado a una de las mesas más cercanas a la puerta, tenía muy cerca a la agente Tucker. Vio dibujarse en su boca un atisbo de sonrisa mientras escuchaba el rumor que de nuevo se había extendido entre los policías, que incluso se habían vuelto para hablar con sus compañeros mientras comenzaban a hacer cábalas. Al posar su mirada sobre ella, y percatarse de que era observada, la sonrisa de la agente Tucker se extinguió. 

Tucker señaló el legajo sobre la mesa de Amaia. 

—En la carpeta que está sobre sus mesas tienen los datos de los que disponemos; información recabada entre sus vecinos, la declaración del testigo, las fotografías de los escenarios, las breves biografías de los miembros de ambas familias y, con el fin de que no den palos de ciego, todos los pasos que se han dado hasta ahora; los intentos de hallar un nexo común entre los dos escenarios, o las dos familias, sin que hasta el momento se hayan obtenido resultados más allá de las similitudes de sexo, edad y número de componentes familiares, que ya les he comentado. Se trata de un caso abierto en el que en la actualidad trabaja el FBI. El informe al que tienen acceso es confidencial. No se ha revelado nada a la prensa. Creemos que la intención de este sujeto es pasar inadvertido y que es de los que no desean notoriedad, parece que su propósito queda satisfecho al realizar su cometido. Él no tiene necesidad de publicidad y nosotros tampoco. Nuestra mejor baza es que siga pensando que no sabemos que existe. 

Gertha negó y dijo en voz alta: 

—¿No es mezquino esperar a que vuelva a actuar y no informar antes a la prensa, solo para estar seguros de que no se detendrá? 

—No creemos que vaya a detenerse, pero hacerlo público podría llevarlo a variar su modus operandi, y dada la amplísima área de acción por donde se mueve el asesino esto haría prácticamente imposible su captura. Nuestra única oportunidad consiste en adelantarnos a él. Para completar este ejercicio contarán con la colaboración de su agente de apoyo, que en ningún caso contribuirá con sugerencias u opiniones a sus conclusiones. Les facilitará el acceso a través de su propio equipo informático a cualquier dato que obre en nuestro poder. Realizarán tres perfiles: uno de conducta, otro geográfico y un tercero victimológico. Deberán entregar sus conclusiones mañana antes de las doce. 

Barbagallo, el inspector italiano de los Carabinieri, levantó el dosier por encima de su cabeza. 

—Disculpe, agente Tucker, que conste que no es una queja por su desempeño, pero según el programa el agente especial Dupree impartiría esta clase... 

Amaia sonrió y comenzó a negar con la cabeza en silencio mientras pensaba en el gesto de Dupree evitándola aposta mientras se volvía hacia el pasillo. 

La agente Tucker, que ya había llegado a la puerta, se detuvo con la mano en el picaporte y casi paladeó las palabras mientras decía: 

—Y lo ha hecho, ¿qué creen que era esa conferencia? 
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Funeraria Ward 

 

Cape May, Nueva Jersey 

 

El cadáver tenía un aspecto lamentable. Mary Ward pellizcó con dos dedos sin enguantar la piel de la mejilla. La primera capa se desprendió dejando en el pómulo un desconchón similar a una quemadura solar. Palpó la epidermis entre sus dedos. La consistencia era gomosa, como restos de cola de empapelar. Suspiró. Los cadáveres que habían estado congelados siempre eran los peores, y aquel no iba a ser una excepción. Se limpió los restos con un algodón humedecido y se agachó para comprobar el nivel del depósito del deshumidificador que había dejado funcionando toda la noche junto a la mesa. Lo vació en el fregadero y decidió que, a pesar del molesto ruido, lo dejaría puesto mientras adecentaba a la pobre señora Miller. Aplicó primero una gruesa capa de polvos desecantes, que dejó actuar mientras se encargaba del pelo. Observó con verdadera lástima la abundante melena castaña que la difunta lucía en la foto que le habían entregado como modelo. Sonreía a la cámara abrazada a uno de sus hijos, «seguramente el mayor», pensó Mary. Lo recordaba; había muerto junto a su marido, su suegra y sus tres hijos, seis meses atrás, durante la gran tormenta. 

Siguiendo el protocolo, la familia había sido sepultada a las pocas horas, pero la madre de la señora Miller, que vivía en España, sufrió un infarto al conocer la noticia y movilizó cielo y tierra para que su hija no fuese enterrada hasta que la hubiera visto. Ahora le daban un cadáver que había estado congelado seis meses y una foto, y pretendían que hiciera milagros. Retiró los restos de polvos con un secador de pelo y, tras probar con distintos pigmentos, removió en un bol una mezcla untuosa de color carne que comenzó a extender con ayuda de una paletina por el rostro de la señora Miller. Sonrió satisfecha mientras repartía la mezcla con ayuda de una esponja y de una brocha no muy diferente de las que cualquier mujer habría usado para maquillarse. Valiéndose de los dedos moldeó los pómulos y las mejillas. Al extender la mezcla por la mandíbula notó un pequeño bulto. Sin duda, una pieza dental rota. Ocurría a menudo. Suspiró fastidiada dejando el bol y los pinceles sobre la mesa. Usando un fórceps y una linterna inspeccionó la cavidad bucal y comprobó sorprendida que todo parecía estar en orden. Volvió a palpar la mandíbula dibujando el arco inferior. Había algo allí, podía notarlo como un fragmento suelto entre sus dedos. Empujó el pequeño objeto por la línea del maxilar inferior aprisionándolo contra las piezas dentales traseras. Tenía que tener cuidado si no quería que aquello, lo que fuera, terminase yendo a parar a la garganta de la señora Miller. Con suma atención, introdujo las pinzas y las guio sobre las piezas dentales hasta hallar el lugar. Empujó el objeto con sus dedos hasta estar segura de tenerlo bien sujeto. Y tiró de las pinzas poniéndolo bajo la luz. No era la primera vez que Mary Ward veía una bala, pero por Dios que jamás hubiera pensado hallar una en la boca de la señora Miller. 
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