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Épigraphe

Ne pousse pas la grille en fer de ce domaine
Où sont morts le jet d’eau, le lavoir et la cloche.
Vois, l’herbe a recouvert le sentier qui t’y mène
Et nul chien sur le seuil n’aboie à ton approche.

 
On nomme ce logis la maison des tristesses…
Jamais les contrevents ne battent les murailles.
Nulle lampe aux carreaux n’allume sa caresse
Et le perron est obstrué par les broussailles.

 
Ne te penche qu’un peu pour regarder et passe…
Le colombier muet n’a plus de tourterelles.
Mille oiseaux autrefois volaient sur la terrasse
Et des roses croissaient ici, mais où sont-elles ?…

 
Le maître de l’endroit est un homme bizarre.
Il eut jadis un grand chagrin. De quelle sorte,
Nul ne le sait… Il est de paroles avare…
Le vent dans les sapins chante sa douleur morte.

 
Il aimait tant bêcher un peu, soigner les roses,
Arracher l’herbe folle aux coins des avenues :
Mais les petits bonheurs de ces petites choses
Sont partis pour jamais quand la peine est venue.

 
Si tu le vois avec une étrange démarche,
Des habits mal soignés, dire des mots sans suite,
Ou compter au hasard les arbres ou les marches,
Ne lui fais pas de signe, éloigne-toi très vite.

 
Car ses vieux compagnons, le tilleul et le hêtre,
À ce pauvre homme-là savent ce qu’il faut dire.
Tout d’un coup à ta vue il pleurerait peut-être…
Ce serait plus affreux s’il se mettait à rire…

 
– Ô lecteur, c’est ici la maison des tristesses.
Voici le beau parc mort où l’oubli fait sa trame.
Le maître du logis y passe… Le jour baisse…
Voici le puits sans roue et l’ortie et mon âme…



Les Belles de nuit



Une visite

Nous étions arrivés dans ma ville natale.
Près du chemin de fer finit le cimetière.
C’était le dernier soir des dernières cigales…
Elle voulut aller au tombeau de ma mère.

 
Les trains avaient noirci les cyprès de fumée
Et nous montions, parmi les marchands de couronnes,
Une mélancolique et longue et blanche allée…
Et tout était désert, sur tout planait l’automne…

 
Elle avait un bouquet d’œillets à son corsage.
Ses yeux étaient plus bleus dans l’oblique lumière.
Elle passait avec son manteau de voyage
Dans le marbre et le fer des fastes mortuaires.

 
La tombe se cachait sous d’anciens chrysanthèmes.
Nous ne priâmes pas, n’ayant pas de croyance…
J’ai dit du fond du cœur : « Voilà celle que j’aime ! »
Elle a mis son bouquet sur la pierre, en silence…

 
Et nous sommes partis, timides, tout de suite…
Le soir versait aux morts son ombre accoutumée…
Alors ma mère a dit : « Douce est cette visite !
Enfant, comme j’aurais aimé ta bien-aimée… »

 
Ces mots ont-ils atteint son âme trop humaine ?
Elle ne pressa pas ma main dans la pénombre…
Pour la première fois je la sentis lointaine,
L’ombre de ces cyprès fut notre première ombre…



La lettre

Je l’ai vue, à quoi bon la froisser, cette lettre ?
Pourquoi la caches-tu ?… Je ne la prendrai pas.
Pourquoi te demander si j’en souffre peut-être ?
Elle devait venir, je l’attendais, lis-la.

 
Lis-la, tu me fais mal, mais lis-la. Je t’envie.
Je vois les mots affreux sur le papier flamber,
Doux comme des aveux, et chauds comme la vie…
Savoure ce bonheur que tu m’as dérobé.

 
Car jamais plus mon cœur ne connaîtra l’attente
De l’enveloppe bleue où je lisais mon nom
Tracé dans une grande écriture charmante,
De la lettre qu’on ouvre avec un grand frisson.

 
Et pourtant si j’allais l’arracher tout de même !
Si je cédais soudain à mon brusque désir !
Si je voulais savoir la façon dont il t’aime,
La crudité des mots évoquant vos plaisirs ?

 
Mais tu vois ton bonheur en danger, tu te dresses.
Te voilà prête à le défendre jusqu’au bout.
Le passé n’est plus rien, tu n’es plus ma maîtresse,
Comme deux ennemis nous sommes là, debout.

 
Va, cette lettre-là, je la connais de reste.
Dans ton mauvais regard, je la lis à loisir.
Toi que j’aimais si fort, comme tu me détestes !
Pour ce papier froissé tu me ferais mourir…



On s’éveille en sursaut…

On s’éveille en sursaut avec le cœur qui bat.
On sait bien qu’un malheur vous est venu la veille.
Mais lequel ? On le cherche, on ne se souvient pas…
À quelque oiseau traqué l’âme est alors pareille.

 
Cela dure quelques secondes… Brusquement
Le souvenir s’abat, net, clair, impitoyable,
Ah ! comme il fait du mal ! il va falloir pourtant
Vivre avec lui cette journée inexorable.

 
Il va falloir, pourtant, se lever, s’habiller,
Sortir, dire des mots qui parlent d’autre chose.
Comme elle fait souffrir l’ombre des chambres closes,
Quand avec sa douleur on vient de s’éveiller !…

 
On demeure, les yeux sur un point dans l’espace.
Déjà le matin jaune a coulé sur les draps…
Un clairon sonne au loin… Une voiture passe…
On voudrait bien se rendormir… on ne peut pas…

 


Elle pleurait si fort…

Elle pleurait si fort ce soir-là dans la chambre
Que je poussai la porte afin de l’apaiser.
Elle était dans un coin, tremblant de tous ses membres,
Et si petite ! ainsi qu’un pauvre objet brisé.

 
Et je lui dis : « Tais-toi ! J’oublierai tout, peut-être.
Je t’apporte un pardon qui vient du fond du cœur. »
Et la nuit solennelle entrait par la fenêtre,
L’orgueil de ma bonté remplaçait ma douleur…

 
Et je disais encor, tant j’avais pitié d’elle :
« Va nous retrouverons tous les bonheurs d’avant… »
Et ces mots en effet séchèrent ses prunelles,
Elle me regarda, hostile, fixement…

 
Et je lus dans ses yeux sa terrible pensée…
Ce qu’elle désirait surtout, c’était partir,
Elle voulait rejoindre l’autre, être chassée,
La douceur du pardon allait la retenir.

 
Elle aurait préféré l’injure et le reproche
À ce pardon que j’apportais comme un trésor.
Elle l’avait senti sur la porte, tout proche,
Et c’était pour cela qu’elle pleurait si fort.



Tous les trois

Elle disait : « Mais non, c’est à cause de toi
Que je suis triste. Va, ce chagrin est le nôtre.
Tu tiens mon cœur léger, méchant, entre tes doigts… »
– Mais moi je savais bien qu’il battait pour un autre.

 
Car je le devinais à son baiser plus froid,
Au poignet frémissant, au goût de solitude,
À des arrière-goûts de sanglots dans sa voix,
Au regard fixe et doux que fait l’inquiétude.

 
Je souffrais de la voir plus pâle chaque jour
Et même dans mes bras étrangère et lointaine.
J’aurais voulu la réchauffer de mon amour…
J’avais plus de pitié que je n’avais de peine.

 
Oh ! non, je ne veux pas que pleurent les chers yeux,
Je ne veux pas qu’il soit meurtri, le beau visage…
Du cœur où j’ai dormi dans l’ombre des cheveux
J’écarterai le vol des soucis en voyage.

 
Ce que tu ne dis pas, moi je le lui dirai :
« Elle est aimante, elle est sensible, elle est nerveuse…
Son cœur est un trésor que vous découvrirez…
Il faut que vous l’aimiez pour qu’elle soit heureuse. »

 
Et je te conduirai ton bonheur par la main…
Je trouverai plus doux les parfums de ta chambre,
Plus intime le soir, plus profonds les coussins,
Assis tous trois muets près du feu de décembre…

 
Mon pas dans l’escalier sera sonore et lourd…
Comme je serai seul sur le boulevard vide !
Je me retournerai comme le premier jour :
Que ta fenêtre alors m’apparaîtra splendide !

 
Si mon cœur s’est brisé, tu ne le sauras pas.
Je serai sur la liste où sont ceux que l’on aime.
Et quand vous parlerez de moi tu lui diras :
« Ce n’était qu’un ami, qu’un vieil ami, pas même ! »



Le baiser d’adieu

Elle devait partir pour toujours, à l’aurore
Et pour me dire adieu m’éveiller d’un baiser.
Ah ! ce dernier baiser serait plus doux encore
Que tous les vieux baisers sur nos lèvres posés.

 
Nous l’avions convenu, c’était irrévocable.
Nous devions nous quitter sans pleurs, sans désespoir,
En grands amis loyaux et de haine incapables,
Comme si nous devions nous retrouver le soir.

 
Aussi, lorsque trembla près de nous la veilleuse,
Tandis qu’elle dormait déjà, je m’accoudai
Pour voir le sein parfait, l’épaule merveilleuse
Mettre un luxe charnel parmi les draps brodés…

 
Et j’écoutais, auprès de sa forme drapée
À peine, que le bleu de l’électricité
Faisait plus longue, ainsi qu’une lame d’épée,
Le poème du lit et de la nudité…

 
Je me disais : Demain, parmi les demi-teintes
De l’aube, elle sera petite entre mes bras.
Je mettrai tant d’amour dans ma dernière étreinte
Que même en la quittant je ne la perdrai pas.

 
 « Et qui sait ? La chaleur de mon baiser, peut-être,
Aura tant de pouvoir qu’elle demeurera…
L’aube derrière les rideaux pourra paraître,
Nous garderons la nuit contre nous sous les draps. »

 
Je me suis éveillé tout seul dans le jour pâle.
Légère, elle avait fui pendant que je dormais.
L’oreiller, tiède encore, dessinait son ovale.
Le parfum de son corps dans la chambre embaumait.

 
Or, son baiser d’adieu flottait sur mon visage
En partant elle l’avait mis à mon insu,
Triste comme l’adieu, long comme le voyage
Et ce fut le meilleur que j’ai jamais reçu.



Le départ oublié

Nous pleurions contre la valise… Ah ! quelle peine !
Je m’en souviens… La gare était dans un faubourg…
Pourtant nous nous quittions pour quelques jours à peine.
Nous n’avons pas pleuré quand ce fut pour toujours.

 
La voiture nous secouait et des lumières
Éclairaient par instants ton visage mouillé.
Cette nuit de départ nous semblait la dernière…
Je portais ta voilette et ton manteau rayé…

 
Nous nous dîmes adieu dans la cour de la gare.
Trop triste est le quai noir où le train va partir.
Ta voix prit un accent enfantin et bizarre…
Il pleuvait… Tu cherchais ton petit sac de cuir…

 
Cette grande douleur avait un certain charme :
« Écris-moi tous les jours… Pense à moi… Prends bien soin
Du chien… » Et le cocher riait et dans tes larmes
Tu m’as souri… Mon dieu que tout cela est loin…



La réunion

Ils étaient tous venus ainsi qu’à l’ordinaire
Et sous la lampe bleue et dans le bruit du thé
Ils causaient avec moi des choses coutumières…
Mais je n’avais pas dit qu’elle m’avait quitté…

 
Mon salon conservait l’odeur de sa jeunesse
Et tous à chaque instant croyaient la voir venir.
Je savourais tout seul cette espèce d’ivresse
Qui font des amitiés avec les souvenirs.

 
Lorsque quelqu’un sonnait je m’écriais : « C’est elle ! »
Sachant que jamais plus elle ne sonnerait…
Le cœur de mes amis lui demeurait fidèle
Et pour elle un concert de louanges montait.

 
Ah ! pourquoi le cacher ! Je voulais bien leur dire,
Mais pas encor ! Il me semblait qu’en le disant
Je perdais un peu plus ses yeux et son sourire,
Que l’on me retirait les doux et chers présents…

 
Elle ne peut tarder, c’est son heure, disais-je…
Mais ma voix tout à coup sonna si faussement
Qu’un silence pesant et qu’aucun mot n’allège
Tomba comme une pluie amère tristement.

 
Alors un des amis, plus subtil ou plus tendre,
Devinant tout au battement de mon regard,
Dit : « Je l’ai rencontrée, il ne faut pas l’attendre,
Elle est très occupée et doit venir très tard… »

 
– Ô toi qui m’as sauvé de la pitié banale
Que je craignais autant que mon propre souci,
Cette simple parole aucune ne l’égale !
Elle viendra très tard, en effet… Va, merci…



Sur la porte

Lorsque le beau visage eut souri de la sorte
Offrant toute sa joie à cet homme étranger
J’étais déjà très loin bien qu’encor sur la porte,
J’allais partir avec un cœur presque léger.

 
Et voilà qu’il suffit d’une seule seconde
Pour faire s’envoler tous mes renoncements.
J’avais vu se pencher trop près la tête blonde
Et j’avais respiré mon malheur trop longtemps.

 
Je n’acceptais plus rien, je voulais la reprendre ;
Je retirais les mots anciens qui pardonnaient.
Je l’avais si longtemps, d’une façon si tendre,
Dorlotée et chérie ! elle m’appartenait !

 
Ce que j’avais souffert j’allais enfin le dire.
Ils sauraient que j’étais malheureux, isolé
Et que c’était ma beauté propre, ce sourire,
Que c’étaient mes bonheurs que l’on m’avait volés.

 
Le désespoir qui m’agitait fut-il sensible ?
Je vis ses yeux sans amitié fixés sur moi…
On chuchotait un peu, j’ai salué, je crois,
Et je m’en suis allé pourtant, est-ce possible ?…



Les deux Pierrots

Ils ne comprendront pas pourquoi j’ai voulu mettre
Ce chapeau, ce pourpoint et ce manteau croisé
Puisqu’à ce bal, ce soir, elle aussi devait être…
C’est bien moins douloureux lorsqu’on est déguisé…

 
Ils m’ont dit : « C’est se faire à plaisir de la peine… »
Mais je vais doucement dans les rires, les bruits.
Je sais qu’elle est tout près, vraiment, je souffre à peine…
Comment aurais-je mieux passé la longue nuit ?

 
Une espagnole danse avec un tambour basque…
Un clown ivre poursuit une chauve-souris…
Ah ! qui dira jamais la tristesse des masques ?…
Ô souvenirs ! dominos bleus, dominos gris !…

 
Elle m’a rencontré, mais me reconnaît-elle ?
Elle a pressé plus fort le bras qu’elle tenait.
Aucune flamme n’a passé dans ses prunelles…
C’est que ce manteau-là me transforme en effet.

 
Il vaut mieux, tout va bien ainsi…
L’orchestre lutte
Avec le petit jour qui se traîne là-bas.
Et je ne pense à rien jusqu’à cette minute
Où les deux pierrots noirs me prennent par le bras.

 
Et voilà qu’ils m’ont dit maintes choses sur elle
Venant du fond mauvais de l’âme, qu’ils m’ont dit
Sur ses amours, sur ses secrets, des choses telles
Qu’en courant j’ai quitté ce bal trois fois maudit.

 
J’ai fui dans un matin gris comme un crépuscule…
Des cochers qui passaient à travers le brouillard
Se montraient en riant mon ombre ridicule…
Je crois bien m’être assis sur un banc, quelque part…

 
J’étais comme égaré dans un pays de cendres…
Ah ! ce n’était donc rien que de ne plus l’avoir !
Comment n’y pas penser, comment ne pas entendre
Ce qui fut dit tout bas par les deux pierrots noirs ?…



Mon père et elle

Elle avait su gagner l’amitié de mon père
Sans le connaître ou lui parler, rien qu’en passant
Et c’était comme une parenté de lumière
Entre ses cheveux blonds et les doux cheveux blancs.

 
Certes, presque jamais il ne me parlait d’elle,
Mais quelquefois il me disait : « Comment va-t-on ? »
Je sentais qu’il voulait que je lui sois fidèle
Et qu’il m’encourageait à l’aimer pour de bon.

 
Et quand il souriait avec son bon sourire
Je voyais la charmante image dans ses yeux
Et j’avais alors bien du mal à ne pas dire
Combien nous nous aimions et que j’étais heureux.

 
Le silence est meilleur si la peine est cruelle…
Quand mon père à présent dira : Comment va-t-on ?
Je répondrai : Très bien ! Ce soir, nous nous voyons…
En me disant tout bas : Mon Dieu ! Comment va-t-elle ?…



La meilleure part

C’était par un jour clair d’odeurs, de couples joints,
De feuillages et de premières robes claires…
Le soleil déclinait… Paris chantait au loin…
Une poussière d’or s’élevait de la terre.

 
C’était par un jour chaud, lumineux, printanier.
Je marchais seul, me souvenant de leurs paroles :
« Soyez heureux ! La solitude et l’amitié
Sont la meilleure part, que cela vous console ! »

 
Sans doute ils ont raison, mais que ce soir est lourd !
Qu’il mêle étrangement la chair et la nature !
Chaque ombrelle en passant agitait de l’amour…
Je sentis près de moi glisser une voiture…

 
C’était eux ! ah ! la paix profonde de leurs yeux !
Ils ne s’étreignaient pas mais c’était plus terrible
De les voir côte à côte ainsi silencieux
Regarder longuement le ciel irrésistible.

 
Or, ils m’apparaissaient plus jeunes et plus beaux,
Ils étaient une élite entre les créatures,
Ils s’en allaient vers du soleil… Ils m’aperçurent
Et machinalement j’ai levé mon chapeau.

 
J’étais un promeneur bien seul, bien misérable.
Penchés tous deux à la portière, ils me faisaient
Des signes d’amitié trop nombreux, trop aimables…
Mais la voiture au loin s’en allait, s’en allait…

 
Puis le soleil couchant jeta toutes ses flammes.
J’entendis vaguement quelqu’un dire : il est tard !
Je mis mon pardessus… Le vent me glaçait l’âme…
Allons, décidément, c’est la meilleure part…



Le chien noir

Le chien noir qu’elle aimait s’est perdu dans Paris.
Furtif, il s’est glissé par une porte ouverte.
Ce n’était qu’un ingrat ; il erre sans abri.
Il fait nuit, il fait froid et la rue est déserte…

 
Il était tout le jour bercé, soigné, choyé,
Dans le berceau des mains, la chaleur d’une robe.
Il ne se lassait pas cependant d’aboyer
Vers le bel au-delà que les portes dérobent.

 
Sa place était marquée en le creux des coussins.
La voix qui commandait était toujours câline.
Il pouvait endormir son plus petit chagrin
Sur la plus pure et la plus blanche des poitrines…

 
J’étais jaloux de ce rival toujours heureux
Et m’enorgueillissais pourtant de ses caresses.
Un peu d’elle flottait sur son corps ténébreux,
Je retrouvais sur lui le parfum de ses tresses.

 
Je lui disais : « Ses yeux sont moins doux aujourd’hui.
T’a-t-elle dit pourquoi elle fut si méchante !… »
J’avais son souvenir plus vivant près de lui.
Je la regrettais mieux lorsqu’elle était absente.

 
Il est parti, l’ami gai, léger, puéril,
Qu’émerveillait le vol d’un insecte qui passe,
Dont la laideur avait une charmante grâce,
Pour qui tout petit bruit était un grand péril.

 
Où donc est-il, lui l’ignorant, lui le timide ?
Comme il doit se blottir sous les portails obscurs !
Comme il doit avoir peur de l’ombre, des grands murs
Et de la flaque où luit un bec de gaz livide.

 
Comme il doit regretter les draps frais, l’édredon
Où, discret, il venait chaque matin s’étendre,
Comme il doit regretter le sucre, les soins tendres,
Le chaud appartement où sont les maîtres bons…

 
Pauvre être noir errant dans une ville immense,
Cher petit compagnon égaré, gémissant,
Qui pleure le bonheur perdu par ta démence.
Nous sommes tous les deux semblables à présent…

 
Car, j’habitais aussi le palais de son âme.
Il était magnifique, exquis, profond, sculpté,
Ruisselant de satins, de velours et de flammes…
C’est lorsque j’en sortis que j’ai su sa beauté…

 
Je cherche comme toi des splendeurs disparues,
Le sucre des baisers, la chaleur des coussins…
Je passe, en appelant, par d’innombrables rues…
Mais je ne trouverai jamais plus le chemin…



L’ami dont je vous parle

L’ami dont je vous parle aimait tant sa maîtresse
Que lorsqu’il en parlait sa voix tremblait un peu,
Comme ma voix, ce soir, tremble de la tristesse
De penser à l’amour, de penser à l’adieu.

 
Mais il voulait aller toujours au fond de l’âme.
Par la peur du mensonge il était tourmenté.
Malheur à qui voit trop dans les yeux d’une femme
Et qui traque son cœur jusqu’à la vérité !

 
 « Je ne vous aime plus ! » La terrible parole !
La pitié le défend, on ne la dit jamais.
Cet ami pour l’entendre a su jouer un rôle
Et l’arracher enfin à celle qu’il aimait.

 
 « Tu fus toujours, lui disait-il, loyale et bonne,
Les mensonges consolateurs sont superflus.
Dis-moi que tu ne m’aimes plus, je te pardonne… »
Elle dit simplement : « Je ne vous aime plus. »

 
Ah ! l’on ne peut savoir alors, l’horreur immense
De ces affreux mots secs qui tombent comme un glas.
Mon ami me l’a dit, du moins… Quand il pense
Il pleure encor… Guérira-t-il ? Je ne sais pas…



L’étrange ressemblance

Comment je les suivis cette nuit-là ? Qu’importe !
On cherche la douleur quand on est sans espoir.
Je riais avec eux lorsqu’on ouvrit la porte
De la maison des seins pendants et des miroirs…

 
Et ce qui fut écrit, cette nuit, pour mon âme
Fut étrange et je sais à peine l’exprimer…
Je vis en peignoir bleu dans le groupe des femmes
Le visage et le corps que j’avais tant aimés.

 
Pas le même visage absolument, mais presque,
Une peau plus ternie et des yeux moins changeants.
Presque le même corps, mais fané, mais burlesque,
Et l’être souriait d’un sourire engageant.

 
Et j’ai voulu presser cette caricature
Mal maquillée avec un carmin bon marché,
J’ai voulu me prêter au jeu de la nature,
Revoir le long de moi l’ancien bonheur couché.

 
Chaque geste diminuait la ressemblance,
Les doigts étaient épais, il manquait une dent.
Une fade bonté faite de complaisance
Me déchirait le cœur à chaque mouvement.

 
Et je fermais les yeux afin de mieux entendre
Chanter dans mon esprit la merveilleuse voix.
Mais une voix criarde odieusement tendre
M’arrachait sans repos au songe d’autrefois.

 
Non, le peignoir déteint n’est pas la robe unique !
La chair ne trompe pas la chair par le dégoût !
On voit trop le malheur sous les becs électriques.
Et ce soir-là, la mort assiste au rendez-vous…



Où donc est-elle…

Où donc est-elle sur la terre en ce moment ?
Pour qui s’ouvre la fleur de sa bouche charmante ?
Elle est blottie au fond de quel appartement,
Les cheveux répandus et la chair frémissante ?

 
Résiste-t-elle avec un geste qui faiblit
Au charme tout puissant d’une première étreinte ?
Défait-elle sa robe, assise sur son lit ?
Se donne-t-elle dans les draps avec des plaintes ?

 
Ne rien savoir c’est ce qui fait le plus de mal…
Avec l’horreur que j’imagine, me débattre !
Est-elle dans la rue, auprès d’amis, au bal ?
Fait-elle rayonner la loge d’un théâtre ?

 
Peut-être est-elle triste et lasse du baiser
Et je ne suis pas là ce soir pour la reprendre ?
Elle est seule, elle souffre et pour la consoler
Peut-être il suffirait d’une parole tendre ?

 
À cette heure, elle va, je sais, dormir bientôt.
Peut-être a-t-elle froid dans un train qui l’emporte
Et je ne suis pas là pour croiser son manteau ?
Où donc est-elle en ce moment ? Mon Dieu, qu’importe…



Les distractions du soir

Ils me diront : « Venez avec nous respirer
La chaude nuit d’été sur Paris répandue
Et le parfum d’amour des plaisirs rencontrés… »
Mais moi j’aimerai mieux aller seul par les rues.

 
Si je vois un ami, sans voir je passerai
Et même je courrai si j’entends qu’il m’appelle.
Si j’ai des rendez-vous, exprès je l’oublierai.
La vie au promeneur en somme est riche et belle.

 
Quand on porte un chagrin, il faut le porter loin
Pour le laisser un peu s’égrener sur la route.
Ce soir-là je fuirai ma pensée avec soin :
Le souvenir se tait quand personne n’écoute.

 
On me verra debout devant les magasins.
Je les regarderai longtemps de mes yeux vides.
Un autre, puis un autre et l’on suit son chemin…
Les vitrines pour moi seront toutes splendides.

 
L’orchestre des cafés me fera grand plaisir.
Mais quels airs ? ah ! cela je ne saurais le dire…
Peut-être de m’asseoir aurais-je le loisir ?
Peut-être un menu fait me fera-t-il sourire ?

 
Ce sera long, très long, je marcherai très tard…
Nuit de Paris ! de la poussière, des figures,
De la musique, un infini de boulevards
Et tous les désespoirs errants dans les voitures…

 
Et quand enfin j’arriverai devant mon seuil,
Je me dirai : « J’ai bien passé cette soirée… »
Mais alors sur la porte étroite et sans accueil,
J’aurai subitement l’âme désespérée.

 
J’aurai l’effroi de l’escalier mal éclairé
De la chambre et du lit où dort mon habitude
Et brisé par la nuit qui meurt, je m’assiérai
Peut-être là, pour sangloter de solitude…



La porte oublieuse

Ce sera par un soir d’hiver plein de lumières,
Après que quelques mois se seront écoulés,
Un soir si froid qu’il met des larmes aux paupières
Et mon pas sonnera sur le trottoir gelé.

 
La maison qui jadis m’était si merveilleuse
Entre d’autres maisons pareilles sera là.
La fenêtre ordinaire et la porte oublieuse
Avec un air joyeux ne m’accueilleront pas.

 
Je gravirai à chaque étage plus timide
L’escalier qu’autrefois je montais en courant
Et je le trouverai plus solennel, plus vide,
Interminable avec ses seuils indifférents.

 
Je sonnerai ; soudain des fentes de la porte
Viendra le cher parfum de son appartement
Et durant un instant les bouquets de fleurs mortes
Auront ressuscité miraculeusement.

 
La porte s’ouvrira comme aux jours magnifiques
Et sous cet angle étroit laissant voir le salon
Et l’antichambre avec ses plantes exotiques,
Le cadre du bonheur semblera plus profond.

 
Les meubles familiers seront aux mêmes places :
Je verrai l’abat-jour, les bibelots connus,
Je verrai la banquette et la petite glace,
Mais le chien que j’aimais ne me connaîtra plus.

 
Il aboiera pour me chasser, lui que naguère
Je comblais d’amitié, de caresses, de soins,
Qui léchait près de moi les mains qui m’étaient chères
Et qui dormait la nuit couché sur nos pieds joints.

 
Je sentirai tout près, la présence légère,
À d’invisibles frôlements, à presque rien,
Au souffle parfumé d’une intime atmosphère.
« Madame n’est pas là », dira-t-on. « Merci bien. »

 
Il fera beau dehors. J’irai d’un pas tranquille…
Je me rappellerai les premiers rendez-vous…
La rue au loin sera longue, infinie, hostile…
Et je dirai : « C’est bien… Voilà… » Ce sera tout.



Tu m’as donné…

Tu m’as donné un coussin de soie,
Un brûle-parfum d’un art persan,
Tu m’as donné ton rire et ta joie,
Ta peau jeune où court ton sang ;

 
Tu m’as donné tes jours de vacances,
Des larmes d’adieux en me quittant,
Des lettres d’amour sans innocence,
Des portraits compromettants ;

 
Tu m’as donné tes bouquets de roses,
Ton long corps blond sur mon lit défait.
Je suis confus de toutes ces choses.
Accablé de ces bienfaits…

 
Ô chère enfant généreuse et folle,
Tu m’as tout donné, je le sais bien,
Sauf la toute petite parole
Qui m’aurait fait tant de bien.



Jalousie

La chambre sera chaude et de parfums chargée
Et les lumières y feront un clair-obscur.
Je devine ton attitude négligée.
Le premier frôlement et son grand charme impur.

 
Je vois tout… Ton regard d’abord qui se dérobe…
J’entends ce que tu dis, car tu me le disais
Et je sens la chaleur de ta peau sous ta robe,
La volupté rôdant sur les tapis épais.

 
Je te vois sur le lit te défendant à peine,
J’entends frémir les plis de ton peignoir froissé.
Je vois comment sa main te l’arrache sans peine,
L’audace de ta pose et de tes yeux baissés.

 
Comme un lis impudique et pollué tu dresses,
Pour les faire valoir, ton épaule et tes seins
Et tu luttes encore au milieu des coussins
Pour t’écrouler soudain au souffle des caresses.

 
Tu te tordras d’amour sous son corps, tu diras
Les mots que le plaisir et que la nuit inspirent
Et la tête alourdie et pendante hors des draps
Tu rythmeras l’élan de ta chair en délire…

 
Puis ce sera la lassitude au creux des bras,
Le repos tendre et les paroles étouffées,
L’intimité des sens dont tu l’enivreras
Et l’odeur du plaisir qui monte par bouffées.

 
Ah ! comment fuir l’horrible image, ne plus voir ?
Mais toujours devant moi, précis, vivants, obscènes,
Plus réels que la nuit et que le désespoir,
Je vois se dérouler les détails de la scène…



L’indifférence torturante

Que m’importe, après tout, ce qu’elle aura pu faire,
Les nuits dans d’autres lits chaudes comme nos nuits,
Que son corps pour un autre ait perdu son mystère,
Qu’elle ait toute frémi d’amour le long de lui !

 
Je ne penserais pas au baiser de cet homme,
Je ne voudrais percer aucun affreux secret,
Je n’ajouterais pas pour en faire la somme
Tous mes vieux désespoirs à tous mes vieux regrets.

 
J’oublierais que peut-être elle est ivre d’étreindre,
D’avoir fait sur des draps couler ses cheveux d’or.
Pour la faire pleurer et pour me faire plaindre
Je n’évoquerais pas l’ombre des bonheurs morts.

 
Que m’importe sa vie étrangère à la mienne,
Sa bouche fatiguée et ses yeux défleuris,
Il me suffirait bien qu’une fois elle vienne,
Qu’elle s’assoie encore dans son coin favori !

 
Je n’aurais pas besoin qu’elle soit douce et tendre,
De la voir incliner sa tête contre moi,
Même de la toucher et même de l’entendre,
Pourvu que je la sente là, comme autrefois…



Jadis

Jadis, elle aimait tout de moi, ma voix, mon geste,
Mon salut, ma façon d’aller et de venir.
Quand le soir j’étais là elle disait : Je reste !
Il faisait beau dehors quand je voulais sortir.

 
Elle m’aimait sans examen, sans clairvoyance,
Comme on aime le saint sous la châsse d’argent.
Dans le rayonnement de cette bienveillance
Je me sentais meilleur et plus intelligent.

 
Mais peu à peu j’ai vu tant de sollicitude
Décroître comme la chaleur vers la fin d’août.
La parole d’abord devient un peu plus rude…
Le regard est plus froid et le baiser moins doux.

 
Elle ne goûtait plus le plaisir d’être ensemble
Ni de se taire et de parler en se taisant.
Les êtres en s’aimant à la fin se ressemblent,
Mais nous, nous devenions chaque jour différents.

 
Tout ce que je faisais cessait d’être admirable,
Le livre préféré lui semblait ennuyeux.
Mon présent, quel qu’il fût, n’était pas agréable,
La cravate choisie avait des tons affreux.

 
Et les autres avaient tant de goût au contraire…
Dans ce qu’ils écrivaient, tout était délicat ;
Le moindre bouquet d’eux suffisait pour lui plaire ;
Il avait des parfums que les miens n’avaient pas.

 
Tu ne sentais donc plus, ingrate, ma tendresse
Qui te parfumait mieux que les plus rares fleurs,
D’un parfum quotidien, long comme une caresse
Et tel qu’aucun jardin n’en donne de meilleur…

 
Pourquoi m’as-tu ravi cette chose légère,
L’amour qui s’émanait du geste de tes bras,
Je vivais dans le bain d’une tendre atmosphère,
Plus heureux comme on l’est sous de plus chauds climats.

 
À présent je suis seul, dépouillé, misérable.
J’ai perdu le talent, la générosité,
La meilleure richesse et la plus véritable
Faite de tous les dons que tu m’avais prêtés.

 
Je n’aime plus les beaux endroits, les doux visages,
Les soirs sont ennuyeux et les livres sont lus.
Puisque tu m’as quitté je n’ai plus de courage,
Je ne crois plus en moi car tu ne m’aimes plus…



Au théâtre

Elle est seule, là-bas, dans une loge, à droite…
Nous sommes donc si près et si loin à la fois !…
L’orchestre va mourir et les bijoux miroitent,
Peut-être que ses yeux vont se poser sur moi.

 
Je n’ose pas me retourner… je me dérobe…
Mais avec sa sveltesse et son cou dégagé,
Je voudrais voir parmi les habits et les robes,
Le doux rayonnement qu’elle fait sans bouger…

 
– « Dans le couloir, là-haut, vous l’avez rencontrée ?
Je n’ose pas la regarder à son insu.
Ne dites rien. Cela gâterait sa soirée…
Croyez-vous cependant qu’elle m’ait aperçu ?… »

 
– Mais oui. Elle voudrait vous voir. Je viens vous prendre.
Ce qu’elle a craint surtout, c’était votre chagrin.
Vous lui direz en lui serrant très fort la main :
Le malheur s’est fané comme un bouquet de cendres…

 
– Ah ! je le voudrais bien, mais je ne pourrais pas !
Elle doit avoir mis sa robe de dentelle…
J’aurais beau faire effort, j’aurais beau parler bas,
Je finirais toujours par pleurer devant elle.

 
Voyez-vous, c’est trop tard ou trop tôt pour la voir…
Allez, merci ! Mon âme est de douleur trop pleine…
– « Alors, vous n’avez rien à lui dire, ce soir ? »
– « Dites-lui seulement que je n’ai pas de peine… »



Ainsi tu vieilliras…

Ainsi, tu vieilliras loin de moi et des peines
Que je ne saurai pas te viendront à pas lents.
Je ne scruterai pas les ombres de tes veines,
Je ne compterai pas tes premiers cheveux blancs.

 
Au foyer inconnu dans un fauteuil antique,
Près d’un jeune miroir tu t’assiéras, songeant,
Et parmi la douceur des ombres domestiques,
Tu seras grave et douce avec des mains d’argent.

 
Peut-être avec regret en te voyant moins belle,
Te rappelleras-tu ta grâce et ton éclat ?
Pour t’expliquer l’attrait de ta beauté nouvelle
Et pour te consoler je ne serai plus là.

 
Je ne connaîtrai pas les meubles et les choses,
Quels livres préférés seront alors les tiens.
Tu chanteras des vers, tu toucheras des roses,
Et des vers et des fleurs, moi je ne saurai rien.

 
Je ne percerai pas le mystère des chambres
Où tu vivras. L’oubli gardera ta maison
Et quand l’âge à la fin te glacera les membres,
Un autre pour la mort sera ton compagnon…



Les bonheurs tristes

J’aurai d’autres bonheurs, ou du moins je l’espère,
Le bonheur d’arriver un soir dans un hôtel,
De marcher dans le parc, de respirer la terre,
D’entendre au loin jouer l’orchestre habituel.

 
J’aurai d’autres bonheurs qui viendront de l’étude,
De cette émotion que causent les beaux vers.
Celui de savourer ta douceur, solitude,
Ou celui de m’asseoir au milieu d’amis chers.

 
Si l’un d’eux à parler des jours anciens m’invite,
Je dirai : « Tout cela se passait autrefois,
Il n’y faut pas penser, on pleure tout de suite
Si Tony pense. Allez, laissons ça, croyez-moi… »

 
J’aurai d’autres bonheurs… Longue en serait la liste.
Ceux que l’on m’a vantés, plus nobles, plus parfaits,
Le bonheur du travail, de l’espoir, du succès,
J’aurai d’autres bonheurs, mais comme ils seront tristes…



Le premier feu

Quoi, je t’allume seul, ô premier feu d’automne !
Elle n’accourra pas près de la cheminée,
Cette après-midi grise où tous les bruits résonnent
Dans une odeur de pluie et de robe mouillée.

 
Elle n’étendra pas en hâte, sans rien dire,
Ses doigts tôt dégantés et ses pieds minuscules
Et n’attisera pas le charbon dans un rire…
Il faisait déjà chaud avant que le feu brûle.

 
Maintenant il fait froid bien que le charbon flambe…
Le vent a fait grincer le volet qui résiste…
Ah ! même quand une autre entrera dans la chambre
Je serai seul et grelottant près du feu triste…



La plus triste nuit

Je les avais trompés de menteuses paroles.
J’avais dit mon amour à jamais révolu
Et j’avais auprès d’eux si bien joué mon rôle,
Que cessant de me plaindre ils ne me fuyaient plus.

 
« C’est une autre que j’aime ! Elle est si désirable !
Il faudra, mes amis, que vous la connaissiez ! »
Je voulais soulever le voile insoulevable,
Voir ce qu’aucun amant n’a jamais contemplé…

 
Alors je vins un soir et parmi l’ombre intime
Du salon où le feu rougeoyait sur les murs,
J’amenai pour une compagne une femme anonyme
Plus lointaine de moi que le grand ciel obscur.

 
Et je leur dis : « C’est elle ! » et déjà la fumée
S’élevait en tournant et put cacher mes yeux
Et la nuit déroula son ombre ensorcelée
Et le rêve tissa ses fils silencieux…

 
L’opium crépitait… Les roses se penchèrent…
Les propos devenaient plus rares et moins clairs
Et des siècles d’ennui sur nos fronts s’écoulèrent.
Je m’accoudai les yeux immenséments ouverts.

 
J’ai vu ma bien-aimée à tout jamais perdue,
Étreinte par des bras qui n’étaient pas les miens,
J’ai vu sur le divan leurs formes confondues
Et les doigts étrangers dans les cheveux divins.

 
Et moi, j’étais auprès d’un plaintif simulacre
Dépourvu du pouvoir de donner le bonheur
Et ma bouche était sèche et j’avais le goût âcre
D’un écœurant baiser qu’on rend avec horreur.

 
Ah ! que n’ai-je brisé soudain la lampe basse
Et que n’ai-je frappé mon front sur le plancher !
Car l’homme qui peut voir un tel mal face à face,
D’une souillure au cœur est à jamais touché.

 
Vers l’impassible nuit qui regarde aux fenêtres
En déroulant son flot éternel de splendeur,
Vers le ciel où s’en va le poème des êtres
J’ai levé mon esprit et tendu ma douleur…

 
« Ai-je eu tort de descendre au fond de cet abîme
Si profond que jamais les pleurs n’y couleront ?
Peut-être en voulant voir ai-je commis un crime
Et ces spectres unis désormais me suivront… »

 
Alors, le compagnon triste, la femme obscure
Devinant mon malheur, m’ouvrit ses bras cléments
Et contre la pitié de cette créature,
Je pus enfin pleurer longuement, doucement.



Le sourire

Tu sauras tout ! mes espérances et mes ruses
Pour te faire venir ou te faire rester.
De mes chagrins secrets il faut que je m’accuse,
Même je te permets d’en tirer vanité.

 
Car il est un moment où l’on aime à tout dire.
Enfin je t’avouerai mes mensonges savants.
Tu sauras mon cruel et mon charmant martyre,
Pourquoi je me taisais près de toi si souvent.

 
Et tu sauras la trame intime de l’histoire
Quand tu sauras pourquoi j’ai pleuré dans tes bras
Tu sauras tout mon cœur, ce sera ta victoire…
Mais pourquoi j’ai souri, tu ne le sauras pas…



Le cadeau

Quand c’est ma fête, nul ne me fait de cadeau.
Si modeste qu’il soit, qu’il serait agréable,
Avec son papier blanc et sa faveur vert d’eau,
Mystère puéril posé là sur ma table !

 
Ce ne serait qu’un pauvre objet à peine lourd.
On me dirait : « Voilà… » Moi je répondrais : « Qu’est-ce ? »
Ah ! le petit présent renferme tant d’amour,
Il brille de l’éclat de la délicatesse.

 
Et je le déferais, rougissant de plaisir.
Il serait tendre et doux comme un baiser d’amante,
Poétique et divin comme le souvenir…
Mais non, nul ne m’a fait la surprise charmante.

 
Une fois, cependant… ma bien-aimée a dit :
« Choisis, je veux te faire un cadeau pour ta fête. »
J’ai répondu : « Je ne veux rien… », tout interdit.
« Au fait, je sais… » dit-elle, en secouant la tête.

 
Ce jour-là fut un jour de bonheur enfantin.
Je l’accompagnais donc, blotti dans ses fourrures !
Elle pensait à moi parmi les magasins !
Mon désir animait l’ombre de sa voiture !

 
Ce qu’elle allait porter serait un talisman
Qui me conférerait une vertu magique.
Je marcherais toujours dans le rayonnement
Qui sortirait du petit don emblématique.

 
Mais le soir, soit caprice, oubli, que sais-je enfin !
Elle avait négligé sa promesse et, tranquille,
Elle offrit seulement le baiser quotidien
Et ses yeux où flottait sa tendresse subtile.

 
Je fus humilié, mécontent et déçu.
Était-ce étourderie ou ruse, ô blonde tête ?
Et plus tard seulement, en la perdant, j’ai su
Le prix mystérieux de ce cadeau de fête.



L’attente

J’attends… Il n’est pas tard… Qui doit venir ? Personne…
J’entends toujours des pas lorsque nous nous taisons…
À qui bon écouter ? Aucun bruit ne résonne
Et la rue est trop vide et le ciel trop profond.

 
Tais-toi. Ne me dis pas qu’au fond c’est moi qu’elle aime…
Et ne me trompe pas avec des mots d’espoir
Mon esprit est plus clair que le soleil lui-même,
Mais il me suffirait qu’elle vienne ce soir.

 
Le feu parle avec des paroles étouffées.
Je vois dans les rideaux les songes de minuit…
Ah ! respirer soudain cette fraîche bouffée
De sa robe sentant le satin et la nuit.

 
J’entends un pas dans l’escalier… une voiture
S’éloigne et le pas monte encor, toujours, si haut !…
Où va-t-il donc, ce pas, mourir dans la toiture ?…
Ah ! qu’on ne monte plus ! que le silence est beau !

 
Sur ce coupe-papier elle a mis sa main frêle…
Elle disait aimer le bleu de l’abat-jour…
Mais pourquoi ne vient-elle pas ? que craindrait-elle ?
Lorsque l’ombre est si douce on pardonne toujours…

 
Une horloge a sonné je ne sais plus quelle heure
Et l’aube en grelottant a bercé la maison…
Quelqu’un pleure tout bas si longuement ! Qui pleure ?
Est-ce toi, mon ami ? Non, c’est moi… Bien, dormons…



Les peines

Je vous croyais bien loin, bien mortes, ô mes peines…
Je ne vous voyais plus voler autour de moi.
Je ne me tournai plus vers les choses anciennes
J’avais mon cœur léger des matins d’autrefois.

 
Je marchais regardant les toilettes des femmes
La couleur de la rue aux vitrines du soir…
Je retrouvais un peu la jeunesse de l’âme
Le plaisir puéril de sourire et de voir.

 
Mais non, vous me suiviez, mes peines familières,
Mais non, je me trompais, vous êtes toujours là.
Dans la foule et le bruit, invisibles, légères,
Vous me tendez toujours fidèlement les bras.

 
Je vous reconnais bien, mes sœurs inséparables !…
Peines de chaque jour, peines de chaque nuit !…
Je sais votre chanson amère, inexorable,
Comment vous me bercez de remords et d’ennui.

 
Il n’en manque pas une et je vous nomme toutes.
Voilà la trahison avec son air banal.
L’affreux étonnement du premier soir de doute
Et les mots d’adieu secs qui m’ont fait tant de mal

 
Ah ! je veux m’arracher de vous, peines cruelles !…
Mais j’ai beau fuir, vous me suivez dans ma maison…
Vous montez l’escalier, me parlant toujours d’elle,
Et vous vous asseyez dans le fauteuil profond.

 
Alors, seul, face à face avec l’affreux cortège,
Je revis mon amour pour la millième fois.
Les vieux ressentiments et les dégoûts m’assiègent…
Ô mes peines, filles de l’ombre, laissez-moi !

 
Mais vous êtes pourtant, peines, l’unique chaîne
Qui me rattache encore à celle que j’aimais.
Ne vous en allez pas, restez, je me trompais,
Ô peines qui me torturez, ô chères peines !…



La pitié

Elle vint à la fin, elle eut pitié de moi.
Je l’avais tant de soirs si longtemps attendue !
Elle éclairait ma porte en robe bleu de roi.
C’était bien cette forme adorée et perdue !

 
C’était ses yeux glacés, ses petits doigts charmants,
Ce mélange cruel de froideur et de charme.
Seulement je sentais dans tous ses mouvements
Un effort calculé pour éviter mes larmes.

 
Elle riait avec une fausse gaîté,
Elle ôta son chapeau, docilement, très vite,
Puis avec un élan d’abandon affecté
Prit parmi les coussins sa place favorite.

 
Et moi je crus alors qu’elle m’aimait toujours.
Repentante sans doute elle était revenue
Me rendre le trésor volé de son amour…
Et le bonheur en moi chanta sa bienvenue.

 
Ivre de son parfum je la pris dans mes bras…
Elle s’abandonnait toute sans résistance,
En me disant des mots très tendres, mais si bas
Que je les distinguais à peine du silence.

 
J’écoutais battre en moi le rythme de son sang…
Elle s’efforçait tant de m’être désirable
Que mes yeux s’emplissaient de pleurs reconnaissants.
Car le faux et le vrai pour l’amant sont semblables.

 
Et quand je fus bien sûr de mon bonheur nouveau,
Dans l’ombre qui tombait à travers les tentures,
Je vis comme un poignard l’épingle du chapeau
Que, vite, elle piquait parmi sa chevelure.

 
Distraite tout à coup, lointaine horriblement,
Elle était sur le seuil, blanche dans sa fourrure…
Elle tendait à peine sa main froidement
Et la hâte et l’ennui lui marquaient la figure.

 
Et je compris pourquoi son corps s’était glacé
Et ses yeux s’étaient détournés, soudains farouches…
Elle se retenait pour ne pas essuyer
Du mouchoir, mon baiser qu’avait subi sa bouche.

 
Elle m’avait donné cette heure par pitié.
Elle avait fait pour moi ce qu’elle pouvait faire,
Et maintenant elle fuyait dans l’escalier,
Heureuse du dégoût fini, peut-être fière.

 
– J’ai connu de l’amour toutes les trahisons,
L’espoir faux, le mal vrai, les angoisses de l’âme,
Mais rien de plus affreux que ce fade poison
Versé dans un baiser, la pitié de la femme…



La solitude et la mer

Miracles de la mer, bleuissement des grèves !
Vous ne me versez pas la paix que j’attendais.
Les parfums iodés de la mer et les rêves
Des vieux eucalyptus à mon cœur sont mauvais…
Comme un roi fatigué qui songe sous un dais
J’entends frémir au loin le peuple de mes rêves…

 
Pourquoi vers le passé toujours s’en revenir,
Flots d’étoile coulant ainsi que des prières,
Retour des eaux montant ainsi que mon désir,
Ô sables blonds couleur de sa chair de lumière ?…
Non, ne m’emporte pas, barque des souvenirs,
Car l’homme n’a d’amour que l’amour de sa mère.

 
Peut-être il est là-bas une terre sauvage,
Par-delà l’horizon où cinglent les voiliers,
Où sous les aloès et les mancenilliers
Errent de tels oiseaux avec de tels plumages,
Où le sable et le soir forment de tels mirages
Que l’âme s’use enfin et qu’on peut oublier.

 
Ô chaloupes mouillant sur des plages brûlées.
Bords équinoxiaux où croissent les asters,
Où chante étrangement la houle ensorcelée,
Peut-être abritez-vous près d’un bayou désert
Une case en bambou étroite et cannelée
Où n’entrent pas le soir les souvenirs amers…

 
Mais ici chaque voix a l’écho de la sienne.
Sa forme tache en blond la blancheur des villas.
Je crois voir du perron où grelotte ma peine,
Les chers bonheurs errants du temps qu’elle était là.
J’entends encor parmi les bruyères prochaines
Les aiguilles de pins qui craquaient sous ses pas.

 
Quoi ! tu ne portes rien dans tes mains, solitude !
Ni coffret tout chargé de résignations,
Ni flacon embaumé par le goût de l’étude,
Ni branche d’olivier, emblème de pardon !
Le désir sans espoir, l’amère inquiétude,
Voilà les seuls présents dont tu m’auras fait don.

 
Alors pourquoi venir voir les flots et les îles,
Voir des soleils descendre et des astres monter…
J’aime mieux la rumeur antique de la ville
Avec son grand sanglot qui me fait sangloter.
Le ciel n’est pas divin, la nuit est sans asile,
J’ai douze fois plus mal dans son obscurité…

 
Plus d’étoiles, plus de forêts, plus de rivages !
Que je n’entende plus les poèmes des soirs !
Ils montrent à mes yeux des milliers d’images,
Mais moi je n’en vois qu’une et je meurs de la voir.
La chambre où j’ai pleuré, voilà le paysage
Sans azur et sans fleurs, où j’aspire à m’asseoir.



Le roi lépreux

Je suis un roi lépreux qu’on ne sait pas malade…
Je m’enfonce parmi les joyaux de mon trône.
Mes doigts blancs sont couverts d’épais anneaux de jade
Et mon front est caché par un cercle en or jaune.

 
Sous les ornements d’or et la pourpre écarlate,
Sous la croix pectorale et les bijoux qui sonnent
Je suis éblouissant, je rutile, j’éclate.
Mais l’on verrait mes os si j’ôtais ma couronne.

 
Si j’écartais la pourpre et je jetais les bagues
Et si j’apparaissais gonflé, mangé, livide,
Les courtisans s’écouleraient comme une vague
Et même les mendiants fuiraient mon palais vide.

 
Car j’ai voulu vêtir la pourpre merveilleuse
Du bonheur, et j’ai mis les sept colliers du rire.
L’aigrette de la joie en perles précieuses,
Pour être un roi puissant que les peuples admirent.

 
Mais le roi quelquefois rêve d’être sincère
Et, devant les valets, les bouffons qui l’acclament,
D’ouvrir les plis en feu de sa robe solaire
Pour montrer quelle lèpre a dévoré son âme…



Réveil

Ô triste compagnon d’une nuit taciturne,
Forme anonyme et blême aux cheveux emmêlés,
Ne bouge pas et comme un cauchemar nocturne
Reste dans la moiteur de mes draps installé.

 
Laisse-moi respirer ton parfum triste et fade
Et me tapir longtemps tout le long de ton corps.
Ferme sur moi tes bras, au moins mon cœur s’évade
Et ton sein sans beauté fait songer à la mort.

 
Au moins dans ton baiser je ne bois que des cendres…
J’ai si peur du matin que je sens aux carreaux…
Mets sur moi tes cheveux, empêche-moi d’entendre
Mes vieux rêves d’amour chanter dans les rideaux.



Les chants du bar

Sur les carreaux du bar cognant ses bagues vertes
S’est posé le frelon aux yeux noirs et cruels…
On a mis sur l’étal quelques femmes offertes…
L’ivresse luit dans l’émeraude des cocktails.

 
Souviens-toi ! disent les violons des Tziganes
Jaunes et bleus, assis sur un balcon de bois.
Un pierrot en habit noir avec un crâne
Énorme, sur un haut escabeau rit et boit.

 
Et le tutu de la danseuse dit : Oublie !
Oublie ! disent ses doigts battant son tambourin.
Oublie le jeune espoir et la vieille folie,
Ô pauvre homme accoudé la tête dans tes mains !

 
Le breuvage est couleur de ses cheveux de cuivre ;
Je sens encor mon cou par sa bouche mordu.
Les souvenirs charnels s’obstinent à me suivre
Et je suis poignardé par son baiser perdu.

 
Oublie ! dit le regard de la femme de plâtre,
L’ivrogne balbutie et bave : Souviens-toi !
La danseuse est assise à côté du mulâtre
Et la large main brune a pris le buste étroit.

 
Cinq heures du matin à l’horloge fêlée…
Le policier s’éveille et le barman s’endort.
Ah ! comment oublier la lumière gelée
De ses yeux et le ventre avec son duvet d’or…



Amie…

Ô séjour de l’éponge, empire où vit la perle !
Ô mer phosphorescente où croissent les coraux !
Comme la plage est claire où les vagues déferlent !
Comme on est seul devant le désespoir des eaux !

 
Je n’avais aucun nom à tracer sur le sable.
Mon cœur était désert comme un soir sans oiseaux.
Et la mer bleu d’acier et le ciel immuable
Ne pouvaient rien m’offrir de tendre ou de nouveau.

 
Le flot montant faisait craquer les coquillages
Et du bout de bâton que j’avais ramassé,
Fragile inscription pour marquer mon passage
J’écrivis simplement : amie… et je passai…



Une rencontre

Elle avait son air froid et ses mêmes yeux vagues
Et dans la rue, un soir, nous nous sommes croisés.
Elle enleva son gant et me montra sa bague
Et dit : « C’était hier… Nous sommes fiancés… »

 
Certes, je savais bien que je l’avais perdue,
Qu’un autre l’avait prise et prise pour jamais.
Mais l’on garde des espérances défendues…
Je pensais quelquefois que je la reprendrais.

 
Elle ne croyait pas me faire de la peine.
Elle baissait les yeux… Nous nous tûmes soudain…
Mon âme remonta vers des choses lointaines…
Les lampes s’éveillaient au fond des magasins…

 
J’entrevis un bonheur infiniment paisible
Dans le luxe et l’amour, dans l’ordre et la douceur
Et la vieillesse avec sa présence insensible
Versant sa gravité sur leurs deux ombres sœurs.

 
 « Quitterez-vous Paris cet été… Oui peut-être…
Il fait déjà si chaud… Bonne chance… Au revoir… »
J’étais seul… Je voyais sa robe disparaître…
Où m’en aller ce soir ? Ayez pitié de moi !…



Je me suis consolé…

Je me suis consolé de cet immense amour
Avec des souvenirs et beaucoup de courage.
Si le mal fut très grand et le fardeau très lourd
Je n’ai laissé rien voir du moins sur mon visage.

 
Maintenant je suis las, mes yeux se sont séchés.
J’ai vaincu le dégoût, le regret, l’insomnie.
Je suis comme un tronc mort que les vents ont couché.
Comme un rocher lavé par des siècles de pluie.

 
Et j’ai si froid au cœur, je suis si fatigué
Je suis si nu, si dépouillé, si misérable
Que le malheur ancien qui me fut prodigué,
À présent qu’il m’a fui me semble désirable.

 
Mais je n’ai même plus l’honneur de mon chagrin
Il faut aller tout seul, sans prières, sans larmes
Et sans charnel désir sur un triste chemin,
Il faut s’accoutumer à ce néant de l’âme.



À une autre

Tu ne l’as pas connue ? Elle était si jolie…
Mais n’en sois pas jalouse… À quoi bon ? C’est passé…
J’en parle librement et sans mélancolie.
Elle avait des yeux froids couleur de lac glacé.

 
Quand je la vois surgir du fond de ma mémoire
Mon cœur bat comme avant et j’ai peur de pleurer.
Je ne l’ai pas aimée autant que tu peux croire…
Elle avait des doigts longs et des cheveux dorés…

 
Tu ne l’as pas connue ?… Elle n’était pas tendre.
Mais chacun pour aimer a sa manière à lui.
Elle savait si bien se donner, se reprendre…
Des soirs qui m’ont fait mal le souvenir me suit.

 
Tu ne l’as pas connue ?… Et tu me parles d’elle…
Des gestes et des mots tu voudrais tout savoir.
Non, je ne l’aime plus. Je serais trop fidèle
De l’aimer. J’ai vécu sans jamais la revoir.

 
Pourtant, si tu savais ! Elle était si jolie !
On voyait ses seins purs sous son col évasé…
Ce fut une si chère et si folle folie !
Jamais je n’oublierai le goût de son baiser…

 
Comment cela se fit ? Je peux le dire à peine.
Elle n’eut qu’à passer… Tout en elle m’a plu.
Mais j’ai tort d’en parler, je te fais de la peine ?
Tu vois bien, n’est-ce pas ? que je ne l’aime plus…



La fin de l’histoire

J’évoque cette scène en un salon, plus tard…
Un coin loin de l’orchestre et des amis qui causent…
Nous nous retrouverons, semble-t-il, par hasard…
Le thé comme jadis fumera près des roses…

 
« La vie est simple et juste en somme, direz-vous.
Comme un jour de décembre avec un ciel de flamme,
Elle a fait s’attarder ce dernier rendez-vous.
Lequel se souvient mieux de l’homme ou de la femme ?

 
– Il faut dire – lequel peut oublier le mieux…
On revoit l’être aimé sans que le regard tremble,
On vous présente l’un à l’autre, on dine ensemble,
Puis une cigarette, et l’on se sent très vieux…

 
– Comme l’on a changé d’esprit et de visage !
– Mon dieu ! Je vous aurais à peine reconnu.
– Chaque année a jeté sa poussière au passage…
– Et dire que jadis on s’est appartenu !

 
– C’est si loin et la vie est tellement nouvelle…
C’est ici que prend fin cette histoire d’amour… »
– Mais non, vous vous trompez, la fin est bien plus belle…
Mais la fin de l’histoire on l’ignore toujours…



Retour

L’avez-vous vu passer le long du casino
Avec son chapeau clair, son manteau de voyage ?…
Il s’arrêtait pour écouter le bruit des eaux
Et le goût du bonheur éclairait son visage.

 
L’avez-vous vu passer dans un groupe d’amis
Auquel il souriait de toute sa jeunesse ?
N’est-ce pas lui qui fait tourner ses gants parmi
Des toilettes qui n’ont pour ombre que des tresses ?

 
Sur le seuil de l’hôtel est-ce lui qui descend ?
Est-il venu, portier, te demander ses lettres ?
Et n’est-il pas parti dans l’allée en courant,
Pour voir la chère robe un peu plus tôt paraître ?

 
– Qui cherchez-vous ? – Madame, un jeune homme charmant,
Le plus gai compagnon, l’ami le plus fidèle,
Passionné, moqueur et tendre infiniment.
Pour goûter la beauté, son cœur avait des ailes…

 
Mais il ne viendra plus, plus jamais, ô douleur !
Il aimait ! songez donc, nous avions le même âge,
Et puis… le même nom, et puis… le même cœur.
Revivre le passé c’est être bien peu sage…

 
Je mènerai ce soir dans le parc d’autrefois,
Son double vieillissant dont le front a des rides,
Un baigneur séduisant ne passe qu’une fois
Et l’hôtel après lui demeure toujours vide…



Conversation avec le capitaine

« Quoi ! vous ne buvez plus ce vin d’or, capitaine.
Et tous les bleus des mers bleuissent vos regards.
Vous pensez aux chansons des escales lointaines.
Au cœur des focs ouverts pour d’éclatants départs,

 
Aux cases de bambou des femmes de l’Afrique,
Aux poitrines d’ébène où claquent des colliers,
Aux vaisseaux balancés mouillant au fond des criques,
À des ports du Levant où sont mille palmiers. »

 
– « Non, je vois mon trois mâts dans le port de Marseille.
Vêtu de goudron neuf, il était le plus beau
Et ses voiles étaient à des ailes pareilles…
Non, pas de vin ce soir, je pense à mon vaisseau.

 
Debout au gouvernail, dans mille soirs d’orage
J’ai bu toute la houle et mangé tout le vent.
L’albatros de minuit chantait dans les cordages…
J’avais les os mouillés et du sel dans le sang…

 
Mais nous pouvions rouler dans les passes mauvaises,
Voir le flot se dresser comme un mur de cristal,
Notre coque dansant sous des soleils de braise
Ou dérivant sans fin vers un ciel boréal.

 
Nul ne pleurait le port aux solides gabares,
Nous cinglions vers le but quand j’avais fait le point,
Car j’écartais la mort rien qu’en tenant la barre,
À mon geste les maelstroms fuyaient au loin…

 
Il ne reviendra plus avec ses oriflammes,
Avec ses cargaisons d’ivoire et de santal,
Le vaisseau que j’aimais comme on aime une femme
Faire sonner trois fois le canon du chenal.

 
Le vin me possédait, un soir de solitude,
Et moi j’ai gouverné sur quels récifs d’enfer
À quelle heure de nuit, par quelle latitude ?…
Dieu le sait ! Mes marins sont couchés dans la mer.

 
J’entends, lorsque je bois, des cris et des prières.
Je revois l’équipage hurlant aux pieds des mâts
Et je revois celui qui réclamait sa mère
Et celui qui voulait me sauver dans ses bras… »

 
– Mais j’ai dit : « Capitaine, allez, buvez encore !
Je connais vos remords, car nous sommes pareils.
J’avais aussi mon beau vaisseau couleur d’aurore
Portant des cargaisons d’amour et de soleil.

 
Je croyais que sans lui je ne pourrais pas vivre…
De l’endroit du naufrage on voyait les maisons…
J’ai mal tenu la barre aussi, car j’étais ivre…
Et l’ivresse d’amour est un puissant poison.

 
N’écoutez pas sous l’eau crier les équipages,
Buvons tous deux, buvons longtemps, l’oubli du vin,
Les vaisseaux morts dorment avec les coquillages
Et les cœurs ont aussi des abîmes sans fin… »
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Les Belles de nuit

Je ne regrette pas l’odeur de la forêt
Le soir aromatique et le divin silence.
Le vieux perron, le colombier et le cyprès
Et les belles de nuit dans le jardin d’enfance.

 
Je vois de beaux jardins fanés sur mes tapis…
Je fais mon crépuscule et tisse ses fumées,
Le cyprès de mon rêve est grand comme jadis,
J’ai des belles de nuit dans ma chambre fermée.

 
Pareilles à ces fleurs auprès du sombre buis,
Dont l’odeur était fade et la couleur passée,
Vous fleurissez pour moi, fidèles, chaque nuit
Près du buis de douleur, ô mes tristes pensées !

 
J’aspire vos pollens et je bois vos parfums,
Je fais croître en l’aimant votre terne feuillage
Vous êtes les adieux et les bonheurs défunts
Et le charme perdu des chers anciens visages.

 
Au jardin de ma chambre, ô mes chagrins, montez !
Ces jaunes fleurs de nuit sont pour moi les plus belles…
La jeunesse et l’amour bientôt vont me quitter,
Mais vous, belles de nuit, vous êtes éternelles…



Départ

Amie, à cette portière
Ne vous penchez pas ainsi.
La gare a trop de lumière,
Mon âme trop de soucis.

 
N’ôtez pas votre voilette,
Pour un baiser c’est trop tard…
Allez, un signe de tête
C’est bien assez quand on part.

 
Ne me donnez pas vos roses,
Là-bas s’agite un fanal…
Ne me dites que des choses
Qui ne me feront pas mal.

 
Cette cloche est lamentable…
Des gens courent sur les quais…
Ah ! qu’ils sont interminables
Les trains qu’on n’a pas manqués !…

 
Avez-vous des couvertures ?
Le petit jour est glacé.
Vous fermerez vos fourrures
Sur notre bonheur passé.

 
Et des coussins, ma chérie ?
Le wagon serait trop dur
Pour la tête défleurie
Et les cheveux d’or obscur.

 
Oui, j’ai tout… Adieu madame…
Mais le coussin le plus doux
Sur lequel on met son âme
Dites-moi, l’emportez-vous ?



Si j’ai pu l’oublier

Si j’ai pu l’oublier, c’est qu’elle fut très bonne,
C’est qu’elle vint me voir encor longtemps après,
C’est qu’avec la chaleur de toute sa personne
Elle a chauffé d’amour la chambre où j’attendais.

 
Elle a su me parler d’une amitié profonde,
En écartant l’amour, sans me faire souffrir
Et mêler ces deux mots pour que je les confonde,
De même qu’au malade on dit : Tu vas guérir…

 
Mais qu’importent les mots ! C’est surtout sa présence
Qu’il me fallait, la sentir près, la voir encor,
Être encor pénétré de la douce influence
De cet ange gardien casqué de cheveux d’or.

 
Si j’ai pu l’oublier, c’est qu’elle fut très douce
Pour m’expliquer que mon malheur n’existait pas
Et qu’elle n’eut jamais un geste qui repousse,
Sans pourtant rien donner, quand je tendais les bras.

 
Si j’ai pu l’oublier, c’est qu’elle fut fidèle
Et qu’elle m’a souri même ne m’aimant plus.
Un jour, je lui dirai ce que je pense d’elle
Quand je pourrai parler sans être trop ému.



Les soirs d’opium



L’inconnue

C’est un soir de Toussaint mélancolique et bas.
Sur mon jaune divan, seul, je songe et je fume.
Entrez, madame, entrez… Je ne vous connais pas…
Venez-vous abriter du peuple et de la brume.

 
Reposez-vous un peu, dans les coussins persans…
La lampe est rouge et basse et l’on y voit à peine…
Mon Dieu, que verrait-on ? les ennuis malfaisants,
Le corps des souvenirs, la figure des peines.

 
Défaites cette boucle d’or, allongez-vous…
Les parfums sont puissants et l’ombre est merveilleuse.
Je vois de votre robe émerger votre cou,
Comme une longue fleur d’ivoire précieuse.

 
Je ne désire plus l’amitié des ingrats.
Ma soif de tout avoir elle-même est calmée…
Restez… Nul n’a frappé. Personne ne viendra…
La porte de l’espoir désormais est fermée.

 
Le thé chante, le feu rougeoie, ô calme nuit !
La fumée en tournant monte, fumons encore !
Les oiseaux sont passés couleur de mes ennuis…
Vos cheveux écrasés près des charbons se dorent.

 
– Quoi ! vous pleurez, madame, appuyée à mon bras…
Par ce jour de Toussaint, moi aussi je médite.
J’ai des morts bien-aimés, mais je n’y pense pas.
Loin, très loin, dans le froid, chantent les choses tristes…

 
J’ai connu de chers yeux profonds et décevants
Qui dans de mêmes soirs m’ont fixé de leur flamme,
Un cher cœur a battu près de moi bien souvent
Et certes je l’aimais avec toute mon âme…

 
Allez, les morts sont morts et les chagrins sont vieux.
Oublions-les. Au fond, vous seule êtes charmante…
Glissons vers la douceur des royaumes de Dieu
Au gré de la fumée immortelle et clémente.

 
Je n’effleurerai pas votre robe d’argent…
Restez, restez sous la lumière japonaise…
Voyez se dérouler comme un fleuve changeant
Le flot harmonieux des rêves qui me plaisent…

 
Je vous possède toute et ne vous touche pas…
Je n’en posséderai jamais une plus tendre
Qui me soit aussi proche et qui pleure si bas,
Chère enfant qu’envoyait cette nuit de novembre.

 
Le monde est un secret que soudain je comprends…
Notre corps est léger et notre esprit fidèle,
Et sans même frôler votre main, je vous prends
Dans une féerie immense et fraternelle.

 
– Eh quoi ! déjà l’aurore et la pluie aux carreaux.
J’ignore votre nom, vos yeux, votre visage…
Mais non, il ne faut pas fermer votre manteau
Mieux vaut ne pas saisir un rêve à son passage.

 
Laissez-moi reposer, petits bruits du matin !
Une tasse qu’on heurte, un froissement de robe…
Solitude ! la mèche a fumé, puis s’éteint…
Un pas dans l’escalier fuit pour toujours… C’est l’aube !



La présence

Le petit dieu d’ivoire anime l’étagère…
Dans le brûle-parfums soupire un cœur subtil…
On dirait le satin d’une robe légère…
Le vent presque muet berce la nuit d’avril…

 
La chaleur alourdit les roses dans les vases…
L’oubli descend des longs rideaux silencieux…
Je suis seul au milieu des coussins qui s’écrasent…
Il circule dans l’air comme un baiser d’adieu…

 
Un petit doigt fait chut ! sur d’invisibles lèvres…
Un bijou d’une goutte d’or tache une main…
Je sens à mes poignets des battements de fièvre…
Une forme est assise en robe de chagrin…

 
Je me soulève un peu : le feu danse et frissonne…
Que le miroir est grand dans son cadre doré !
La porte est toujours close et je ne vois personne
Et pourtant je sais bien que quelqu’un est entré…



Est-ce celle que j’aime…

Est-ce celle que j’aime ? Est-ce une autre ? Qu’importe !
Toute forme, ce soir, a l’aspect d’une sœur.
Les pas se sont éteints et les heures sont mortes…
Chaque visage flotte en un bain de douceur.

 
En un halo de sympathie et d’espérance,
Chaque visage clair émerge des coussins…
La douce et chère et naturelle ressemblance !
Le peignoir japonais s’entrouvre sur le sein…

 
C’est cette odeur de thé, de jeune feuille et d’ambre
Dont sa peau m’enivrait jadis, subtilement,
Qui se mêle, ce soir, à l’air chaud de la chambre
Près du brûle-parfums de bronze encor fumant.

 
C’est ce long mouvement du bras pour une étreinte
Qui me prenait contre elle et ne me serrait pas,
Ce sont ces doigts traînants, ces paroles éteintes,
Cette bouche s’offrant comme un fruit délicat.

 
C’est elle ? C’est une autre ? Ah ! c’est la même chose…
Au fond, le feu rougeoie… Il ne faut pas bouger…
Sur la nuit du tapis, donne-moi ton corps rose,
Car voici le plaisir invisible et léger…



Les scarabées de Nacre

Avec la vapeur du thé,
Savez-vous qu’on se grise à peine ?…
Avec la sombre fumée
L’âme plane et laisse tomber toutes les peines…
Heureux les mandarins au fond des porcelaines.
Et les fumeurs de narghilé
Assis en relief sur les vases d’ébène !

 
Ô terre des citernes d’or !
Ô passage des caravanes !
Sur le tapis profond où se berce mon corps
Émergent des visages de sultanes.
Plus loin, les fleurs des citronniers se fanent,
Des vaisseaux lumineux abordent dans les ports…
Comme la lampe est belle et qu’il fait beau dehors !…

 
L’éléphant d’ivoire sommeille…
Du plafond toutes les étoiles sont tombées…
Avant que le Bouddha s’éveille,
Avant que les portes de bronze soient fermées,
Les minuscules portes du bonheur,
Montez, montez, ô scarabées,
Montez vers ma poitrine et montez vers mon cœur…

 
Petits êtres de nacre peinte,
Votre griffe se tait sur le plateau d’argent.
L’âme de la maison tout à coup s’est éteinte…
Les portes de bronze ne s’ouvriront pas…
L’on n’entendra plus dans la paix obscure
Que les paroles que disent tout bas
Mon frère l’étranger avec la solitude…



L’officier de marine

Sous l’ample kimono l’officier de marine
Avait l’air d’un enfant émerveillé de tout.
Il parlait lentement des voyages en Chine,
Des mandarins fumant les pipes de bambou.

 
À sa voix s’évoquaient des mers orientales
Battant des palais peints et des pagodes d’or
Et des soirs chauds mêlant le frisson des sandales
Sur les nattes de jonc à la rumeur des ports.

 
Une villa de Saigon aux murs de laque…
Par la fenêtre, au loin, les mâts des paquebots…
Un jardin de cactus… la nuit, les feuilles claquent…
Une femme créole avec des yeux très beaux…

 
 « Ô charme tout-puissant des longues fumeries !
Elle avait, disait-il, un visage de sœur,
De lourds cheveux ombrant une épaule fleurie…
Son peignoir avait la couleur du thé de fleurs…

 
Elle rêvait au froissement des moustiquaires…
Rien n’est prenant et doux comme un bonheur manqué.
Ô ces nuits ! ô fumée ! ô lampe solitaire !
Quand le bateau partit elle était sur le quai…

 
Et trois ans ont passé… ce soir, je viens d’apprendre
Que là-bas elle vient de perdre son mari,
Et j’ai beaucoup de mal… On ne peut me comprendre…
Comme elle doit souffrir… » Mais si, moi, j’ai compris…

 
– On fume, on cause et les souvenirs se succèdent…
Une larme pourtant, d’autres yeux que les miens,
Vint tomber sur ma main, petite goutte tiède…
Ah ! cette larme-là je la connaissais bien.



Volupté

N’ayant pour vêtements qu’un collier, tes bas noirs
Et le mince ruban qui tient ta chevelure,
Au milieu des coussins tu regardes le soir
Monter en vagues d’ombre au travers des tentures.

 
Quelque chose de doux, de puissant, d’ennuyé
Vient des flacons ouverts, du tabac, du silence,
Fait rouler ton front lourd sur ton bras replié
D’un attrait d’impudeur pare tes nonchalances…

 
L’air épais et brûlant et les parfums trop forts
Ajoutent à l’ardeur qu’émanent les étoffes
Lorsque la volupté forte comme la mort
Écartèle la chair, l’exaspère et la chauffe.

 
Ah ! Sois vile à souhait et sers mon seul plaisir !
Que ta bouche me soit ingénue et perverse !
Tends-moi tes seins vivants qu’agitent les désirs
Et tords complaisamment tes reins et les renverse.

 
Mais dans tes yeux sans flamme aux bleus inexpliqués
S’il venait un éclair de tendresse, résiste…
Je n’en ai plus besoin car j’en ai trop manqué…
Que la tendresse ailleurs berce d’autres cœurs tristes !

 
C’est de la volupté seulement que je veux.
J’emprunterai pour toi les rêves d’autres femmes
En regardant la nuit couchée dans tes cheveux.
Donne-moi du plaisir et je te donne une âme.



L’oiseau ivre

Pour faire chanter le rossignol rose
Qui s’est alangui dans la cage d’or,
Il faut de l’opium, un cœur, une rose.
Il fait des chansons avec ces trésors.

 
Donnez-lui cela, ma belle aux yeux vagues,
Pour faire passer un peu votre ennui.
Donnez-lui la fleur de vos mains sans bagues,
Donnez-lui l’opium, brun comme la nuit.

 
Donnez-lui le cœur de poisons avide,
Le cœur nostalgique et pourtant si doux.
Donnez-lui cela de vos mains splendides
Et le rossignol chantera pour vous.

 
Quelle ivresse a-t-on avec le mélange
De la fleur sanglante et de l’opium noir ?…
Ce chant-là sera profond, triste, étrange
Comme les adieux et le désespoir.

 
Il évoquera des maisons désertes,
Un bois de montagne où hurlent les loups,
Un piano qui meurt, une porte ouverte,
Une nuit immense où pleure un hibou…

 
Ô femme souffrant de l’ennui de vivre,
Près de votre sang, près de votre cœur,
Il titubera le pauvre oiseau ivre
D’opium ténébreux, du sang de la fleur.

 
Mais qu’importe ! allez, l’essentiel, madame,
C’est d’avoir trouvé la belle chanson
Et de se griser jusqu’au fond de l’âme
Avec vos yeux verts et votre poison.

 
Un rossignol fou chante pour lui-même
Et meurt à l’aurore avec apparat,
Même si les yeux de celle qu’il aime
Regardent au loin et n’écoutent pas.



Affinités

Tous les objets sont fraternels, ils sont moi-même…
Mes sens savent la qualité de leur matière
Et merveilleusement tous les êtres que j’aime
Sont réunis près de la lampe solitaire.

 
Ô petit cœur de feu parmi les dieux d’ivoire,
Ton battement subtil rythme mon espérance.
Tous les doux souvenirs au bord de ma mémoire,
Vivants, proches et clairs, défilent en silence…

 
Les êtres bien-aimés ont de subtils visages
Et des teints mats ainsi que des lunes d’automne.
Je sens le vol léger des âmes en voyage
Et l’opium toujours grésille, monotone…

 
Ailleurs, très loin, jadis, ont souri d’autres êtres
Plus charmants et meilleurs avec des robes sombres.
Quelque part, les yeux que j’aimais pleurent, peut-être…
Taisez-vous, chère enfant, laissez descendre l’ombre…



Le silence et le souvenir

Ah ! que l’on emporte les roses !
Enlevez les lampes, enlevez les fleurs !…
Que la fenêtre soit bien close
Dont les vitres pourraient nous rafraîchir le cœur
Et qu’on n’entende pas dehors passer la vie
Avec sa chanson importune.
Douce, déchirante, assourdie
Et qu’il n’apparaisse pas de rayon de lune
Et qu’on n’éveille pas surtout celle qui dort
Et qu’on soit loin du ciel comme de son remords…

 
Ah ! qu’on se taise ! qu’on se taise !
Le silence a des yeux d’argent, des mains de soie,
Il verse du brouillard sur les choses mauvaises,
Il sait reculer, estomper la joie…
Laissez sur le tapis sa robe sans couleur
Et qu’il parle si bas à l’ancienne douleur
Que nul, même moi, ne puisse l’entendre.
Et que cela dure jusqu’au jour…
Portez les coussins, les fronts sont si lourds…
Portez le cendrier, il y a tant de cendres…

 
Je suis tout seul avec mon souvenir,
Il devient plus lointain dans la chambre plus vide…
Il est si pâle qu’il ne fait plus souffrir…
Je suis tout seul dans l’éther splendide…
Qu’il ne s’en aille pas tout à fait, par pitié.
Quand vous passerez, robes blanches,
Lui qui gèle mon sang, de mon front à mes pieds…
Voici le matin d’un dimanche,
Si mortellement long, écœurant, fade et bleu.
Et je n’aurai que lui pour me bercer un peu…



Le coffre

Dans un coffre en bois qui date des Maures,
J’ai mis ses gants blancs, ses babouches d’or
Et le souvenir des yeux que j’adore,
Dans un coffre en bois j’ai mis mon trésor,

 
Dans un coffre en bois orné de sculptures
J’ai mis son mouchoir, j’ai mis son portrait,
Une mèche en feu de sa chevelure,
Dans un coffre en bois j’ai mis mon secret.

 
Ferrures de cuivre et dures courroies,
Lamelles d’acier que le temps rongea,
Gardez à jamais ce qui fut ma joie.
Gardez mon amour, gardez, tout est là.

 
Et j’ai mis le coffre au fond de ma cave
Pour ne plus sentir de ces objets chers
Monter son odeur fluide et suave.
Pour ne plus penser au bleu de sa chair.

 
Avec l’opium, les fleurs et les livres,
Avec les coussins, le rêve et le feu,
Par la solitude et la fumée ivre,
Le cœur à la fin se console un peu.

 
Mais quand il est tard et que le silence
Me fait bien plus ivre et plus seul encor,
J’ai la nostalgie invincible, immense,
Du coffre mauresque et de son trésor.

 
Pâle et titubant et tenant la rampe,
Avec le vertige et le souvenir,
Avec mille oiseaux chantant à mes tempes
Je suis l’escalier qui tourne à mourir.

 
Penché sur le coffre orné de sculptures,
Je prends un à un les objets vieillis.
Il monte l’odeur de la moisissure
Du bouquet d’été qu’elle avait cueilli.

 
Les babouches d’or se sont racornies ;
Les yeux du portrait sont mangés des vers ;
Les gants sont usés, les lettres jaunies,
Des bêtes s’en vont dans les cheveux clairs.

 
Ô murs suintants, ô cellule humide,
Séjour des déchets et des repentirs,
Ô vieux coffre en bois chaque fois plus vide.
Vous êtes l’enfer de mes souvenirs !…

 
Moi, comme un pécheur, un pénitent ivre,
Je descends la nuit vers mon désespoir.
Et je voudrais tant sans vous pouvoir vivre
Et ne plus passer par l’affreux couloir !

 
Mais tu me verras à genoux encore
Fouillant le passé jusqu’au petit jour,
Ô vieux coffre en bois qui date des Maures,
 Où vit l’araignée, où moisit l’amour.



Le jardin des belladones

Laissez, laissez les plis tomber de ce rideau.
N’allez pas entrouvrir cette porte qui donne
Sur le jardin des digitales, des sureaux,
Sur le jardin empoisonné des belladones.

 
Les tiges vous prendraient comme feraient des bras.
Le sol est parsemé de pollens et de graines.
Des calices épais et des feuillages gras
Tombent les songes fous et les lourdes migraines.

 
Une lune attardée erre dans le ciel bas
Et l’air est immobile, ardent, aromatique.
Fermez bien le rideau pour qu’on ne sente pas
Le poison fade et cher de ces fleurs narcotiques…

 
Ne pas dormir ! Tous les sommeils sont trop profonds !
Tous les cieux étoilés sont trop chargés de flammes !
Laissez-moi penser seul, les yeux vers le plafond,
Loin du jardin terrible où l’on laisse son âme.



Représentation de Lohengrin

La loge d’un théâtre est un abîme obscur.
Tu ne la verras plus ! chantait l’orchestre immense.
Et vers moi Lohengrin au bouclier d’azur
Agitait en riant son épée et sa lance.

 
Tu ne la verras plus ! chuchota doucement
Une dame aux seins nus singulièrement vieille.
Le cygne au loin glissait miraculeusement…
Les diamants coulaient à fleur des peaux vermeilles…

 
Tu roulais dans les sons, fleuve du désespoir !
Je voyais ricaner des visages illustres.
Dans la frise marchait un grand chat maigre et noir…
Des clowns se balançaient dans les cristaux du lustre…

 
Tu ne la verras plus ! chantaient les violons,
D’Elsa, la blonde Elsa, c’est l’adieu qui s’éveille…
Et la loge s’emplit d’un cortège très long
De personnages noirs à mine de corneilles.

 
Et tous me saluaient avec respect, très bas,
Ils avaient l’air d’avoir une peine infinie
Et moi j’aurais voulu crier, tendre les bras,
Mais j’étais ruisselant d’un torrent d’harmonie…

 
Lohengrin ! ne suis pas le cygne sur les flots !
Du sang de Jésus-Christ le Saint-Graal est vide !
Tu ne la verras plus ! et dix mille sanglots
Ne te rendront jamais la minute splendide.

 
Emporte-moi, musique, ailleurs, je ne sais où,
Loin de ces mannequins, de ces caricatures…
Délivre-moi de la pitié de tous ces fous,
Délivre-moi de la laideur des créatures !…



Venez, tout de même

Vous ne m’aimez pas… Venez tout de même…
Vous vous mettrez là. Je ne dirai rien.
Il importe peu, au fond, que l’on aime
Et que vous veniez me suffira bien.

 
Voilà les coussins épais pour s’étendre,
Voilà le peignoir et voilà le feu.
Il n’est pas besoin même d’être tendre,
Il n’est pas besoin de sourire un peu.

 
Voilà le plateau, la pipe et la lampe,
Voilà les parfums et le souvenir
Et sans que ma main effleure vos tempes
Vous pourrez fumer et vous endormir.

 
Je regarderai sur votre figure
Monter l’ineffable et calme douceur
Comme on voit monter une lune pure
Un soir de printemps sur des champs en fleurs.

 
Si vous avez soif, cette boîte jaune
Est pleine d’un thé dont l’arôme est doux,
Et comme un présent aux pieds d’une icône
Je mettrai la tasse à côté de vous.

 
Si vous avez froid j’ai pour vous couvrir
Ce burnous arabe en laine brodée.
Je ne verrai plus de l’ombre sortir
Que les yeux mortels, les lèvres fardées…

 
Si vous avez mal, dans le pot de jade
Est l’opium divin qui donne l’espoir.
Vous ne saurez pas, ô ma camarade,
Que j’ai mal aussi sans le laisser voir.

 
Vous ne m’aimez pas… Que de choses mortes
Et que de bonheurs perdus pour toujours !
Le vent les dira ce soir à ma porte
Et nous fumerons jusqu’au petit jour.



Berceuse

Dormez, mes amis, l’histoire est trop triste…
Un peu de tendresse, un peu de beauté…
On se croit très fort, mais nul ne résiste…
Fumer et dormir, c’est la vérité…

 
Je ne dirai rien de la tour de brique,
Rien du préau gris et rien de la cour,
Rien du bruit des pas, de la porte antique,
Rien du souvenir et rien de l’amour…

 
Fumez et buvez l’ombre et le silence…
Les murs étaient haut… On se croit très fort…
On ne le sait pas, c’est comme une essence
Qui fuit lentement de son flacon d’or…

 
Tous étaient très bons… Mais que l’âme meure
Personne jamais n’en aura souci.
Les clairons sonnaient et passaient les heures…
Les feuilles tombaient… Dormez, mes amis…

 
C’est un souvenir, puis un autre encore
Qui part lentement mais part pour jamais.
On voit les yeux chers qui se décolorent…
L’image décroît de ceux qu’on aimait…

 
Ah ! pauvre âme errant dans les couloirs sombres,
Comme tu frappas au portail fermé !…
Et la tour de brique allongeait son ombre
Sur les pavés durs… Dormez et fumez…

 
Dormez, mes amis, sur le cœur des femmes…
Cela dura moins qu’un bruit de clairon.
Et tous regardaient expirer cette âme,
Regardaient sans voir… Tous étaient très bons…

 
Les murs étaient hauts, nul n’ouvrit la porte…
L’on continua de marcher en rond…
Personne ne sut qu’une âme était morte
J’ai creusé sa tombe au bruit du clairon…

 
Elle est sous la tour dont l’ombre s’allonge,
Près du préau gris et près de la cour,
Dans les murs disjoints que les herbes rongent,
Près de l’escalier qu’usent des pas lourds…

 
Elle est sous la dalle au pied de la rampe…
Puisqu’entre deux morts il nous faut choisir,
Dans cette beauté du clair de la lampe,
Dormez jusqu’au jour, fumez à mourir…



La nuit sans amour

Le silence des nuits maléfiques et douces
Planait dans les rideaux, les fleurs et les coussins.
Les tapis étaient verts, les lampes étaient rousses
J’aurais pu te toucher en étendant la main.

 
Je voyais près de moi les choses bien-aimées
Qu’embellissaient le rythme inconnu de ton sang,
L’ivoire, les flacons, le Bouddha, la fumée,
Tous les dieux étaient là… Ton cœur était absent.

 
Un masque d’étrangère était sur ton visage.
Rien n’était familier dans mon appartement.
Et dans tes yeux mi-clos je suivais le passage
D’autres hommes plus beaux et d’endroits plus charmants.

 
Et tu te tenais là, si proche et si lointaine !
Ta mauvaise bonté consentait par moments
À me faire le don d’une parole vaine,
À caresser des doigts mon front distraitement.

 
Qui sait ! Sous le peignoir transparent, presque nue
Peut-être aurais-tu mis ton corps contre le mien.
Au fond, pour te donner n’étais-tu pas venue,
Par ennui, par dégoût, par regret ou pour rien.

 
Mais non ! j’ai repoussé la main compatissante.
Sympathie ! Ô secret de l’âme et de la chair.
Nous ne saurons jamais quelle force puissante
Fait l’un indifférent tandis que l’autre est cher.

 
Les petits bruits du thé troublèrent le silence…
La lampe et le baiser moururent tour à tour…
Nous étions seuls malgré notre double présence
Que la nuit est amère et longue sans amour !…



Dans la fumée bleue

La femme aux ongles peints sent le géranium,
La résine, le térébinthe et la jeunesse.
Elle fait grésiller et tourner l’opium,
Ce grillon ténébreux dans le champ des ivresses.

 
Elle est un caillou blanc, une rose qui luit
Dans le parterre noir où croissent les fumées.
C’est un corps de soleil remuant de la nuit,
Un sureau délicat aux branches parfumées.

 
La femme aux cheveux courts, à la tête de mort
Sur l’os long de son bras pose en rêvant son crâne.
Dans la clarté rougeâtre elle a l’air d’un remords
Qui, sorti du passé, touche l’âme et la fane.

 
Elle rit et l’on voit ses dents se déchausser.
Elle regarde avec deux trous profonds et vides.
Hors du peignoir jaillit son corps maigre et glacé,
Ainsi que d’un suaire, en une horreur splendide.

 
Tu mêles savamment les êtres, opium !
C’est par toi que le sang et l’esprit se transfusent.
La forme de soleil et de géranium
Sous le regard sans yeux a des chaleurs confuses.

 
Le suc du sureau blanc coule en vivants rayons
Au contact de l’épaule et de la tête osseuse
Et le désir unit sur la peau de lion
La jeunesse et la mort, ces sombres amoureuses…



Lecture du Dante

C’était par un soir fou de vents irrésistibles,
De portes gémissant, de pluie et de souci.
Et moi je relisais toujours les vers terribles ;
« Et celui qui pécha par amour souffre ici… »

 
Je voyais le long de mes murs les bords livides.
Et les esprits errants que le souvenir suit.
Voyageur, tu tenais au moins la main du Guide,
Moi j’avais atteint seul les lieux où rien ne luit.

 
Les rideaux s’agitaient, pauvres âmes en peine
Et l’ombre du tapis était un lac profond
D’où des êtres sortaient comme une longue chaîne…
Malheur à qui peut voir les morts sans compagnon !

 
La longue nuit ! demain ! toujours ! l’ennui de vivre !
Un cœur que le remords familier rétrécit…
J’ai regardé la chambre et refermé le livre…
« Et celui qui pécha par amour souffre ici… »



L’opium

Je suis le sombre oiseau des vieux soirs d’amertume,
J’ai des ailes de jais, je suis magique et beau,
J’ensorcelle les cœurs quand je lisse mes plumes,
L’esprit des Bouddhas morts habite en mon cerveau.

 
Moi qui suis l’habitant des temples millénaires,
Je viens planer ce soir chez les civilisés.
Je suis l’étrange ami de l’homme solitaire
Et de tous ceux dont le courage s’est brisé.

 
Par la fenêtre ouverte au large crépuscule,
Je pénètre en tournant fantastiquement noir
Des tapis au plafond je danse et je hulule,
Je suis terrible et grand comme le désespoir.

 
Je me perche au sommet d’un meuble et l’on m’adore,
L’on remue à mes pieds la chimère et l’ennui
Et je suis toujours là quand montent les aurores,
Je réchauffe mon corps contre la chair des nuits.

 
Le grand Bouddha d’ivoire et les vases de cuivre
Sont mes amis muets, beaux et jamais ingrats
Et les cœurs défaillants devant l’effroi de vivre
Me prient avec des mots qu’on n’entend presque pas.

 
– « Seigneur sombre et subtil, esprit aux ailes noires,
Accoutume notre âme à l’absence d’espoir,
Mets en nous l’aliment de notre propre gloire,
Donne-nous notre pain de rêve chaque soir !

 
Sur le divan étroit, mais grand comme l’espace,
Dépouille notre orgueil, brûle notre pitié,
Ôte de notre chair la volupté vorace,
Seigneur, délivre-nous de l’horreur du foyer !

 
Fais-nous haïr les fleurs et les choses qui brillent
Pour n’aimer que les objets mats et les bruits sourds,
Fais-nous haïr l’argent, la femme et la famille,
Donne-nous le dégoût des fadeurs de l’amour… !

 
Fais-nous libres et doux, légers et solitaires,
Enseigne-nous les affinités de nos corps,
Emporte-nous plus loin au pays sans lumière,
Toi qui dans l’inconnu va plus loin que la mort… »



La robe arrachée



La femme de quarante ans

Trop de bonté paraît dans ses yeux dévoués :
Elle se hâte trop d’être tendre et fidèle ;
On dirait qu’elle voit son horizon borné ;
Elle est comme un oiseau qui sent faiblir ses ailes.

 
Elle mêle l’audace à la timidité ;
Elle est pressée, hélas ! elle se donne toute…
Elle fait bien valoir tout l’art de sa beauté,
Mais son pouvoir décroît, car, au fond, elle en doute.

 
Elle dit : « Reste là, mon enfant ! mon petit !… »
Dans l’amante vieillie une mère se cache.
On le sent. On voudrait punir qui vous chérit
Et comme les enfants on est méchant et lâche.

 
Pour la faire souffrir on est savant comme eux.
On joue avec son cœur comme ils jouent à la balle ;
Elle simule en vain de se plaire à ces jeux,
Elle est servante ou mère et jamais une égale…

 
L’esprit devient près d’elle actif et clairvoyant ;
Il voit le sein moins pur s’écraser sous l’étoffe,
La ride près de l’œil, la tache d’une dent
Et le geste des bras trop grand quand elle s’offre.

 
Elle fait des efforts pour être à l’unisson ;
Elle est soudain joyeuse et soudain puérile.
C’est aussi déchirant qu’une belle chanson
Qu’une aigre et fausse voix fait gémir et mutile.

 
L’on trouve bien les mots alors qu’il faut trouver,
Par pitié, par remords ou même par tendresse.
Mais la grimace est là, du visage fané,
Qui glace le baiser et sèche la caresse.

 
Et puis, c’est la rancune obscure, le désir
De lui faire du mal, de lui faire comprendre
Par des mots à deux sens que l’on la voit vieillir
Et qu’on est généreux lorsqu’on est un peu tendre.

 
Ah ! ce n’est pas l’amour ni même la beauté.
Dont nous cherchons partout la forme insaisissable,
Ce n’est pas le désir ni la sincérité.
C’est toi ! c’est toujours toi, jeunesse irretrouvable !

 
C’est toi, paix du regard, c’est toi, clarté du teint,
Ligne à demi formée, attitude peureuse,
Ô mouvement qui fais de tout corps féminin
Un élan de beauté vers des nuits amoureuses…

 
Alors, fuis, cache-toi, pauvre ombre de plaisir
Qui n’as pu de ses traits déguiser les ravages.
Du banc des résignés, des tristes, vois partir
Ceux qui s’en vont joyeux pour le divin voyage.

 
Mais ne les suis pas trop de tes yeux trop aimants ;
Cache tes mains ; leur veine est trop bleue et ton âme
Pèse avec son amour moins qu’un seul cheveu blanc…
Couvre de ton manteau le miroir et la flamme…

 
Hélas ! tu sens déjà que s’empâte ton corps ;
Ta peau a par endroits des rougeurs, elle est rude ;
Ta bouche, le matin, a le goût de la mort
Et tes draps ont l’odeur de la décrépitude…



À une amie

Retire ta main, je ne t’aime pas,
Car tu l’as voulu, tu n’es qu’une amie.
Pour d’autres sont faits le creux de tes bras
Et ton cher baiser, ta tête endormie.

 
Ne me parle pas lorsque c’est le soir,
Trop intimement, à voix basse même.
Ne me donne pas surtout ton mouchoir :
Il renferme trop le parfum que j’aime.

 
Dis-moi tes amours, je ne t’aime pas,
Quelle heure te fut la plus enivrante
Et s’il t’aimait bien ou s’il fut ingrat…
En me le disant, ne sois pas charmante.

 
Je n’ai pas pleuré, je n’ai pas souffert,
Ce n’était qu’un rêve et qu’une folie.
Il me suffira que tes yeux soient clairs,
Sans regret du soir ni mélancolie,

 
Il me suffira de voir ton bonheur.
Il me suffira de voir ton sourire.
Conte-moi comment il a pris ton cœur
Et même dis-moi ce qu’on ne peut dire…

 
Non, tais-toi plutôt… Je suis à genoux…
Le feu s’est éteint, la porte est fermée…
Ne demande rien. Je pleure… C’est tout…
Je ne t’aime pas, ô ma bien-aimée !…



Le bal morne

La coquette aux yeux bleus n’a pas les yeux moins purs
Que jadis, mais l’éther en a bleui la flamme,
Élargi la clarté, décomposé l’azur,
A fait venir au bord tous les poisons de l’âme.

 
Elle danse aussi bien, ou du moins, je le crois ;
À celle que j’aimais elle est encor pareille,
Les reins en frémissant cambrent comme autrefois,
Mais la guêpe au corps fin est devenue abeille.

 
Elle cherche son miel avec avidité.
Elle rit fort exprès et sa bouche est trop gaie ;
Elle aspire les sucs de la fin de l’été,
Sa robe fait le bruit des ailes fatiguées.

 
Et tous, sous les habits, les satins, les bijoux,
Ceux qui sont inconnus et ceux qui sont illustres,
Comme un signe fatal pour quelque rendez-vous,
Tous, ce soir, ont le front livide sous les lustres.

 
L’orchestre a beau jouer l’air le plus entraînant,
Le vin a beau chanter dans le cristal des coupes,
Il passe un air glacé qui refroidit le sang.
La vieillesse aux doigts gris erre à travers les groupes.

 
Et je confronte alors les visages passés
Avec ceux d’aujourd’hui ; je cherche et je compare :
La foi, l’orgueil y sont un peu effacés,
J’y découvre le mal, la laideur et les tares.

 
L’un a l’air d’un geôlier qui garde son amour
Et l’autre d’un captif qui du bonheur s’évade.
Ce dos est trop voûté et ce front est trop lourd,
Dans ces doigts effilés court le sang des malades.

 
Ô vous que j’avais vu légers, tendres, charmants,
Vous que j’ai connus beaux, vous me furent douces,
Visages ingénus, splendides ou cléments,
Quel est donc ce pouvoir qui vers l’horreur vous pousse ?

 
Vous avez chaque jour usé votre regard,
Vous avez dépensé l’invisible richesse,
Et maintenant le bal décline, il se fait tard,
Les corps semblent soudain frappés par la vieillesse.

 
Dansez, dansez, parmi les clartés, les bouquets…
Peut-être pourrez-vous vaincre le sortilège,
Faire briller encore un visage parfait
Et sur deux seins de neige éclore un cou de neige.

 
Ah ! que l’orchestre éclate et qu’on danse toujours !
Mais les yeux sont si grands de désir qu’ils sont vides,
La trace du carmin qui fond au petit jour
Allonge et laisse voir l’étroit sillon des rides.

 
Tels, je vous aime mieux, avec vos airs lassés,
L’inutile ornement des fleurs et des parures,
Ô mes frères par la jeunesse délaissés,
Pauvres portraits manqués, chères caricatures !

 
Car j’ai pitié de vous, ô compagnons de bal !
Je ne sais de quel burin l’âge creuse une face…
Une couronne en cheveux gris fait tant de mal
Et je viens de me voir là-bas dans une glace…



Les deux pianos

Deux pianos chantaient dans mon adolescence
Et leur voix tour à tour m’a pris et m’a bercé…
Et l’un était banal mais doux, plein de romances,
Et l’autre était criard, misérable et faussé.

 
L’un jouait dans les bals, des polkas, des quadrilles
Pour des robes de tulle et des visages clairs.
L’autre sous des peignoirs faisait tourner des filles
Dans un parfum d’alcool, de tabac et de chair,

 
Piano des adieux et des fleurs enivrantes,
Du baiser, de la lettre, et du premier amour,
Piano de la rue obscure du faubourg,
Comme votre musique était triste et puissante !

 
Je vous ai tous les deux chéris également,
Je vous ai partagé mes heures et mes songes.
Ô pianos cruels, voluptueux, charmants,
Où le cœur des enfants désespérés se plonge.

 
Et votre voix encor me hante et me poursuit.
Lequel des deux ce soir m’apporte cette ivresse.
Est-ce toi, cœur brisé, piano de minuit.
Toi, qui faisais pleurer Carmen et la négresse ?

 
Je suis enveloppé par mille souvenirs.
Des valses de jadis ma chambre est toute pleine,
Je ne puis discerner à travers vos soupirs
Mes peines d’aujourd’hui d’avec mes vieilles peines.

 
Je ne puis discerner les formes et les yeux,
Les êtres du passé dansent et se confondent,
Je vois des corps flétris en peignoir mauve ou bleu
Sous des têtes d’enfants ravissantes et blondes.

 
La bouche de quinze ans dit un grossier refrain,
Sur le cou blanc et pur des cheveux teints voltigent.
Je vois des seins pendants sur un corps enfantin
Et cela danse et tourne et fait un grand vertige.

 
Ah ! comme vous chantez, pianos d’autrefois
Sur tout ce dont j’ai peur et surtout ce que j’aime !
Mais dans le tourbillon de vos mille poèmes
Je ne peux séparer l’inséparable voix.

 
Car, hélas ! je naquis avec une âme double
Et quels que soient l’éclat et la perfection,
Toujours à mon contact l’eau du verre se trouble,
Et je n’y bois jamais sans verser du poison.



La colombe de proie

Elle ne met ni kohl ni fard. On la dit pure
Quand on voit s’abaisser ses grands yeux innocents.
Elle est blanche dans la blancheur de ses fourrures
Et son corsage haut cache ses seins naissants.

 
C’est encore une enfant, dit-on. Ses mains sans bagues
Sont des mains qui ne savent rien et n’ont rien fait,
Quand on demande trop, avec art elle élague
 Sa réponse. Un propos un peu cru lui déplaît.

 
Sa mère a pu commettre autrefois quelque crime.
On ne saura jamais de quelle ombre elle sort.
C’est une femme experte en lettres anonymes,
Et quand elle sourit on dirait qu’elle mord.

 
Elle conduit sa fille au Bois, dans les théâtres,
Mais elle sait se retirer au bon moment
Pour laisser à loisir la colombe s’abattre
Sur le vautour, le déchirer ingénument.

 
On n’étreint qu’à demi cette enfant qui ne livre
Que juste ce qu’il faut pour troubler un peu plus.
Mais malheur à celui qui près d’elle s’enivre
Du poison de sa fausse et perverse vertu !

 
Car elle court, la nuit, en le quittant, sans honte
Se donner toute nue à quelque amant grossier,
Un langage de peuple à ses lèvres remonte,
La vierge est une fille impudique à ses pieds…



À un ami

J’ai retrouvé l’ami des grandes espérances
Et des repas joyeux où l’on fait des projets
Nous nous pressons les mains fortement en silence
Et nous restons gênés, tristes et stupéfaits.

 
C’est parmi les cristaux, les musiques, les femmes,
Dans les lieux autrefois pleins de notre gaîté.
Mais chaque souvenir que j’évoque il le blâme ;
Il juge nos vingt ans avec sévérité.

 
 « Alors, dit-il, toujours cette mauvaise vie… »
Et rien dans le décor, la lumière et le bruit
Ne fait passer en nous la chaude sympathie
Qui parait de splendeur les propos de nos nuits.

 
Eh quoi ! mon compagnon, eh quoi ! mon camarade,
En aussi peu de temps as-tu pu tant changer ?
C’est toi que je vois là, désenchanté, maussade…
L’ami est devenu soudain un étranger.

 
Pourtant nous avions eu dans nos heures passées
Des bonheurs de l’esprit plus grisants que des vins,
Il tenait plus d’ivresse en un soir de pensée
Qu’en mille soirs charnels sur des cœurs féminins.

 
La chaleur du baiser, la profondeur des tresses,
La souplesse d’un corps entre mes bras ployé,
Ce que donne l’amour de beauté, de tristesse
Avaient bien moins de prix que ta noble amitié.

 
Je croyais que c’était le meilleur de la vie.
Non ! ce n’est qu’un fragment quelconque du passé.
Ce qui fut le bonheur, tu l’appelles folie ;
Dans chaque mot je sens que tu veux me blesser.

 
La bouche de l’ami, la bouche de la femme,
Celle qui dit trop vrai et celle qui nous ment
Versent également l’amertume à notre âme,
Et la mort est au fond de tout attachement.



Complainte de la Seine

Au fond de la Seine, il y a de l’or,
Des bateaux rouillés, des bijoux, des armes…
Au fond de la Seine il y a des morts…
Au fond de la Seine il y a des larmes…

 
Au fond de la Seine il y a des fleurs ;
De vase et de boue elles sont nourries…
Au fond de la Seine il y a des cœurs
Qui souffrirent trop pour vivre la vie…

 
Et puis des cailloux et des bêtes grises…
L’âme des égouts soufflant des poisons…
Les anneaux jetés par des incomprises…
Des pieds qu’une hélice à coupés du tronc…

 
Et le fruit maudit des ventres stériles,
Les blancs avortés que nulle n’aima…
Les vomissements de la grande ville…
Au fond de la Seine il y a cela…

 
Mais le batelier ramasseur d’ordures
Penché sur l’avant d’un ponton désert,
Ne dira jamais les formes impures
Que heurta, le soir, son crochet de fer.

 
– Ô Seine clémente où vont les cadavres,
Ô lit dont les draps sont faits de limon,
Fleuve des déchets, sans fanal ni havre,
Chanteuse berçant la morgue et les ponts,

 
Rouleuse au sein vert des faces gonflées
Et des maigres corps mangés des poissons,
Reine de misère, âme désolée,
Suaire d’amour, robe de pardon,

 
Accueille le pauvre, accueille la femme,
Accueille l’ivrogne, accueille le fou,
Mêle leurs sanglots au bruit de tes lames
Et porte leurs cœurs parmi les cailloux…



Les compagnons de voyage

Quand je voyage seul, quelqu’un me suit toujours.
Dans les propriétés, dans les bois, dans la neige,
Aux terrasses penchant vers les couchers du jour,
Tous les êtres aimés me font comme un cortège…

 
Dans la vieille voiture ils sont venus s’asseoir.
Ils parlent au cocher, ils boivent dans mon verre,
Ils rêvent avec moi dans les charmes du soir,
Et je les vois entre eux sourire avec mystère…

 
C’est mon père charmant et ses yeux ingénus,
Et c’est ma bien-aimée avec sa tête blonde.
À mes petits bonheurs soyez les bienvenus,
Je voudrais vous donner tous les bonheurs du monde…

 
Admirez avec moi le buis et les lilas
Et la forêt qui sent la fougère et la fraise.
Partageons cet accueil, ces gaietés, ces repas,
Et si le vin m’a plu, je voudrais qu’il vous plaise.

 
Vieillard nimbé d’argent, ovale aux cheveux d’or,
Venez, approchez-vous plus près, ô chères ombres !…
L’air fraîchit, on entend un vague bruit de cor,
Mais vous disparaissez soudain dans la pénombre…

 
Pourquoi me quittez-vous, familiers compagnons,
Essence de moi-même, esprit de mon voyage ?
Je ne dormirai plus dans la paix des maisons,
Si je ne vous vois plus, clarté des bons visages !

 
Si vous vous en allez, je ne veux plus entendre
La chanson du coucou sur les pommiers en fleurs,
Voir la lune monter et le soleil descendre,
Si vous vous en allez, je n’ai plus de bonheur…



Les désemparés

Que j’en ai vu passer de ces désemparés,
De ces amants ayant perdu la chère amante
Avec leur dos qui ploie et leur cœur déchiré,
Tendant parfois les bras vers la tendresse absente !

 
Le double gracieux d’amour et de beauté,
L’ovale qui sourit, qui console et qui sauve
Tout d’un coup, par la vie il vient d’être emporté.
Pour l’un c’est un tombeau, mais pour l’autre une alcôve…

 
Si l’on doit perdre ainsi le plus rare des biens,
Tous les plaisirs du soir, la moitié de soi-même,
Qu’elle soit en un lieu dont on ne sait plus rien
Afin que sous la terre et sous les fleurs on l’aime.

 
Mieux vaut les traits durcis, la main comme du bois,
La bouche aux dents de plomb d’où ne sort plus d’haleine
Et la garde-malade et le cierge et la croix,
Le factice appareil de la douleur humaine,

 
Que les doigts étrangers perdus dans les cheveux,
Les bras autour du cou, l’abandon, les paroles,
Tous les détails charmants qui deviennent affreux,
Les caresses d’amour qu’on devine aussi folles,

 
Les seins par le désir rendus aussi mouvants,
L’étirement des reins qui dévaste la couche…
Si l’on pleure les morts, qu’ils ne soient plus vivants
Et qu’ils ne collent pas leur lèvre à d’autres bouches.

 
C’est cette obsession qui courbe l’orgueilleux.
Il se dit : « Près d’un autre elle faiblit et cède,
Elle va se donner à telle heure, en tel lieu !
Non, non ! je ne peux pas ! Que moi seule la possède ! »

 
On ne déterre pas les morts. Malheur à ceux
Qui n’osent pas tourner leur cycle de tristesse
Et voient comme des croix se dresser devant eux
Les bras ressuscités pour les vieilles caresses !

 
Ils toucheront un corps qu’ont serré d’autres bras,
Chercheront sur les seins des traces, des empreintes ;
L’art savant de baisers qu’ils ne connaissent pas
Les glaceront d’horreur, de plaisir et de crainte.

 
Ils mêleront l’injure au remords d’être heureux ;
Ils se repentiront des voluptés présentes.
Leur maîtresse aura beau rire et fermer les yeux,
Ils la verront toujours couchée et frémissante…

 
Ils verront de l’ennui dans sa moindre froideur.
Dans ses emportements une trop libre audace.
Croiront qu’elle compare et pèse ses bonheurs
Et se tortureront sans pouvoir crier grâce.

 
Ah ! mieux vaut s’en aller loin, tout seul, au hasard,
Affronter la pitié des amis, les détresses,
Les draps glacés du lit où l’on se couche tard,
Ayant la bouche fade ainsi qu’après l’ivresse.

 
Mieux vaut penser qu’elle est là-bas, les bras ouverts,
Qu’elle dort consolée auprès d’une chair d’homme,
Tout vaut mieux que ce goût de lèvre trop amer,
Que d’être assis la nuit à côté d’un fantôme.

 
Une forme anonyme, esclave et sans amour
Qui ne se donne plus que par une habitude…
Tout vaut mieux ! On le sait et pourtant, chaque jour,
On reprend en pleurant la vieille servitude.



Villes d’eaux d’hiver

Ô villes d’eau d’hiver, soleil des poitrinaires !
Les serres, les bosquets gelés et les tennis,
Les voitures passant dans l’oblique lumière,
Les marbres des villas et les bassins bleuis !

 
Ô visages fermés, visages anonymes,
Qui regardent au loin, sur des balcons d’hôtels,
Les bois trop réguliers et la mer trop sublime !
Ô ce décor givré, délicat, solennel !…

 
Sous son plaid bigarré, l’étrangère frileuse
Songe à d’autres pays autrefois traversés,
À de plus beaux sapins, des mers silencieuses,
Aux flots des lacs battant les châteaux écossais…

 
Ses doigts longs et vivants se crispent sur son livre ;
Elle ferme les yeux comme pour oublier
Et du vent balsamique et marin elle est ivre
Et comme un lis de chair son cou frêle est ployé.

 
Quelle tristesse immense est au fond des voyages !
Ni l’air des vérandas, ni le gazon des parcs,
Ni la combinaison des flots et des nuages
N’atténueront ce vide et ce goût des départs.

 
Pourtant, partout les lieux à ces lieux sont semblables,
C’est la même fenêtre et le même souci,
C’est un hôtel, un train, c’est un arbre et du sable,
Et les visages chers sont les mêmes aussi…



Les deux robes ôtées

Une robe est vert d’eau et l’autre est d’or très pâle
Elles font en tombant deux cercles de couleur.
Un parfum d’étoffe et de femme s’en exhale
Et l’on dirait qu’on a coupé deux grandes fleurs.

 
Les corps ont émergé dans un clair-obscur tendre
Pour se pencher ainsi que des tiges de chair.
Pour s’étreindre, pour s’étirer et pour s’étendre,
Groupe aux cheveux défaits, mystérieux et clair.

 
La plus jeune et la plus petite est moins timide.
Aux clartés du charbon elle ose tout oser.
On sent qu’elle enveloppe en sa bouche fluide
Les lèvres qui rêvaient à ce nouveau baiser.

 
L’autre a mis une main sur sa frêle poitrine,
Pour avoir l’air de protéger des seins frileux.
Elle affecte d’avoir des pudeurs enfantines,
Mais se livre ardemment en se cachant les yeux…

 
C’est celle-là pourtant qui me fut assez chère
Et qui disait qu’elle était bien auprès de moi…
Les cendres dans le feu font baisser la lumière…
Allez, ne craignez rien, à peine si je vois…

 
À peine si je suis un peu mélancolique,
Abandonné, comme le sont elles aussi,
Or très pâle et vert d’eau sous un rayon oblique,
Ces deux robes, là-bas, vides, sur le tapis…



À une actrice

Toi qui ne chéris plus que les ciels de décor,
Ne te souviens-tu pas de tes soirs de province,
De la musique militaire aux longs accords
Sur les jardins publics chauds et bleus où tout dort,
Quand tu passais avec ta natte et ton cou mince,
Heureuse de sentir l’aisance de ton corps ?

 
Toi qui mets des bijoux, te peins comme une idole,
Dont les nerfs sont, par l’art, délicats, compliqués,
Qui rougis de henné ta chevelure folle,
Cerne tes yeux gelés d’une sombre auréole,
Ne te souviens-tu pas de l’église et du quai
Où nous marchions disant de si simples paroles ?…

 
Toi qui te plais dans l’or des beaux appartements
Qu’obscurcissent la soie et les velours opaques,
Ne te souviens-tu pas de la neige qui craque
Et de la cheminée où chantaient les sarments,
Du printemps s’éveillant au bruit des fouets qui claquent,
De la fenêtre ouverte et de l’odeur de Pâques ?…

 
Toi qui t’étends sur ta peau d’ours, les bras en croix,
Vêtue uniquement de ton collier de pertes,
Et livres dans l’amour ton buste clair et droit,
Les seins pleins de soupirs qui montent et déferlent,
Sans que le feu des sens échauffe ton cœur froid
Ne te souviens-tu pas du baiser d’autrefois ?…

 
Non, l’ivresse, les fleurs, le vin et la musique,
Les fins de nuit, la nouveauté des liaisons,
L’amour et ses saveurs, les arts et leurs poisons,
Ne te donneront plus, ô femme nostalgique,
Cette caresse unique et ce rare frisson,
Éprouvés à quinze ans sur ton étroit balcon…



Les sensuelles

Le halo du désir cerne leurs yeux pâlis,
La forme de leur corps n’est jamais contenue,
Jamais les vêtements n’auront assez de plis
Et même sous leur robe on les voit marcher nues.

 
Elles ont beau cacher leurs mains sous leurs manchons
Et serrer sur leur cou les fourrures épaisses,
On sait bien de leur peau l’incarnat et le ton,
Il glisse une impudeur sous leurs yeux qui se baissent…

 
Elles marchent modestement avec des airs
Où la timidité à l’orgueil le dispute…
Mais leurs bras sont croisés pour s’être trop ouverts,
Des chaleurs de plaisir s’échappent de leur jupe.

 
Leurs nerfs, d’un rien froissés, semblent toujours à vif.
Chair, amour, sont des mots qu’elles n’osent entendre.
Le contact d’une main fait leurs regards pensifs :
Plus le feu est ardent et plus fine est la cendre…

 
Vous n’avez pas toujours ce regard sage et fier
Et ce front vertueux, ô nobles, Ô fidèles !
Le creux du lit s’enfonce au poids de votre chair,
Ô vous qui maintenant semblez avoir des ailes…

 
Dans cette solitude où vous ne craignez rien,
Dans le plaisir des draps, devant le feu qui flambe,
Auprès du cher amant qui seul vous connaît bien,
Que n’avez-vous pas fait entre les murs des chambres ?…

 
Il est rude pour vous et peut-être brutal…
Il connaît de vos sens les terribles faiblesses
Et comme un vin trop pur qui tache du cristal,
Sur votre orgueil mourant il épand ses caresses.

 
Vous pouvez le trahir, vous pouvez le quitter,
Devenir loin de lui des épouses, des mères,
Connaître la douceur des devoirs réguliers.
L’amour sans amertume et le bonheur austère.

 
Un jour, il reviendra… Vos cheveux seront gris
Et vos filles déjà peut-être seront belles.
Il n’aura qu’à passer et vous aurez compris
Que c’est votre malheur, là-bas, qui vous appelle…

 
Vous n’aurez que le temps de courir au miroir
Pour y chercher un peu de vos grâces passées,
Et vous vous en irez vers le plaisir d’un soir
Quand même votre vie en resterait brisée…

 
Rien ne fera jamais, le deuil ou le remords,
Que cette volupté de vos sens disparaisse
Et vous mêlerez même à l’heure de la mort
Dans les adieux sacrés, ses anciennes caresses…



Au casino

Madame, savez-vous qu’il est de clairs glaciers,
De beaux lacs morts creusés dans les rocs millénaires,
Des pierres s’étageant comme mille escaliers
Où ne croît plus ni l’aconit, ni la fougère,
De hauts lieux où l’esprit demeure émerveillé
Des aspects étonnants de la splendeur solaire…

 
Au bruit du casino qui berce vos secrets
Vous restez à rêver dans un fauteuil de paille ;
De vos gants blancs sortent des mains couleur de lait.
Vos tresses font de l’ombre hors des peignes d’écaille.
Vos seins décolletés sous le plaid ne tressaillent
Que lorsque vous frôlez la neige du sorbet.

 
Madame, savez-vous qu’il est d’autres musiques
Que l’orchestre tzigane et que le piano.
Des étoffes plus chatoyantes, plus magiques
Que les riches satins ruisselants sur les peaux
Et de plus beaux oiseaux aux ailes nostalgiques
Que les grands cygnes blancs des lacs du casino.

 
Madame, savez-vous quelles belles histoires
Disent ces muletiers qui marchent en songeant :
« Le mont perdu, les lacs glacés, l’aiguille noire… »
Comme ces mots pour l’âme ont un charme puissant !
Madame, savez-vous que les izards vont boire
Au torrent froid et bleu sur des graviers d’argent.

 
« Les spectacles trop beaux me donnent des migraines,
Disiez-vous, le vent frais brunit les teints trop blonds.
Je ne sais pas marcher sans une robe à traîne
Et des petits souliers avec de hauts talons.
L’odeur de mes flacons d’œillet et de verveine
Me parfume bien mieux que les plantes des monts… »

 
Madame, quand je vais sans bagage et sans guide,
Je goûte mal l’éclat des merveilleux décors ;
La pluie est sans chanson et la vallée est vide
Si je n’y dois point voir briller vos cheveux d’or.
Et le ciel est moins chaud sur la terre splendide
Puisque je ne sais pas qu’il chauffe votre corps.

 
Entendez-vous claquer le fouet des cavalcades ?
La mule est là, j’ai mis la clochette à son cou.
Venez sous les sapins qui forment des arcades.
J’ai pris mon grand bâton et mes souliers à clous.
Venez jusqu’à l’endroit nommé le pont des loups
Pour vous parer des belles perles des cascades.

 
Laissez le lent orchestre énervant votre chair,
Les roses, le jet d’eau, les femmes ravissantes.
J’ai besoin de rêver dans les hauts cols déserts
Et c’est un grand malheur que ces nuits étonnantes,
Les rochers de mica, la neige bleuissante,
Sans y mêler vos yeux ne puissent m’être chers.



L’installation

Elle a tout préparé dans son appartement,
Le piano, les vins, les fleurs et les tentures ;
Les tapis sont épais, les tableaux sont charmants
Et la soie à nos mains a de tendres murmures.

 
C’est là, sous ce pastel, qu’elle a marqué mon coin.
J’y dois venir souvent lire des poésies.
Elle y brode un coussin avec de tendres soins
Et c’est sur mon conseil que sa robe est choisie.

 
Elle a tout préparé pour un amour discret
Auquel le choix d’un meuble ajoute une nuance.
Elle ne voudrait pas me dire de secret
Ailleurs qu’en un salon plein de son influence.

 
Elle ne voudrait pas me livrer même un peu
De sa cheville ou de l’épaule lumineuse,
Ailleurs qu’en une chambre aux murs de satin bleu
Qui connaît sa façon d’être voluptueuse.

 
Elle m’a dit : « Bientôt… Patientez encor…
Pour notre bel amour je veux un cadre digne,
Aux frises de la porte il faut qu’on mette l’or.
Avant les premiers froids je vous aurai fait signe… »

 
– La frise est terminée et c’est déjà l’hiver
Et tout l’appartement vit, parfume et s’anime,
Étale avec les longs rideaux, les miroirs clairs,
Le trésor délicat de sa splendeur intime.

 
Moi, je suis dans la rue, il fait froid et je vois
À travers les carreaux où des ombres repassent
Les tentures, les fleurs, le coin marqué pour moi…
Quelqu’un sous le pastel est assis à ma place…



Les orgueilleux pauvres

Ah ! pauvres orgueilleux sous vos habits luisants,
Avec vos airs gênés, vos rougeurs, votre morgue,
Vous êtes à la fois grotesques et plaisants,
Votre voix refoule des pleurs dans votre gorge.

 
Est-ce la gaucherie étrange de vos mains,
Est-ce votre raideur, vos figures ingrates,
Vos gestes étriqués, vos habits disparates,
Vous avez toujours l’air de vivants mannequins.

 
Que de grandeur cachée en ces corps ridicules !
Que de fierté naïve est perdue à jamais !
Comme le ciel se voile avec des crépuscules,
Ces cœurs dans du silence ont mis ce qu’ils aimaient.

 
Ils ne peuvent gagner l’amitié de personne ;
Ils semblent des jaloux n’étant que maladroits ;
Ils n’osent réclamer les choses qu’on leur doit,
Même alors ils ont l’air de demander l’aumône.

 
Ils vont, ayant perdu la confiance en eux ;
Un rien les blesse ; ils sont inquiets et timides,
Ils traînent dans leurs vêtements, dans leurs cheveux,
L’odeur de pauvreté de leurs chambres humides…

 
La misère à leur bouche a mis un goût amer,
Celui du linge usé, de l’alcôve tachée,
Des relents de vieux bois, du corridor sans air…
Le souffle des garnis affadit leur pensée…

 
Jamais plus ils n’en sortiront, c’est pour toujours !
Ils sont dans leur misère ainsi qu’en une fosse.
Leurs vœux seront mesquins afin qu’on les exauce.
Ils ne songeront plus qu’au pain de chaque jour…

 
Ils seront plus aigris, plus fiers, insociables ;
L’eau passera plus vite aux trous de leurs souliers ;
Leur aspect deviendra plus falot, plus minable,
Ils descendront blêmis, le terrible escalier…

 
Ne revoyez jamais les yeux de votre mère,
Vous que la vie a rejetés, pauvres honteux,
Visages déformés par la chance contraire…
Quels pleurs en vous voyant couleraient de ses yeux ?…

 
Votre cœur ne se brise pas dans vos poitrines,
Rien ne peut vous tirer un cri de désespoir,
Rien ne fait grimacer le masque de vos mines,
Si vous mourez de faim c’est sans le laisser voir.

 
Ah ! de quels yeux où luit toute l’angoisse humaine,
Regardez-vous un autre pauvre, un mendiant.
Quelle amertume emplit vos cœurs en entendant
Le bruit sec du pain bis dont sa besace est pleine !…



La robe arrachée

La robe tombe enfin, dévoilant le mystère
Du corps que j’ai tant désiré, du corps secret.
Il est là, rayonnant de toute sa peau claire
Et je sens sur mon cœur fondre mille regrets.

 
Il me semblait plus beau sous les plis de la soie,
Je le croyais plus long, je le croyais plus pur
Et je croyais, ce soir, brûler de plus de joie
Contre la chair de flamme et les veines d’azur.

 
Près d’elle je n’ai pas cette divine ivresse
Dont j’espérais être ivre en le creux de ses bras.
La chambre se remplit d’une immense détresse…
J’ai trouvé le trésor, il ne m’éblouit pas.

 
– « La tendresse a besoin d’une forme plus pure.
Ne va pas me montrer de tendresse, ce soir.
Laisse-moi dans les draps me cacher la figure
Et pleurer la beauté que je ne peux avoir… »



La centenaire

Je vis, un soir, le long d’une ruelle infâme
Descendant vers un port plein du soleil couchant,
Sous un peignoir d’un rose éclatant, une femme
Si vieille qu’elle avait peut-être atteint cent ans.

 
Elle était édentée, horrible, presque chauve
Et riait sur le seuil d’un bouge ténébreux.
Elle montrait des bas odieusement mauves
Et s’efforçait de faire voir des seins hideux.

 
C’était l’heure où les toits et les vitres s’enflamment…
Un parfum de goudron montait des paquebots…
Le vent du port faisait claquer les oriflammes…
On entendait au loin chanter les matelots…

 
Le soir était plus chaud, les deux étaient plus vastes,
Il coulait largement un grand fleuve d’oubli,
Et l’être cependant, sans effroi du contraste,
Pour tenter les passants leur désignait son lit.

 
Ah ! quel jeune marin poursuiveur d’hespérides
Qui rêvait sur les ponts aux villes d’Occident,
À leur étrange luxe, à leurs femmes splendides,
Étreindra cette nuit cette vieille sans dents ?

 
Comment sera l’aspect de ce couple impossible ?
Quelles paroles mémorables diront-ils ?
Quels seront les adieux émouvants ou risibles
De l’être aux seins hideux, du marin puéril ?

 
Je me suis approché, surmontant l’épouvante
Et l’odeur des linges moisis et du graillon
Et j’aperçus parmi des rides étonnantes,
Un portrait s’effaçant au fond d’un médaillon.

 
Et je vis le regard usé de cette vieille
Vers le portrait soudain s’abaisser doucement,
Et quand elle leva son visage, ô merveille !
Il était délicat, splendide et rayonnant…

 
– J’ai couru vers le port et vers la mer salée,
J’avais besoin d’air pur et de large horizon,
De navires cinglant sous des nuits étoilées…
Le monde était pour moi doux, sensible et profond.

 
Car nul vaisseau, trois-mâts, goélette ou péniche,
Transportant du coton, du cuivre ou des saphirs,
Ne cachait sous ses ponts de cargaison plus riche
Que ce triste regard chargé de souvenirs…



L’imagination voluptueuse

C’est à peu près le même corps, la même allure,
Le même grain de peau, le même buste étroit,
La même qualité lourde de chevelure,
La jambe est aussi longue et le sein aussi droit.

 
Le visage et les yeux évidemment diffèrent.
Dans la chambre il suffit d’atténuer le feu,
De n’avoir près du lit qu’une faible lumière…
L’esprit devient si clair lorsque l’on y voit peu !

 
La forme entre mes bras se modèle, ô prodige !
Ressuscitant le souvenir que j’ai voulu.
J’étreins éperdument par un puissant prestige
La femme que j’aimais et que je n’aurai plus.

 
Ô somptuosité des caresses anciennes,
Mêlant intimement les plaisirs et les maux !
C’est son corps tant chéri, c’est sa bouche, la sienne !
Encor moins de lumière et surtout pas un mot !

 
Et ce peut être aussi la passante orgueilleuse
Dont soudain le désir sans raison m’a mordu…
Je dévoile les seins des vierges précieuses
Et je couvre leur corps de baisers défendus.

 
Il n’est pas pour ma main de robe insoulevable,
De linge qui ne soit facile à déchirer.
Je peux saisir toutes les gorges désirables
Et du secret parfum de leur peau m’enivrer.

 
Ingénue ou pudique, aucune ne résiste !
Toutes par mon pouvoir s’étendent dans mon lit.
Que le vrai compagnon soit joyeux ou soit triste,
Il n’importe ! car seul son silence suffit…

 
Avec l’ombre, avec les cheveux, avec l’ovale
Du visage invisible et dont le contour fuit,
Avec un cœur quelconque, une forme banale,
Mon esprit se fait sa beauté de chaque nuit.



Les visages qui passent

Les visages qu’on voit passer dans les voitures
Sont clairs, rapides, fins, délicats, imprévus…
C’est un profil avec une ligne très pure,
C’est l’éclair d’un regard fixé vers l’inconnu.

 
C’est un regard si bleu, si profond et si tendre,
Un morceau d’existence un instant aperçu !
C’est une anxiété que l’on ne peut comprendre,
Le songe d’un amour qu’on n’aurait jamais vu.

 
Ah ! ce visage-là, c’est le plus beau visage !
Pour en chasser l’ennui je mettrais tant de soins
Et je conformerais ma vie à son image…
Mais quand je tends les bras il est déjà si loin !

 
Je ne le verrai plus à travers la portière
Ce regard étonné, merveilleux, puéril.
Les visages avec leur intime lumière
Et leur blanche beauté d’un instant, où vont-ils ?



Le mort amoureux

Les choses de la chair avaient seules du prix ;
Je n’étais bien qu’auprès de la chaleur des femmes.
Leurs caresses étaient mes luxes favoris.
J’aimais leurs yeux, mais non pour y chercher leur âme.

 
Je vivais pour la chevelure qu’on défait
Et qui ruisselle en or sur une épaule d’ambre,
Pour le linge qui tombe et pour le sein parfait
Et pour l’odeur d’amour qui pénètre la chambre.

 
Durant mes soirs d’ennui, je ne pouvais songer
Qu’à des peaux au grain pur où passaient mes mains lentes,
Qu’à des corps s’étirant sur des draps ravagés,
Qu’à des formes toujours pour le plaisir vivantes.

 
Je ne désirais pas au-delà du baiser.
Quand sur mon lit battait un cœur trop solitaire,
Quand j’en sentais vers moi la tendresse monter,
À l’instant de l’aveu j’éteignais la lumière.

 
Je ne voulais pas voir le visage incliné
Avec trop de douceur et trop de lassitude.
J’aimais mieux que le corps tout seul se soit donné
Et couché près de lui garder ma solitude.

 
À présent c’est un mort que j’ai pour compagnon.
Je presse tendrement ses lèvres sans haleine…
Mille fois, chaque nuit, je répète son nom,
Je lui fais en pleurant le récit de mes peines…

 
Mais j’ai beau l’envelopper tout entre mes bras,
L’appeler la plus chère entre les créatures,
J’ai beau le supplier, il ne me répond pas,
Il demeure immobile et rayé de marbrures…

 
Alors, je me souviens des silences passés,
Des voix qui m’appelaient et que je faisais taire.
Dans le lit chaud d’amour j’étais un mort glacé
Et je comprends enfin le mal que j’ai dû faire.



Berceuse féroce

Voici les coussins, les velours tigrés,
Par le soir la chambre est toute cendrée.
Dors, ô mon amant ! je te bercerai
Entre mes seins durs à la chair dorée.

 
J’ai fait un bouquet de fleurs de sureaux
Et brûlé des grains de quinam et d’ambre,
Pour que le vertige errant aux carreaux
Avec leur vapeur emplisse la chambre.

 
Parmi mes cheveux j’ai mis du poison ;
Le long de ton corps je vais les répandre.
Dors, ô mon amant ! auprès des tisons…
L’amour fait le mal, le feu fait les cendres…

 
J’ai fait un collier avec des coraux.
Lorsque près de toi je m’étendrai nue
Tu le sentiras déchirer ta peau
Ton sang rougira ma bouche ingénue…

 
Dans ma jarretière est un court poignard.
Le manche est en or, la lame en est fine.
Dors, ô mon amant ! quand il sera tard
Je te piquerai trois fois la poitrine…

 
Va, tu souffriras, ô mon adoré !
Quand l’homme est couché le malheur se lève…
Dors entre mes bras je te verserai
L’ennui, le remords et les mauvais rêves…



Le danseur indifférent

Le danseur amoureux serre sa bien-aimée
Contre son corps, il l’enveloppe, il la soutient.
Elle incline vers lui sa figure charmée,
Mais il la presse trop pour la désirer bien.

 
Car à peine l’orchestre est-il mort qu’il l’oublie
Pour troubler en passant, svelte sous l’habit noir,
La femme de trente ans dont il est la folie
Et dont toute la chair brûle rien qu’à le voir.

 
Il ne se tourne pas s’il sent qu’on le regarde.
Le désir l’auréole et le fait plus charmant.
Il est frêle et tout blanc ; on dirait qu’il se farde ;
Il est lointain et fatigué précocement.

 
Ah ! vers la fin du bal et derrière une porte,
Plus d’une lui prendrait les lèvres malgré lui.
Pour sentir la fraîcheur que la jeunesse porte,
Ce souffle de plaisir, ce bouquet de la nuit.

 
Mais lui s’est accoudé loin des bruits, loin des femmes…
Qui de toutes dira la bouche qui lui plaît ?
Dans son regard perdu passe une trouble flamme…
Il froisse avec ennui son mouchoir violet…



La dernière nuit

Quand le poète voit paraître dans sa chambre
Celle qui n’a ni linge fin ni cheveux d’or,
La maîtresse sans chaud baiser, ni parfum d’ambre,
Triste comme la nuit et comme le remords,
Il résiste, son sang se glace dans ses membres,
Car l’amant de la vie à l’effroi de la mort.

 
Il se rappelle alors celles qu’il a chéries,
Tous les songes d’amour perdus entre leurs bras,
Les gants longs, les parfums, les ceintures fleuries,
Le regard des amis dans les joyeux repas,
La douceur des divans, les nuits de causeries
Et les corps amoureux penchés parmi les draps…

 
Il voit le défilé des vieilles bien-aimées,
Celles qu’il avait cru ne pas pouvoir trahir,
Leurs caresses dans les voitures dérobées,
Celles qui se donnaient sans pousser un soupir,
Dont le buste émergeait hors des robes tombées,
Qui détournaient leur bouche afin de mieux l’offrir.

 
Mais les visages chers ont d’étranges grimaces,
Le temps a desséché ces corps jadis ardents,
Et ce sont maintenant des fantômes de glace
Qui se penchent et rient de leurs bouches sans dents,
Regardent de leurs yeux sans flammes et sans grâces,
Qui lèvent vainement les bras en les tordant.

 
Quoi ! dit-il, je perdrai tout ce qui fut mon âme,
Le désir du nouveau, le goût de la beauté
Qui coulait dans mon sang comme un ruisseau de flamme,
Je perdrai le frisson des toilettes d’été,
L’infini qu’on pressent dans les regards de femmes,
Jeunesse, ton éclat, ta chaleur, volupté !

 
J’ai dispersé mon cœur aux quatre coins du monde
Et je me suis de mes amours enorgueilli…
J’ai tout quitté pour voir sur une épaule blonde
S’écrouler les cheveux des torsades jaillis ;
Et me voilà parmi les visages vieillis,
Les regards morts de ces maîtresses moribondes.

 
J’avais fait de ma vie un grand hymne d’amour,
Je rêvais de baisers et d’étreintes splendides.
Aux voix qui n’étaient pas des baisers, j’étais sourd ;
Mais j’entends tout, ce soir, couché dans mon lit vide ;
Et celles qui disaient devoir m’aimer toujours
M’ont fait avec leurs bras comme un berceau livide…

 
« Ô spectres de l’amour, ma chambre est sans lumière,
Et je peux clairement vous voir et vous compter…
Quoi ? j’ai versé mes pleurs, mon sang, pour enfanter
Ce peuple pâlissant de formes passagères !
Je n’ai pour héritage et pour part de beauté
Que mille souvenirs où je suis solitaire… »

 
– Non, non, ne maudis pas celles qui t’ont aimé,
Même si tu les vois tristes, froides et vieilles…
Elles vont retrouver leur souffle parfumé,
Et leur sang chaud va colorer leur peau vermeille ;
Elles ont rajeuni quand leur nom fut nommé
Dans le pâle matin qui suit ta nuit de veille…

 
L’amour est un secret qu’on doit toujours chercher.
L’on ne le trouve pas, l’on meurt de son absence.
Mais dans les derniers draps lorsque l’on est couché,
Quand les cortèges noirs défilent en silence,
Par l’âme des bonheurs anciens on est touché :
Les souvenirs sont aussi beaux que l’espérance…

 
Ô juvénile élan d’un cœur jamais comblé.
Ardeur de savourer le baiser impossible,
Tu ne périras pas, génie irrésistible,
Subtil comme l’éther, nombreux comme le blé !
Tu vis en nous, désir toujours renouvelé,
Pouvoir de se donner qu’ont les êtres sensibles !…



À des amis réunis

À Marcel Cruppi.

Visages des amis, comme vous êtes beaux !
Beaux par le souvenir et beaux par la présence…
Vous m’apportez ce soir le meilleur des cadeaux :
Le chaud rayonnement de votre bienveillance.

 
Vous voilà tous, amis, penchés autour de moi,
Je regarde en vos yeux le passé face à face.
Je vois ceux d’aujourd’hui, je vois ceux d’autrefois
Et ceux qui ne sont plus, là j’ai marqué leur place.

 
Je suis émerveillé par un tel rendez-vous.
J’ignorais qu’un tel vin donne une telle ivresse.
Car par un seul regard que je jette sur vous
Je retrouve tous les morceaux de ma jeunesse.

 
Je vois les gais repas de nos soirs de vingt ans
Où l’on sent bouillonner les projets et les rêves.
Si riches, si divers, si nombreux, si puissants
Que c’est en soi comme une aurore qui se lève.

 
L’amitié peut bercer aussi bien que l’amour.
C’est au lieu du baiser le rire et la chimère.
Et l’on s’était juré de s’entraider toujours
De marcher la main dans la main comme des frères.

 
Puis la vie a passé et l’on s’est séparé.
Tous les serments qu’on fait ne sont-ils pas semblables ?
Puis, bien plus tard, on s’est une fois rencontré,
Ayant déjà du temps le signe inexorable.

 
L’on a dit : « Comme je suis heureux de te voir…
Que fais-tu maintenant ? À bientôt ! » Ô tristesse !
Bientôt ne vient jamais car en nous, un pouvoir,
Voudrait nous obliger à fuir notre jeunesse.

 
– Mais non, retenons-la, la charmante aux yeux clairs.
Saisissons le pan bleu de sa robe au passage.
Elle rayonne mieux que Vénus sur la mer,
Elle est notre ancien ciel et les anciens nuages.

 
Puisque vous êtes là, c’est qu’elle est près de nous.
Dans le bruit des cristaux, la neige des épaules,
Dans la flamme des yeux sympathiques et doux…
Rêvons un peu près d’elle avant qu’elle s’envole.

 
Je ne me savais pas si riche et si comblé
Du plus parfait des biens et du plus désirable.
J’ai vingt ans, vous aussi, je sens mon cœur troublé
Comme aux jours enfantins, printaniers, adorables…

 
Puisque vous êtes là, je deviendrai meilleur
Et je comprendrai mieux les choses qui sont belles.
Vous ajoutez à mon bagage de bonheur.
Je viens de respirer une rose éternelle.

 
Puisque vous êtes là, je possède un trésor
Dont tout homme vivant pourrait avoir envie…
Car tu peux reculer les bornes de la mort,
Amitié, amitié, le meilleur de la vie !…
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