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      Sei que é de mau tom suspirar enquanto um rapaz nos faz sexo oral, mas, neste momento, estou com sérias dificuldades em não o fazer.


      — Sabes tão bem — diz ele, lambendo os lábios.


      — Obrigada.


      Os dedos do Randy Julep enterram-se no interior das minhas coxas, apertando-as com mais força. A sua técnica de cunnilingus é francamente dececionante: está de olhos fechados e numa aparente reverência. De vez em quando, até solta uns «hmm». A língua é escorregadia e dá voltas e mais voltas, como se fosse um carrossel da feira popular, mecânico e desprovido de paixão.


      — Sabes o que mais? Porque não vens até aqui?


      — Não queres que continue? — pergunta-me, inclinando a cabeça para o lado.


      — Não, vamos só… avançar.


      — Oh, está bem, se estás certa disso. — O Randy tenta disfarçar, sem sucesso, o seu entusiasmo enquanto tira um preservativo do bolso.


      Passa as mãos pegajosas pelo cabelo. O mesmo cabelo que achei tão misterioso quando nos conhecemos no verão, na festa do 4 de Julho. O cabelo que atirava para trás enquanto bebíamos shots de vodca branca, vermelha e azul, comíamos maçarocas de milho assado com demasiada manteiga e nadávamos no Lago Goose, a ver o fogo de artifício ilegal a explodir no céu. Naquele dia, achei o cabelo dele tão intrigante e tão sedutor. Agora, acho-o apenas oleoso.


      — Precisas de ajuda com isso? — pergunto, ao ver que está com dificuldade em rasgar o invólucro.


      — Hmm, não te importas de ajudar?


      Atira-me o pacotinho, eu abro-o e atiro-lho de volta. O Randy despe os boxers e deixa-os caídos a um canto.


      Fecho os olhos e imagino que estou noutro sítio qualquer, com alguém com quem sinta uma ligação genuína, alguém que me entende e que eu entendo. É uma pena. Por um instante, ainda pensei que o Randy podia ser essa pessoa. É um rapaz calado e sorumbático, o que me levou a presumir que os seus pensamentos deviam ser tão arrebatadores que nem os conseguia verbalizar, sob pena de se esfumarem.


      — As tuas mamas são tão bonitas — elogia.


      — Obrigada.


      — Tão bonitas — repete, amassando-as e esmagando-as com os dedos, como uma criança com uma bola de plasticina. — O teu corpo é todo tão…


      — Obrigada — volto a agradecer, hesitante.


      Talvez o meu corpo seja bonito. Não tenho como saber, já que, nos dois anos desde que obtive esta última versão, estive mais ocupada a lidar com ele do que a apreciá-lo. Preciso de o depilar, raspar ou proteger, esfoliar, barrar ou enfiar tampões de algodão dentro dele. Ando constantemente a fazer alguma coisa ao meu corpo para o impedir de se comportar conforme deseja. O meu corpo quer exsudar, explodir ou sangrar, produzir demasiado pelo nos locais errados e pelo a menos nos locais certos.


      Ainda não estou muito acostumada a este corpo novo, com novas curvas e estrias, a esta silhueta irreconhecível. Sinto que o meu corpo mais pequeno e plano já não conseguia conter tudo o que guardava dentro de si e, de repente, decidiu expandir-se para ter mais espaço. Agora, o meu corpo está avançado em relação à minha mente, que precisa de se apressar para o acompanhar. Tem de perceber que não está num alojamento temporário. Esta é a nossa nova casa, mesmo que ainda pareça um lugar estranho.


      — Estás preparada? — pergunta-me o Randy, semicerrando os olhos com uma intensidade estranha.


      Tenho vontade de lhe recordar que isto não é uma missão da Apollo 13. Somos só dois miúdos prestes a foder numa cama de casal.


      — Sim — respondo, com a voz murmurada e sensual que sinto que devo usar num momento como este.


      O Randy entra em mim e começa a movimentar-se num staccato (bam, bam, bam), tal como todos fazem; ou, pelo menos, como fizeram os três rapazes com quem já fui para a cama, todos com as suas ereções impacientes e a acariciarem o meu corpo como se procurassem, atarantados, as chaves do carro. Sem paixão, sem conexão. Só suor, investidas e genitais. Partes do corpo contra outras partes do corpo.


      Não é tanto por falta de esforço ou tentativa. Eles esforçam-se, e eu também. Mas não importa a quantidade de cuspo ou sémen, carícias ou simulações, minetes ou broches, apalpões ou provocações, o sexo nunca é tão satisfatório como deveria ser. Parece-me sempre hesitante e superficial, desajeitado e encenado. Uma lembrança flagrante de que os corpos e os desejos das pessoas são como peças de um puzzle que não encaixam.


      No fim, eles voltam a apertar as calças, eu volto a apertar o soutien, enquanto aceito o silêncio constrangedor e o facto irritante de que me contentei com prazer quando o que queria era uma ligação profunda. Irrita-me não conseguir dizer nada disto em voz alta, por isso resigno-me e vamos comer um gelado.


      Talvez seja eu. Talvez seja um problema meu. Quando tinha sete anos, a minha mãe disse que eu era uma criança difícil de amar, e isso ficou-me para sempre gravado no pensamento, apesar de, vinte minutos depois, me ter jurado que não era bem aquilo que queria dizer e de, dois dias depois, negar que alguma vez o dissera.


      — Percebeste mal — explicou-me, quando falei do assunto durante a nossa ida semanal ao corredor das promoções, para comprarmos comida processada (pacotes gigantes de Cheetos e Sun Chips, um frasco de manteiga de amendoim Skippy e um par de caixas de macarrão com queijo, que acabavam sempre por passar de validade antes de as comermos) e outros bens essenciais (pasta de dentes, papel higiénico e sacos do lixo tão finos que se rasgavam se os enchêssemos demasiado), além de um ou outro produto novo a que a minha mãe não conseguia resistir (um creme hidratante para pés secos ou outro artigo qualquer que tivesse a palavra «detox»).


      — Não sei se percebi mal. São palavras bastante fáceis de entender — respondi.


      A minha mãe pôs uma pastilha elástica na boca e começou a mascar.


      — Bem, lá por serem palavras fáceis de entender, não quer dizer que as tenhas entendido corretamente.


      — Desculpa.


      — Não faz mal. Só quero que saibas que nunca disse isso. Talvez tenha dito que és uma criança um pouco difícil. Porque és: precisas de muita atenção e és muito intensa; no entanto, digo-te isto porque estou a ser honesta, não porque sou má. Seja como for, nunca disse que eras difícil de amar.


      Problema resolvido, pensei na altura. Não sou difícil de amar, só preciso de muita atenção e sou muito intensa. A seguir, peguei num livro de colorir que já queria há algum tempo, mas repensei e voltei a pô-lo na prateleira. Talvez querer coisas fosse um sinal da minha intensidade e exigência. Se quisesse menos, talvez fosse uma pessoa de intensidade moderada. Como devia ser. Não demasiado, mas mediana. Alguém que seria mais fácil de amar.


      Transportei esta abordagem para os meus três relacionamentos, se é que lhes posso chamar assim, embora provavelmente não possa. Tentei nunca pedir demasiado e esperar ainda menos. Tentei fazer com que os rapazes se sentissem engraçados, mesmo quando contam todos as mesmas piadas, que se sentissem inteligentes quando têm todos os mesmos pontos de vista, que pensassem que têm razão quando basta uma pesquisa rápida no Google para confirmar que estão errados. Tentei rir-me nos momentos certos, sorrir quando devia e elogiar quando o momento o exigia. Abafei a minha personalidade até não ser mais do que uma sombra de mim mesma e pensei que estava tudo bem assim, desde que o meu corpo estivesse à altura, com entusiasmo e desejo, pronto para tocar, apalpar, lamber e chupar. Mas, quanto mais tento, mais me apercebo de que não é possível. Um corpo não consegue ligar-se a outro de forma automática, nem encontrar uma centelha de emoção que não existe, nem tão-pouco forçar uma química que não sente. Talvez até seja possível retirar algum prazer, mas chega um momento em que o corpo diz simplesmente que não quer mais.


      Como o meu me está a dizer neste instante.


      — ‘Tou-me a vir! — grita o Randy ao meu ouvido


      E vem-se. Pelo menos, fez o que disse que ia fazer. Ainda consigo apreciar a resolução nas suas palavras.


      Sai de mim a arquejar. Olho em redor e vejo a mesa de cabeceira — o prato com crostas de pizza que já ali estava das últimas vezes em que lá estive, o livro A Arte Subtil de Saber Dizer Que se F*da, com os cantos das páginas dobrados e virado para cima, como se se sentisse orgulhoso de o ler. Olho para as prateleiras da parede, cheias de troféus de futebol americano e a tríade de cartazes cinematográficos colados ao lado: Scarface, Tudo Bons Rapazes e Pulp Fiction. A Santa Trindade. Qual é a cena dos rapazes com estes três filmes? É que são sempre os mesmos.


      — Alguma vez sentes que a tua cabeça e o teu corpo te dizem coisas diferentes? — pergunto-lhe.


      — Hmm… — hesita o Randy, fitando-me, desconcertado. — Não. Nem por isso. Tu sentes?


      — Eu? Não… nem por isso — concedo. É perturbadora a frequência com que a concordância passa a cedência.


      Tira o preservativo e, a seguir, atira-o para o cesto dos papéis como se fosse uma fisga; até semicerra os olhos para fazer pontaria. Pelo menos, consegue encestar. Já que vai atirar a sua descendência para o lixo, mais vale acertar. Pega numa meia usada caída na alcatifa e começa a limpar-se com ela.


      — Randy, ouve uma coisa — ouço-me dizer, com uma voz distante e inexpressiva, enquanto visto as calças de ganga.


      — Sim? — diz ele, ainda a limpar os restos de sémen à meia.


      — Acho que devíamos… — Faço uma pausa enquanto procuro as palavras certas.


      — Acabar? — sugere com descontração, atirando a meia para o cesto da roupa suja. — Para ser sincero, estava a pensar mais ou menos na mesma coisa…


      — Ótimo, então.


      — Ótimo. Ainda bem que conseguimos ser tão maduros em relação a isto — afirma, com um cintilar nos olhos. Deixa-se cair na cama e cruza os tornozelos, pega no telemóvel e solta uma gargalhada ao ver um vídeo qualquer que um amigo lhe enviou.


      — Vemo-nos por aí — digo por cima do ombro, ao sair do quarto dele.


      — Sim — responde, sem sequer olhar para mim.


      E pronto. Não me ocorre uma separação tão pouco cerimoniosa. Não há lágrimas, porquês, nem promessas de mudança. É apenas um fim simples, sem dramas. Mais uma experiência breve, amarrotada e atirada para o lixo. Ou para o cesto da roupa suja.
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      A primeira vez que o professor Korgy me pede para ficar na sala depois da aula acontece em outubro, a minha altura do ano favorita no Alasca. Os dias não são tão curtos a ponto de se tornarem deprimentes, nem tão longos que pareçam intermináveis. Um dia com a duração certa.


      — Obrigado por ficares, Waldo — diz o professor Korgy, fechando a porta à medida que os últimos alunos vão saindo. Senta-se na beira da secretária e brinca com o pé de uma das cabaças com verrugas que lá tem. São uma variação feia das abóboras tão características da época, coisa que aprecio. Sempre têm mais personalidade do que as abóboras lisas e bonitinhas. — Tenho a certeza de que tens para onde ir e pessoas para ver — começa por dizer. — Não demoro.


      Este é o único lugar onde eu queria estar e ele é a única pessoa que eu queria ver nas últimas seis semanas, desde que as aulas dele começaram. Tudo desde então tem conduzido a isto. Cada vez que escovo os dentes, cada almoço de rolo de carne na cantina com a Frannie, cada turno de part-time na Victoria’s Secret e cada bilhete escrito à pressa que vou retirando do balcão. Cada embalagem de comida congelada, cada maratona noturna de compras online e cada embalagem de doces carregadinhos de açúcar e corantes. Todas as tarefas rotineiras foram superadas, ultrapassadas, cumpridas mecanicamente, para que eu pudesse chegar a este momento. O primeiro momento em que estou sozinha com ele.


      — Então — diz ele, semicerrando os olhos. — Queria dizer-te que gosto muito dos trabalhos que tens feito para a aula.


      — Obrigada — agradeci.


      — Não me agradeças. Estou só a ser sincero. — Encolhe os ombros. — És sempre tão dedicada nas disciplinas?


      Não sou. Normalmente safo-me com os mínimos olímpicos, durmo umas sestas nas aulas e deixo os trabalhos de casa a ganhar pó e migalhas de bolachas no fundo da mochila. Nem sequer me interesso pelos aspetos sociais da escola — inserir-me neste grupo ou naquele, ficar nervosa com quem me vai convidar para o baile do décimo primeiro ano. (Foi o Paul Bornstein. Fizemos sexo no banco de trás do carro dele, mas através de várias pistas não verbais, tais como eu cuspir, enojada, o sémen aguado dele num copo velho que estava na consola central do carro, e ele a namoriscar com a Lexi Shepherd durante a noite toda, ambos percebemos que a nossa relação estava inegavelmente acabada.)


      — Hmm. Não diria que, por norma, me dedico muito à escola, não. Mas dedico-me às coisas que me chamam mais a atenção.


      — Compreendo. E a escrita chama-te a atenção, é isso?


      Não lhe posso dizer que só me interessei pela escrita porque me interessei por ele. Que ele é o meu objetivo. O sonho. A escrita é apenas um meio para atingir um fim. Uma oportunidade para o impressionar, ou melhor, para estabelecer uma ligação com ele.


      — Acho que se pode dizer isso.


      — Bem, ótimo — diz o professor Korgy. — Devias recomeçar. Para manteres o músculo da escrita bem forte. Tens algo que muitos dos meus alunos… bem, a maior parte dos meus alunos não tem. Sabes o que é?


      Abano a cabeça.


      — Uma voz própria. E isso é muito raro — acrescenta. — Tu tens uma voz própria. E é muito forte — conclui.


      No entanto, ali, à frente dele, não sou capaz de dizer uma única palavra.
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      Quando chego a casa, a minha mãe está sentada à mesa da cozinha, com a luz do teto a tremeluzir-lhe sobre o rosto.


      — Valha-me Deus, que susto, mãe! — exclamo. — O que estás a fazer aqui?


      — Como assim, o que estou a fazer aqui? Sou uma mãe assim tão má que não me imaginas em casa para cuidar da minha filha?


      — Não, não é isso. Assustaste-me, só isso.


      — Porque não te sentas, querida?


      Levanto a aba da mesa e sento-me em frente à minha mãe; vejo-a mais de perto. Tem os olhos inchados, lenços amarrotados ao seu lado, o avental sujo do seu último turno no trabalho ainda ao pescoço. Caída na bancada atrás de si está uma garrafa de vinho tinto vazia, as borras espalhadas como se fossem o local de um crime.


      — Bem — começa, pigarreando. — Ele acabou comigo.


      Olho para ela, vejo as olheiras e penso que parece ter quarenta e cinco anos, e não trinta e cinco. São semicírculos negros que pioram com o stress e a falta de sono, mas que têm uma origem genética, motivo pelo qual também já vejo vislumbres iniciais de olheiras a aparecer na minha própria cara. Pelo menos a minha mãe tem lábios bonitos.


      — O Tony acabou comigo — repete, coçando as costas da mão, onde o bronzeado artificial já começou a sair. A lúcia-lima é uma faca de dois gumes.


      — Lamento muito, mãe.


      — Obrigada. A culpa não foi tua, querida — garante-me. — Céus, é só que… pensei mesmo que ele era o tal.


      Eu não. A minha mãe nunca ultrapassou o hábito de se apaixonar por homens que não estão disponíveis. Ela cria e alimenta uma fantasia do que aquele homem pode ser, do que os dois podiam ser juntos, em vez de viver a realidade do que ele é e do que os dois são enquanto casal. Depois, quando eles acabam com ela, fica surpreendida, nunca está à espera e cai numa espiral de desgosto que faz com que não consiga sair da cama durante semanas.


      Uma parte de mim gosta de ter companhia em casa. Às vezes vemos temporadas inteiras de um reality show qualquer: The Bachelor, Amazing Race ou Survivor. Muitas temporadas de Top Chef. Numa dada ocasião, até consegui tirá-la da cama tempo suficiente para fazermos uma batalha de sandes de queijo. Deixei-a ganhar, apesar de ter usado tomate seco já fora de prazo na sua sandes.


      Mas estas eram as versões boas dos seus desgostos. Também passámos por versões más. Aquelas em que passa horas sem fim a olhar para a parede, em que não toca na canja de lata que lhe aqueço. Aquelas em que dá nós tão grandes no cabelo que tenho de os cortar com uma tesoura pouco afiada. Em que perde cinco quilos de repente. E o emprego. Por muito que queira a sua companhia, não a quero assim.


      Depois, a única coisa que a faz arrebitar e voltar ao ativo, que a torna novamente uma participante enérgica na sua própria vida, que a faz candidatar-se a um emprego novo, onde ainda vai ganhar menos do que no anterior, é um homem novo. É este o círculo em que a minha mãe vive. E começa sempre com ela a achar que conheceu «o tal».


      — Que triste, mãe — digo-lhe.


      — Oh, é muito pior do que uma mera tristeza, querida. É horrível. É absolutamente terrível. Vamos chamar os bois pelos nomes — responde, inclinando-se para a frente sobre os cotovelos e puxando os cantos das sobrancelhas com os polegares, para tentar aliviar a enxaqueca que se avizinha.


      — Ohh, porquê, Waldo? Por que raio sou assim?


      Não sei como lhe responder. Não sei por que razão a minha mãe é como é. Será hereditário, como as olheiras que herdou da mãe? Ou será algo que se pode localizar na sua infância, nos defeitos dos seus pais e em como o seu cérebro infantil interiorizou a vida dos dois? Será algo que se pode consertar com sessões de terapia — para as quais não tem dinheiro?


      — Que merda, desculpa — pede, e ergue as mãos no ar, exasperada consigo própria. — Não quero estar a despejar estas coisas em cima de ti. É muito injusto da minha parte, enquanto tua mãe. Não é justo. Enfim, não acabes como eu, Waldo.


      Assoa o nariz vermelho e gretado no lenço de papel já saturado, fazendo-o render mais do que devia, só porque se recusa a ir buscar um lenço novo.


      — Faças o que fizeres, não acabes como eu.


      — O que queres dizer com isso? — pergunto. Sei exatamente o que quer dizer, mas também sei que gosta de me explicar as coisas.


      — Não permitas que os homens comandem a tua vida. Que a arruínem, melhor dizendo. — Assoa-se. — Não deixes que te distraiam. — Assoa-se. — Tens uma cabeça boa e um bom coração, e os homens vão pegar em ti e usá-los a seu bel-prazer, vão dar cabo de tudo o que é bom em ti, até que acabas a trabalhar no supermercado a ensacar mercarias e a pedir aos clientes, cem vezes por dia, que carreguem no maldito botão verde para demonstrarem que os atendeste bem. Não caias nas armadilhas deles, por muito azuis que sejam os seus olhos. Podem ser da cor do céu, mas não é isso que importa. — Assoa-se. — Não devias ser obrigada a ver a tua mãe nestes preparos. Eu devia ser mais forte do que isto. Melhor do que isto. Quem me dera ser melhor do que isto.


      — Tu és ótima, mãe.


      — Não precisas de dizer essas coisas, querida.


      — Eu sei.


      — Acho que estou a dar o meu melhor — conclui de imediato, a afirmação atraiçoada pela necessidade de segurança que os seus olhos transmitem.


      — Claro que estás — respondo, tanto para a convencer como para me convencer a mim. Ela sempre me criou sozinha. Tudo bem, «criou» é um termo lato, mas o facto de ter ficado comigo tem de contar para alguma coisa, certo? A minha mãe foi quem ficou, e isso é alguma coisa.


      — A partir de agora vou estar muito mais por perto, querida. Pode ser? Muito mais — diz ela, e o rosto ilumina-se como se tivesse uma nova ideia. Só que não é uma nova ideia. É a mesma que tem sempre que um homem a deixa. — Sabes o que devíamos fazer, Waldo? Sabes o que temos de fazer?


      A minha mãe diz sempre que temos de fazer uma viagem a Seward, porque fomos lá uma vez quando eu tinha quatro anos e, aparentemente, pescámos, rimos muito e caminhámos descalças no rio de águas glaciares. Pelo que diz, comemos sandes de queijo e demos passeios por um bairro abastado, enquanto apontávamos para as casas de dois pisos e jurávamos que um dia viveríamos numa. Aparentemente, é a memória mais feliz que a minha mãe tem de nós. Mas não me lembro de nada.


      — Uma viagem a Seward? — arrisco.


      — Como adivinhaste? — pergunta, e parece tão genuinamente surpreendida que me interrogo se estará mesmo. Se para ela as separações são uma espécie de apagão e, assim que as ultrapassa, não guarda nenhuma memória das coisas que disse, das ideias que propôs e das promessas que fez. — Sabes, se há uma coisa boa no meio de tudo isto, é que está a ajudar-me a estabelecer as minhas prioridades — diz-me. — Tu és a minha prioridade. Sempre foste, mesmo que em algumas alturas não pareça. Mesmo que por vezes fracasse enquanto mãe. Não vou fracassar novamente. Vou ser uma mãe melhor.


      Depois olha para mim — os seus olhos verdes envoltos num brilho conhecedor, a noção de todos os seus defeitos combinada com um desejo genuíno de mudar — e não consigo evitar: acredito nela.


      — Eu sei, mãe — respondo. — Eu sei que vais.
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      Caminho apressadamente pelos corredores, com uma raiva a ferver dentro de mim que me assusta, que é maior do que eu, que me controla, que toma conta de mim e me leva a fazer coisas das quais mais tarde me arrependo. Conheço a raiva. Consigo lidar com a raiva quando está num sete, num oito ou num nove, e consigo acalmá-la até um quatro, ou, com um pouco de esforço, até um cinco. Mas a fúria. A fúria é um dez. A fúria é um dez ardente e fervilhante que me aniquila.


      — Onde está o professor Korgy? — pergunto a todos os professores por quem passo. — Onde é que ele está?


      O professor Adams diz que acha que ele está na biblioteca, onde costuma almoçar, por isso corro na direção da biblioteca, empurro as pesadas portas duplas, com o rosto a arder, o coração a bater forte e a ressoar-me nos ouvidos.


      Lá está ele. Numa mesa ao fundo, com o almoço espalhado à sua frente. Apenas uma sanduíche simples acompanhada de um pacote de batatas fritas, as pernas cruzadas de forma descontraída, sem fazer ideia do que está prestes a acontecer-lhe.


      — Ei — chamo.


      Ele não me ouve.


      — Ei — repito, mais alto.


      Nada.


      — EI.


      Se a Frannie não tivesse dito aquela maldita palavra, não teria de fazer nada disto. Continuaria a pensar que o que o professor Korgy me dissera era apenas um elogio, sem perceber a natureza retorcida das suas palavras.


      Estávamos sentadas a almoçar e ela perguntou-me de que disciplinas gostava mais. Não lhe devia ter respondido, mas, nos últimos tempos, uma sensação fora crescendo no meu peito, uma pequena bola de entusiasmo, de orgulho, que não consegui ultrapassar e que me fez falar sem pensar duas vezes.


      — Escrita criativa — contei-lhe. — Na verdade, o meu professor disse-me que a minha escrita é bastante boa.


      O rosto dela contorceu-se com algo que confundi com curiosidade, mas que agora sei ter sido desconfiança. Perguntou-me se era uma escrita pessoal e eu confirmei.


      — Oh, sim — respondeu, os seus olhos a transbordarem de clareza. — Aposto que é uma escrita mesmo dilacerante.


      Ali estava. A palavra atirada como um insulto. Dilacerante.


      — Não é nada dilacerante — disparei, enunciando a palavra com precisão.


      — Oh, não quis dizer isto no mau sentido — emendou, apesar de ter querido, sim. — É só a realidade. Uma escrita emocional, sabes? A história da tua vida. É dilacerante. Tenho a certeza de que isso faz com que seja uma leitura verdadeiramente marcante. E, como disseste, o teu professor gosta.


      A Frannie bebeu um longo gole do seu leite de chocolate e olhou para mim com o mesmo ar que recebo das minhas colegas quando tenho alguma cliente mais difícil. O olhar esbugalhado que parece querer dizer «alguém precisa de se acalmar», embora me pareça diferente quando a pessoa que precisa de se acalmar sou eu.


      — Tenho de ir — digo, deixando o tabuleiro na mesa, com a minha fatia de pizza meio congelada por tocar.


      — Não foi a porra de elogio nenhum — digo, quando me aproximo do professor Korgy.


      Alguns alunos olham para mim irritados.


      — Waldo, o que se passa? — pergunta ele. Limpa um pedaço minúsculo de maionese do lábio e pousa a sandes na caixa de plástico ao lado dos textos que está a corrigir.


      — O que me disse no outro dia, que eu sou talentosa? Que tenho uma voz própria? Só disse isso porque tem pena de mim. Porque acha que a minha vida foi difícil. Ou que é difícil, não importa.


      Ele estende o braço vagarosamente, como se tivesse uma quantidade de tempo inesgotável, e pega na caixa. Baixa um canto da tampa para a fechar bem; depois faz o mesmo aos três cantos restantes. Há qualquer coisa no gesto que me irrita. A facilidade com que o faz, a natureza absolutamente ponderada, a confiança absoluta e a impassividade.


      — Achas que sinto pena de ti? — pergunta-me, por fim.


      — Sim. Acho.


      — Hã — diz ele. Há algo na forma como o diz. Uma certa presunção. Mudo o peso de um pé para o outro.


      — O que foi? — pergunto.


      — Não, nada. Só que… és muito perspicaz na tua escrita. Esperava que fosses capaz de me entender um pouco melhor.


      Não sei dizer se estou ofendida, furiosa ou simplesmente atordoada. Então agora sou digna de pena e uma idiota de merda?


      Ele pega no termo com café e bebe um longo gole, sem deixar de olhar diretamente nos meus olhos. É desarmante. Perturbador. Ele pousa o termo na mesa e cruza os braços.


      — Disse que sou uma boa escritora — replico —, mas acho que o que realmente queria dizer é que a minha vida tem sido angustiante.


      — Hã — diz ele novamente, coçando lentamente o braço. — Bem, o facto de ser angustiante não significa automaticamente que a escrita seja boa. Ou impactante. Pode tornar a coisa pesada. Torná-la densa e forçada. E, na verdade, algumas das coisas que escreves são bastante engraçadas. Escrever bem não tem nada que ver com quão trágicos são os factos da história. Escrever bem está na forma como contas a história. Em fazer com que as pessoas sintam o que queres que sintam, quando queres que o sintam. E acho que é esse o tipo de escritora que és.


      Eu abrando e, à medida que me acalmo, percebo que foi ele quem fez isso acontecer. Ele pegou na minha raiva inabalável e tornou-a maleável, dissolvendo-a em algo terno. Pegou nesta coisa que me controla e controlou-a. Ele é o segredo. A chave. A resposta.


      — Waldo — diz ele — podes ficar tranquila, não tenho pena de ti. Longe disso. Respeito-te.


      O professor Korgy olha de relance para o relógio e diz que tem de ir andando. Enfia a caixa da sandes e os textos na sacola e, ao pô-la a tiracolo, a alça rasga-se e tudo acaba no chão, com o conteúdo espalhado. Rebuçados e folhas, canetas e cadernos. Ele cora e diz-me que a sacola tem quinze anos, que já mandou substituir a alça duas vezes, mas que está sempre a estragar-se e que a mulher, a Gwen, já lhe suplicou que comprasse uma nova, melhor, mais moderna, mas que ele se recusa.


      — Porque não se quer livrar dela? — pergunto.


      Ele sorri.


      — Porque quero ficar com ela.
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      Desta feita, em cima da bancada está não um, mas três bilhetes. Uma trilogia de toques pessoais.


       


      Feliz Halloween, querida!! Tens um Twix no frigorífico. Sei que gostas deles frios.


      (Bilhete seguinte.)


      Afinal, consegui resolver as coisas com o Tony, graças a Deus. Por momentos, ainda vi o caso malparado. Pensei mesmo que estava tudo acabado. 


      (Bilhete seguinte.)


      Um homem pode ser muito bom na nossa vida, sabes? Na minha e na tua. Quero que o conheças em breve. Talvez pudéssemos jantar. 


      Beijinhos, mãe


       


      Vou buscar o chocolate ao frigorífico e como-o a caminho do quarto. Penso em guardar os bilhetes na minha caixa de joias, mas, em vez disso, deito-os para o lixo.

    

  

  
    
      14


       


       


       


      Quando o professor Korgy entra na Victoria’s Secret, demoro um instante a reconhecê-lo fora do contexto da escola. Não tem vestidas as roupas habituais de professor — bem usadas e meio deformadas por irem tantas vezes à máquina de lavar. E também não está a usar o seu icónico casaco de malha roxo. Em vez disso, tem um fato de treino preto com um casaco impecável por cima e um boné que lhe oculta a maior parte do rosto. Mas então ele ergue o olhar e lá estão eles. Os seus olhos. Os seus tristes olhos azuis.


      — Olá, Waldo, vi-te pela montra e achei que devia vir cumprimentar-te.


      — Olá — digo.


      Olá. Só isso. Uau. Que palavra. Que escolha. A genialidade é impressionante. O talento, comovente.


      — Andava a tentar encontrar um presente para o meu filho, mas não sabia que a loja de brinquedos tinha fechado.


      — Oh, sim, já fechou há muito tempo — confirmo, e então uma sensação de insuficiência toma conta de mim e algo urgente e desesperado sobe-me pela garganta, ansiando por criar uma ligação com ele, forçando-me a fazer uma piada. — Que se lixem as crianças, não é? — digo — Quem é que precisa de imaginação?


      E agora, o horror. O arrependimento. A vergonha. Pela atitude atrevida e fingida. Pela ironia forçada. Pelo ar de miúda engraçada e rebelde que é capaz de o fazer rir com piadas secas. Eu não sou assim. Que coisa tão patética.


      O professor Korgy semicerra os olhos e solta um débil «hmm», mas não diz mais nada. É um gesto simples que corrige o rumo da conversa. Uma segunda oportunidade. Gosto ainda mais dele por isso. Por não ceder ao meu esforço e me recompensar com uma gargalhada que não mereço. Por não me deixar escapar sem mácula. Ele sabe que não sou assim, que sou superior a isto, e, como tal, recusa-se a reagir. É uma honra ser considerada suficientemente importante para causar desilusão.


      — Bem, ouve, ainda bem que te encontrei — diz, finalmente. — Já queria ter falado contigo sobre um assunto…


      Uma mancha fria e molhada cresce na minha roupa interior. Vejo uma gotícula de suor por baixo do boné dele. Estará nervoso? Ou será do calor das luzes brilhantes da loja?


      — Falei de ti à minha mulher — começa. — Contei-lhe que tenho uma aluna realmente muito boa. Muito promissora. E ela sugeriu que te podíamos convidar para jantar lá em casa.


      — A sério? — pergunto.


      — Mas não é um jantar por caridade — brinca. E fá-lo de forma magnífica. Conseguindo ter sucesso naquilo em que eu, apenas alguns segundos antes, tinha falhado. É assim que se faz uma piada. No momento certo. No sítio certo. Algo só entre nós. Desdramatizando algo que antes era pesado. — É uma demonstração de respeito — acrescenta ele. E depois, uma piscadela. Uma piscadela que me derrete. Uma piscadela que me completa. Uma piscadela.
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      Tudo começou ontem à noite com uma ida à Target para comprar alguns produtos de higiene novos. Os armários da minha casa de banho já estão a abarrotar com tanta coisa, mas a importância deste jantar exige produtos novos, cintilantes, melhores, como se, por os frascos estarem cheios, os rótulos intactos e as embalagens novinhas em folha, eu também pudesse estar.


      Comprei lâminas novas, creme de barbear demasiado caro, cápsulas para fortalecer o cabelo, a pele e as unhas, que presumivelmente demoram um mês a fazer efeito, mas achei que podia acelerar um pouco o processo tomando quatro vezes mais do que a dose diária. Comprei uma máscara de cabelo com aroma a coco, verniz de unhas vermelho-cereja, uma máscara noturna para lábios com aroma a melancia (que tenho a certeza de que é exatamente igual a um batom de cieiro, mas, sendo uma máscara, tem desculpa para custar o dobro do preço), uma manteiga de corpo, uma brisa corporal de baunilha e jasmim, uma lima de unhas com quatro faces, um esfoliante com açúcar mascavado e uma máscara de rosto de dois dólares, cujo rótulo grita entusiasticamente a promessa de uma pele mais brilhante, vibrante e hidratada — que é o tipo de promessas em que acredito. O total foram uns extraordinários cento e catorze dólares, valor que o meu ordenado da loja não permite, mas que justifiquei como um valor razoável para investir em mim mesma. Algumas pessoas escolhem investir na educação, eu escolho perfumar-me.


      E é o que estou a fazer agora. A deixar-me bonita, ou pelo menos a tentar elevar um pouco a minha beleza. Pode parecer muito trabalho para uma melhoria modesta; contudo, o que importa aqui não é a melhoria, mas sim o esforço. E o que esse esforço diz sobre mim: que sou merecedora desta atenção e deste cuidado que dedico ao meu corpo, da cabeça aos pés. Ou pelo menos que o professor Korgy é merecedor.


      Lavo o couro cabeludo agressivamente, com força suficiente para limpar todos os meus pecados; depois aplico uma mão-cheia de amaciador no cabelo, penteio-o e prendo-o junto à cabeça para deixar o produto operar a sua magia.


      Ponho um pedaço de esfoliante de açúcar nas pernas e esfrego-o sobre cada poro. No corpo de uma mulher, nunca é de mais esfoliar, raspar, renovar. O que é uma mulher se não seda pura? Se não a suavidade em pessoa? Se não tiver uma pele flexível, firme e sem poros visíveis?


      Enxaguo o amaciador e ponho creme de barbear na perna esquerda e depois na direita. Passo a lâmina com uma precisão cirúrgica, como se rapar aquela perna fosse o meu dever, o trabalho da minha vida. Estas pernas depiladas, a minha obra-prima.


      Depois do duche, aplico a máscara de lábios com que devo dormir e esfrego carradas de manteiga corporal sobre a pele. Engulo a dose quádrupla de vitaminas e ponho a máscara de rosto, antes de limar, alisar e pintar as minhas vinte unhas.


      Ponho corretor nas borbulhas inflamadas, espalho um pouco de base leve sobre a pele e, por cima, uma camada fina de blush em creme nas bochechas e nos lábios. Termino com rímel negro azeviche. Seco o cabelo com o secador e uso uma escova redonda nas pontas para que não fiquem espetadas; depois aliso-o com uma prancha, porque, por mais que as pessoas de cabelo liso digam que adoram o cabelo encaracolado natural, a verdade é que não adoram. Elas adoram o cabelo encaracolado geneticamente modificado, brilhante, cheio de movimento e artificial.


      Visto uns collants pretos novos, botas, uma saia de ténis da Lulu que comprei em promoção, um top de atar ao pescoço que me faz umas boas mamas e uma camisola de malha acrílica com fecho, da Mango. Tiro os borbotos à mão.


      Estou tão próxima da perfeição quanto me é possível. Sou pura. Estou preparada para ser amada. E estou exausta.
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      A mulher do professor Korgy não é linda, mas tem um ar vulnerável, frágil e veste roupa de linho, o que a torna quase bonita.


      — Estamos muito felizes por te ter cá em casa, Waldo — diz ela, agitando o pulso com graciosidade, para a pulseira descer. — Sei que é um pouco tarde jantar às oito da noite, mas queríamos certificar-nos de que o Greggy já estava na cama, para podermos estar só contigo.


      — Muito obrigada por me receberem.


      Ela pousa duas taças de madeira grandes em cima da mesa — uma contém arroz, a outra almôndegas — e sinto uma rajada da sua aura a atingir-me o rosto. A simplicidade feminina. A domesticidade tranquila. A calma. Este nível de contentamento e serenidade é tão estranho para mim. Mesmo com alguém como a Frannie, que tenta fazer de conta que tem tudo muito controlado, pressinto uma certa angústia, a ansiedade que está por baixo do esforço. Mas com a Gwen não.


      A leveza da Gwen é real. Vê-se nos seus gestos — na maneira fluida com que pousa a taça ou brinca com a haste do copo de vinho. Ouve-se na sua voz — o tom calmante e aveludado de alguém que medita duas vezes por dia e sabe exatamente como estabelecer limites sem ofender a pessoa que está do lado de lá. Vê-se na sua pele — sem maquilhagem, brilhante como a de uma senhora rica em férias, que acabou de fazer uma limpeza cara num spa e deu uma volta pela loja do estabelecimento ao sair, capaz de gastar uma hipoteca inteira num sérum com vitamina C e num creme para os olhos, com ceramida, que aplicará com a pontinha do dedo anelar, para assegurar o máximo da delicadeza.


      Invejo a sua tranquilidade. Faz-me sentir estúpida por me esforçar tanto. Fecho a camisola até cima e faço de conta que coço o rosto, para tentar tirar o blush.


      — Vamos comer — diz a mulher do professor Korgy, enquanto pousa uma travessa fumegante de pãezinhos e uma taça com salada.


      Fico à espera de que ela se sirva primeiro, para perceber que quantidades são consideradas adequadas, quantas almôndegas devo tirar, quantas colheres de arroz uma pessoa graciosa tira para o prato. Vejo que devem ser cinco e duas, respetivamente, por isso sigo-lhe o exemplo, enquanto fazemos conversa de circunstância sobre o tempo, a minha condução até casa deles e como é difícil ter uma criança pequena.


      O Korgy está surpreendentemente calado. Submisso, até. Só intervém para completar ocasionalmente algo que a Gwen diz. Inicialmente, interrogo-me se está num dia não, de mau humor ou algo do género, mas depois da nona ou décima palavra de seguimento às frases da mulher, percebo que é apenas a sua personalidade quando está com ela. Que esta é a sua dinâmica. Ela está ao comando das operações e ele é o seu vice-comandante.


      — As almôndegas estão maravilhosas — digo na primeira pausa na conversa.


      A Gwen agradece-me e leva a mão ao peito.


      — De todas as minhas especialidades, esta é a favorita do Teddy, não é, querido?


      — É, pois — concorda o marido com uma gargalhada, embora note uma centelha de embaraço. Estará perturbado por eu o ver neste contexto novo? Não como um homem de autoridade, apaixonado pelo trabalho, alternadamente teatral e composto, mas como um homem submisso, emasculado, mirrado e passivo? Com a luz abafada?


      — Estávamos no nosso terceiro encontro — continua a Gwen, fazendo beicinho enquanto se prepara para se lançar na história que está claramente entusiasmada para contar —, e o Teddy, que sempre foi um querido, tentou cozinhar para mim. Estava a tentar fazer… oh, que prato querias cozinhar, Teddy?


      — Piccata de frango.


      — Isso mesmo, piccata de frango — confirma a mulher, estalando os dedos, como se não soubesse o que era. Tenho a nítida sensação de que se lembra de todos os pormenores, que esta é uma das histórias que conta com mais frequência. É o tipo de história que os casais que estão juntos há muito tempo vão colecionando, porque os ajuda em reuniões sociais e não exige que se esforcem muito a refletir, a formar novas opiniões, nem a verem verdadeiramente o outro. Em vez disso, limitam-se a pôr uma moeda na jukebox e deixam «uma das suas histórias» tocar, as
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