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Premessa

 

Questo romanzo è un'opera di fantasia ambientata a New York nell’estate del 1999. Parla di un ragazzo italiano che, durante una vacanza studio, fa le sue prime esperienze significative di amicizia, amore e sesso. I luoghi sono reali. Personaggi, eventi e dialoghi sono inventati.

 

You know I’m reppin’ Manhattan the best I can

 

Beastie Boys – An Open Letter To NYC

 

Può darsi che, in un certo momento della tua vita, ti abbia già colpito questo pensiero: Ecco. Non sarà mai più così. Folgorazione e profezia, insieme. A me è successo a New York, a 18 anni, nell’agosto del 1999.

Era uno degli ultimi giorni di una vacanza studio all’estero di due settimane. Me ne stavo seduto da solo su un muretto, ai margini della piccola piazza del Lincoln Center a Manhattan. Guardavo la fontana brillare alla luce color arancio del tramonto con una sigaretta tra le labbra.

Anthony Kiedis dei Red Hot Chili Peppers cantava Scar Tissue nelle mie orecchie, il loro nuovo CD girava dentro il mio lettore portatile. With the birds I'll share this lonely viewin'. Ascoltando quelle parole mi sembrò che tutti i passanti intorno a me svanissero. E fu allora, che il pensiero mi folgorò.

Mi apparve solido come un blocco di granito, parole scolpite nella pietra, Tavole di Mosè fabbricate dai miei neuroni. La stessa profetica consistenza. Ecco. Non sarà mai più così. La scossa fu così forte che fermai la musica.

Nel silenzio, la verità era lì davanti a me, limpida come l’acqua della fontana. Quelle due settimane americane erano state, e sarebbero rimaste per sempre, i migliori giorni della mia vita. Al mio ritorno in Italia, niente sarebbe mai più stato così intenso e vivo e sfolgorante.

Quel presagio iniziò a stringermi la gola. Era un’ombra scura che si allungava sul mio futuro come le ombre della sera sulla piazza. Avevo sul petto il peso della sua precisione. Che ti posso confermare ora, mentre scrivo queste righe vent’anni più tardi.

Dopo un po’, schiacciato su quel muretto, respirai di nuovo. Mi resi conto che la profezia significava anche un’altra cosa. Ricordai che mi restavano altri tre giorni a New York. Tre dei migliori giorni della mia vita.

Mi alzai in piedi, spensi la mia Lucky Strike, feci ripartire i Red Hot e mi incamminai verso la mensa della Juilliard per raggiungere gli altri a cena. In bocca sentivo già il sapore di un cheeseburger, che spinse via il presagio sul fondo della mia mente.

Dove sarebbe rimasto intatto per sempre. Riemergendo per caso, di tanto in tanto, nel corso degli anni. Non sarei più riuscito a scrollarmelo di dosso. Ecco. Non sarà mai più così. Folgorazione e profezia, insieme.

 

La Juilliard di New York era una delle più importanti scuole di musica e recitazione del mondo. In estate, mentre i giovani aspiranti ballerini, attori e musicisti erano altrove in vacanza, nei loro alloggi ospitava studenti stranieri per corsi di inglese. In particolare, io frequentai una vacanza studio di due settimane riservata ai figli dei dipendenti di una grande azienda pubblica italiana.

Alla partenza eravamo ragazzi e ragazze da ogni parte del nostro Paese, e nessuno di noi conosceva già gli altri. Avevamo in comune solo la fascia di età ammessa – dai 18 ai 24 anni – e un genitore che fosse impiegato dove lo era mio padre.

Perciò, alle 8 di mattina del 31 luglio 1999 all’aeroporto di Malpensa Milano, ero uno sconosciuto in mezzo a sconosciuti. Il nostro gruppo del nord era in attesa dell’imbarco per New York JFK. Quello del sud sarebbe partito la stessa mattina con un volo da Roma Fiumicino.

Davanti a me c'erano molti giovani volti assonnati che muovevano le labbra e si squadravano a vicenda, mentre io me ne stavo in disparte col mio walkman nelle orecchie a coprire le loro voci. Sono come i titoli di testa di un film, pensai, mentre vagavo con lo sguardo da un viso sconosciuto all'altro, in una carrellata di personaggi di cui non sapevo ancora nulla.

Potevo ricavarne soltanto alcune prime impressioni superficiali. Come la prima volta che vediamo apparire i cinque protagonisti del film Breakfast Club, quando arrivano a scuola per il sabato di punizione. Ecco quello simpatico, quello stronzo, quello secchione, quella petulante, quella carina…

La mia inquadratura smise di muoversi fra gli altri e si fermò su di lei. Carina davvero. Ma poi sollevai lo sguardo sul tabellone dei voli, dove fra le altre vidi una certa destinazione, e il nervosismo cambiò il flusso dei miei pensieri.

Mi era apparso lo spettro dell’estate precedente. Il mio primo viaggio da solo. Ero stato in Inghilterra per una vacanza studio dello stesso tipo, ma riservata ai minorenni. La compagnia era del tutto diversa da questa perché ogni anno le mete sul catalogo erano parecchie, così ritrovarsi per caso insieme l’anno successivo era quasi impossibile.

A Londra avevo passato due settimane di pioggia e cielo coperto in una città che mi respingeva. Non ero riuscito a entrare in sintonia né con lei, né con i miei compagni di viaggio. Una delle capitali europee più amate dai giovani di tutto il mondo, per me, era stata solo un set freddo e inospitale.

Marciapiedi bagnati e cappuccio della felpa sempre tirato giù. Un senso di delusione costante. I giorni trascorsi quasi tutti per conto mio, a leggere nel grigiore della mia camera singola al college o a passeggiare nelle opprimenti strade inglesi. Col mio inseparabile Sony come unico sostegno contro la malinconia.

Lo stesso walkman che stavo ascoltando ora, esattamente un anno dopo, nello stesso aeroporto di partenza. In attesa che venisse chiamato il volo per New York, mi chiesi se quel viaggio americano sarebbe stato il remake di quello inglese.

Anche la trama del nuovo film avrebbe previsto soltanto noia, solitudine, spaesamento e nostalgia di casa? A questo andavo incontro, mentre iniziavo finalmente a trascinare la mia valigia verso il gate insieme agli altri? In quegli istanti, la mia sensazione era questa.

Non potevo immaginare fino a che punto mi stessi sbagliando.

 

Il volo Malpensa–JFK sarebbe durato nove ore senza scali. Per fortuna, nello zaino che mi ero portato in cabina, avevo fatto scorta di pile stilo e cassette per il walkman. Dei biglietti si era occupata l’agenzia turistica dell’azienda e la distribuzione dei nostri posti in classe economica era stata casuale. Scoprii che, in una fila di tre, il mio era quello in mezzo.

Wonderful. L’unica cosa che mi era piaciuta, dei brevi voli dell’anno precedente, era il panorama del cielo sopra le nuvole. La distanza dal finestrino acuì il mio desiderio di scendere dall’aereo prima che partisse.

Mi accomodai. Il posto alla mia destra era già occupato da una minuta donna coreana, quello a sinistra era ancora libero. Guardai sfilare lungo il corridoio gli altri del mio gruppo, che a loro volta si sistemavano qua e là. Ecco di nuovo quello simpatico, quello stronzo, quello secchione, quella petulante, quella carina… che si fermò e si sedette proprio accanto a me.

Me la trovai davanti in primo piano. E che primo piano. Occhi azzurri, piccole lentiggini sul viso magro ma affusolato, capelli castani lisci fino alle spalle. La mia inquadratura ondeggiò un istante sul suo seno alto e tondo che tendeva la maglietta, prima di risalire e stabilizzarsi.

Che dire? Wonderful di nuovo, ma in senso non ironico. Su di lei in aeroporto mi ero fatto una prima impressione errata. Lei non era quella carina del gruppo. Era quella incantevole.

Le strinsi le lunghe dita che mi porgeva.

– Ciao. Mi sembra che non ci siamo ancora presentati, o sbaglio? – mi disse.

Scossi il capo. Non sbagliava. Non mi ero ancora presentato a nessuno.

– Io mi chiamo Sabrina.

– Stefano.

– Pronto per New York?

Annuii. Ora sì. Di certo molto più di un minuto prima, ora che sentivo il suo profumo di vaniglia.

– Da dove vieni? – mi chiese.

Le dissi il nome della mia piccola cittadina del Nord Italia. Lei quello della sua. Calcolai che ci separavano meno di cinquanta km. Un altro colpo di fortuna, dopo quello di averla come vicina di posto. Volendo, alla fine della vacanza, avrei potuto rivederla con facilità. Anche tutti i giorni.

– Fai il liceo anche tu? Io scientifico. A settembre vado in quinta – le dissi.

Sabrina mi rivolse uno strano sorriso che, davanti alla mia espressione confusa, sfociò in un’aperta risata.

– Veramente io ho 24 anni. Mi manca solo la tesi e poi mi laureo in giurisprudenza. Così questa sarà la mia ultima vacanza studio, purtroppo. Ma grazie di avermi dato della liceale.

Prego, miss Ally McBeal. La mia fortuna era finita prima di iniziare. Neanche una laureanda bruttina, considerai, sarebbe stata alla portata di un neomaggiorenne come me. Una così attraente come lei da sembrare mia coetanea, invece, abitava proprio su Venere. Altro che cinquanta km.

Lo shock mi aveva ammutolito. Proseguì lei:

– Tu cosa vuoi fare dopo le superiori?

Prima che potessi ritrovare l’uso della parola, in corridoio apparve una hostess che pretese silenzio e iniziò a spiegarci le procedure di sicurezza. Ne approfittai per riflettere su cosa risponderle.

Già, dopo il diploma cosa volevo fare? Non ne avevo idea. Al momento non mi attraeva nessuna facoltà e nessuna professione. Tutto quello che non fossero film, canzoni e romanzi per me non aveva alcun interesse. Non mi piaceva fare nulla. A parte una cosa. Scrivere.  

Scrivevo temi che prendevano ottimi voti, scrivevo racconti sul giornalino scolastico, da qualche mese scrivevo addirittura su un settimanale della mia provincia. Avevo provato a mandare delle cose e la direttrice aveva deciso di iniziare a pubblicarle sulla pagina dedicata ai giovani.

Così ogni settimana buttavo giù brevi cronache di vita giovanile, recensioni di film e dischi, interviste a band del posto e roba simile. Mi pagavano pure, la miseria di 20 mila lire a pezzo, però mi pagavano. Quindi forse sarei diventato un giornalista, uno sceneggiatore o un romanziere. O forse no. Non avevo molta fiducia nelle mia capacità.

Comunque sia, quando la hostess terminò le sue istruzioni sapevo cosa dire a Sabrina, ma lei si era dimenticata di aver fatto la domanda e io non gliela ricordai. Notando il mio zaino pieno di cassette, mi chiese che musica ascoltassi e così ci mettemmo a parlare solo di quello. Argomento che preferivo di gran lunga rispetto al mio futuro.

 

Le ore di volo passavano tranquille. Parlai ancora con Sabrina per cercare di ridurre la distanza fra Terra e Venere. Ma era come guardarla attraverso un telescopio giocattolo. Se per l’anno duemila lei sognava il praticantato forense, io al massimo fantasticavo sull’uscita della PlayStation 2.

Gli altri membri del nostro gruppo iniziarono a vagare per il corridoio e a scambiarsi di posto per fare le prime conoscenze. Anche Sabrina si eclissò. Nessuno venne a sedersi accanto a me e io non avevo ulteriori brame di socializzazione. Rimasi lì in compagnia della coreana che si era immersa nella lettura di un libro con gli ideogrammi.

Cercai di distrarmi col film che veniva proiettato sul monitor in testa alla cabina. Shakespeare in Love. L’avevo già visto, ma trovavo più appassionanti i depliant con le procedure di emergenza. A un certo punto mi alzai per andare in bagno e ritrovai Sabrina in mezzo a un gruppetto riunito qualche fila più in là. Mi fermai un attimo vicino a loro, senza intromettermi né presentarmi.

I maschi non sembravano rivali minacciosi. Tra le ragazze due o tre erano passabili, però nessuna al livello della mia vicina di posto. Anche rispetto alle loro chiacchiere, trovavo più entusiasmanti i depliant dell’aereo. Tornai al mio posto in attesa del pranzo e poco dopo mi raggiunse anche Sabrina.

La hostess ci servì uno sformato di verdure insipido, riso colloso, pesce giallastro, una macedonia sbiadita e un cubetto di tiramisù. Il dolce era l’unica pietanza commestibile dell’intero vassoio. Dato che le venusiane badano molto alla linea, Sabrina mi offrì il suo e io lo accettai volentieri.

Il resto del volo lo trascorsi sonnecchiando, con o senza musica nelle orecchie. Anche intorno a me le chiacchiere si erano spente. L’eccitazione del viaggio doveva aver causato una notte insonne quasi a tutti. Quando mi svegliai del tutto, vidi che l’animazione sul monitor segnalava meno di un’ora all’atterraggio.

La cabina era ancora immersa nella quiete. Entrambe le mie vicine di posto dormivano. Pensai che dal finestrino forse si poteva già scorgere New York. Quando ero andato in bagno, prima, avevo notato una fila completamente vuota. Avrei potuto sbirciare fuori da lì.

Ma non mi alzai. Preferivo restare seduto a fissare Ally McBeal. I suoi punti incantamento, mentre dormiva rannicchiata sul sedile, erano aumentati troppo per farmi desiderare altri panorami.

Era così vicina. Forse mi sbagliavo a pensare che fosse irraggiungibile. Venere in realtà è disabitato. Lei era una semplice ragazza terrestre come me, solo pochi anni più grande. Forse più trascurabili di quanto credessi. La vedevo benissimo senza occhiali, altro che telescopio.

Avrei continuato volentieri a guardarla a camera fissa fino al momento di allacciarsi le cinture, ma poco dopo le hostess iniziarono a distribuire il caffè. Sabrina si svegliò e mi rivolse un sorriso.

 

Alla dogana del JFK i controlli furono sbrigativi. L’addetto diede un’occhiata al mio visto e mi chiese cosa fossi venuto a fare lì. Gli risposi che volevo vedere una sirena a Manhattan. Non capii se aveva colto la citazione, però mi lasciò passare senza altre domande.

Recuperai la mia valigia e raggiunsi l’uscita dell’aeroporto insieme agli altri del gruppo. Prestai per la prima volta attenzione ai nostri due accompagnatori che lavoravano per l’agenzia turistica. Trentenni dall’aria di studenti universitari molto fuori corso. Ci indicarono i quattro grossi van che ci avrebbero portati a destinazione.

Persi di vista Sabrina e finii su uno diverso dal suo. Dopo l’afa esterna, l'aria condizionata dell’abitacolo mi ghiacciò il sudore sotto la maglietta. Le pile del walkman si erano esaurite e avevo messo lo zaino con quelle di riserva nel portabagagli. Sperai in un tragitto breve.

 

Il nostro grosso autista di colore bevve un sorso dal suo grosso bicchiere di caffè Starbucks, lo posò al suo fianco e mise in moto. Ci tuffammo nel traffico di Queens.

A bordo eravamo circa in dieci. Incollammo gli occhi ai finestrini per scorgere i primi scampoli di States. Per il momento piuttosto deludenti. Corsie su corsie di asfalto rovente, con grandi auto americane che solcavano come balenotteri cromati un mare di catrame. Nient’altro.

A un tratto, al nostro van si affiancò un altro e scorsi Sabrina che dal finestrino mi salutava con la mano. Il suo veicolo accelerò prima che io potessi risponderle, così finii col fare ciao ciao agli enormi tubi di scappamento del truck che lo seguiva.

Il panorama motorizzato di quell’autostrada era davvero soffocante. Iniziavo a deprimermi di nuovo. Anche dentro il van sentivo che l'atmosfera diventava sempre più sommessa. Imboccammo un lungo tunnel e il buio alimentò lo sconforto collettivo.

Poi, di colpo, tutto cambiò. Quando uscimmo di nuovo alla luce del sole, là in fondo vidi apparire lo skyline di Manhattan. Andammo subito tutti a premere le facce contro i finestrini. I grattacieli splendevano davanti al cielo azzurro. Irreali. Sembravano le torri di vetro di una città fantastica. A cui noi ci stavamo avvicinando sempre di più.

Un minuto dopo, alla radio accesa nel van che finora aveva trasmesso un talk show o qualcosa del genere, partì un brano che mi era familiare. Rock and Roll Part Two di Gary Glitter. Lo conoscevo perché accompagnava la sequenza iniziale di uno dei miei film preferiti, Reality Bites di Ben Stiller.

Era un pezzo molto semplice e trascinante. La batteria aveva un ritmo da marcetta sotto un riff di chitarra ipnotico. Non c’erano parole, ma il cantante ripeteva solo Eee Eee Eee in modo ossessivo. Come un canto di nativi americani, una danza intorno al fuoco, una invocazione agli dei delle praterie.

La visione di quella città di cristallo in cinemascope e quella musica selvaggia iniziarono a esaltarci. Quasi tutti, in automatico, iniziammo a mormorare Eee Eee Eee in coro, sempre più forte.

Fu come una rivelazione. Eravamo in America. Sotto il sole a stelle e strisce, baby. Mica in una piovosa gita scolastica italiana. Mica sul pullman della nostra scuola a cantare i nostri soliti coretti italiani. Dentro quel van con la marcia automatica, cantavamo posseduti dal Grande Spirito del Nuovo Mondo: Eee Eee Eee… Eee Eee Eee… Eee Eee Eee…

– Shut up, scumbags – ci zittì l’autista quando ne ebbe abbastanza. Spense la radio e anche il motore. Eravamo arrivati davanti al Lincoln Center di Manhattan. Nel cuore di New York City.

 

Gli alloggi per gli studenti della Juilliard, che per le prossime due settimane sarebbero stati i nostri, si trovavano in un edificio di 32 piani adiacente alla scuola. Il Meredith Willson Residence Hall. Era intitolato a un famoso compositore di musical di Broadway che, tra le altre cose, aveva scritto anche la colonna sonora per Il Grande Dittatore di Chaplin. O almeno questo diceva l’opuscolo che ci avevano appena distribuito e che stavo sfogliando lì davanti, in attesa di entrare per il check–in.

Accesi una delle mie Gauloises rosse e mi guardai intorno. Appena a sinistra c’era una piccola piazza con, al centro, una fontana zampillante. Un sacco di passanti, newyorkesi e non. Poi alzai di nuovo gli occhi verso i grattacieli che mi circondavano.

Mi sembrava quasi di vedere King Kong che li prendeva a pugni e Spider–Man che volteggiava sparando ragnatele. Quel luogo sembrava davvero più a misura di mostri e supereroi immaginari, che di persone reali. Di fantasie sfrenate, che della vita ordinaria.

Terminai la mia sigaretta mentre gli altri avevano già iniziato a varcare l’ingresso del residence. Sabrina mi passò davanti e le rivolsi un cenno di saluto.

Hello, Ally. Se fossi stato il colossale scimmione, l'avrei presa con delicatezza nel palmo della mia zampa e l’avrei portata in cima all’Empire State Building. Ma purtroppo ero solo un ragazzo molto magro e di media statura, che al massimo nella mano poteva tenere un walkman.     

Appena furono entrati tutti, mi decisi a farlo anch’io. Davanti alla reception, nella grande hall del piano terra, i due capigruppo stavano distribuendo i tesserini magnetici dei nostri alloggi. Mi feci avanti e recuperai il mio.

Sopra c’era stampato il logo della scuola, il mio nome e cognome, una fototessera dove il mio caotico ammasso di capelli neri mi dava un’aria alla Robert Smith dei The Cure e infine il codice 24–E–4.

La tizia americana della reception, in ottimo italiano, ci spiegò come funzionava. Il residence era suddiviso in mini–appartamenti, ciascuno con cinque camere. Due singole e tre doppie. Quella chiave magnetica serviva per superare i tornelli al piano terra, attivare l’ascensore, superare i tornelli a ogni piano, aprire la porta del proprio appartamento e infine quella della propria camera.

Tutto chiaro. Perciò, dedussi, io stavo al piano 24, appartamento E, stanza 4. Avevamo un paio d’ore per sistemarci e poi appuntamento nella meeting room al decimo piano per ricevere altre istruzioni dai capigruppo.

That’s all, folks. Infilai al collo la cordicella viola attaccata al tesserino. Anche lei aveva stampato sopra il logo della Juilliard.

 

Devo fermarmi un attimo. Sollevo le dita dalla tastiera del mio PC e la tocco. La cordicella, senza più la tessera attaccata, è ancora qui al mio collo. Me la sono infilata un attimo prima di iniziare a scrivere questo romanzo. A distanza di vent’anni, è l’unico ricordo concreto che mi resta di quelle due irripetibili settimane.

Mi basta toccarla, per ricordare tutto come se fossi ancora lì. Tutto. Ricordo quando nella camera immersa nel sole mi ero sfilato la tessera e l’avevo posata accanto alla sua. Le nostre due cordicelle viola si erano intrecciate sul ripiano bianco della scrivania. Un istante dopo, ci stavamo intrecciando anche noi.

Ma questo accadrà soltanto fra alcuni giorni. Ti racconterò tutto. Andiamo con ordine e riprendiamo da dove mi sono interrotto.

 

Mi diressi verso gli ascensori. Salii sul primo disponibile con altri otto ragazzi del gruppo. Dentro c'era così tanto spazio che ci stavamo tutti comodi, valigie incluse. Le pareti a specchio riflettevano i nostri volti arrossati dall'aria condizionata dopo il caldo afoso.

Al 24esimo piano scendemmo in tre. Io, un altro ragazzo e una ragazza. Iniziammo a percorrere il corridoio. Il tipo si fermò davanti alla porta A, entrò e se la chiuse alle spalle senza dire una parola. Non ci eravamo presentati. Pazienza. L'avrei fatto più avanti, o forse mai.

Proseguii al fianco della ragazza. Una bionda grassottella che ruminava un chewing gum. L’avevo già notata alla partenza e sull’aereo, ma senza darle una seconda occhiata. Mi ricordava Miss Piggy dei Muppets. Non era il mio tipo. Emanava odore di fragola e a me piaceva di più la vaniglia. Si fermò alla porta C.

Le dissi ciao, tanto per dire qualcosa. Lei fece scoppiare un palloncino rosa, mi guardò e disse:

– Ho dei capelli di merda.

– Capisco – risposi.

– Ho anche il culo sudato.

– Capisco – risposi di nuovo.

– Sei un tipo comprensivo. Devo farmi una doccia. A dopo.

Sparì all’interno. Neanche con lei ci eravamo presentati. Ma almeno avevamo fatto un po’ di buona conversazione.

Continuai a trascinare la mia valigia nel corridoio e finalmente giunsi davanti alla porta E. Il mio tesserino fece bip sullo scanner. Entrai.

Appena dietro l'ingresso, trovai un ampio spazio comune con un divano e quattro poltroncine, illuminato da un finestrone che offriva una vista magnifica sull’Upper West Side. Grattacieli a perdita d’occhio, strade brulicanti e anche uno scorcio di mare. O forse di fiume, non era facile distinguerli.

Alla mia destra si apriva un corridoio su cui davano sette porte. Il mio Sherlock interiore mi suggerì che, se le camere erano cinque, le altre due dovevano essere i bagni.

Sembrava tutto deserto e la moquette ovattava i miei passi. Il silenzio era rotto soltanto dal ronzio del grosso condizionatore sotto il finestrone. Faceva piuttosto freddo. Raggiunsi la porta numero quattro. Incrociai mentalmente le dita che fosse una delle due singole.

Niente da fare. Mi ritrovai in una stanza con un letto a castello, un grande armadio e due piccole scrivanie, ciascuna con la propria sedia. La vista dal finestrone in fondo, qui, era bloccata da un palazzo color ardesia. Nessun segno della presenza di un eventuale compagno di stanza.

Un altro condizionatore completava l’arredamento. L’aria era ancora più gelida di quella fuori. Mi avvicinai e armeggiai con la manopola. La corrente fredda non diminuiva né girandola a destra, né a sinistra. Il mio Sherlock interiore non riusciva a risolvere il mistero. Lasciai perdere.

Dato che avevo anch’io il culo sudato, decisi di farmi una doccia e tirai fuori l’accappatoio dalla valigia. Lasciai la camera e entrai in uno dei due bagni. Nessuno neanche qui. C’erano una grande vasca, due lavandini e una tazza. Niente doccia. Il bidet, come in Inghilterra, non faceva parte della scenografia.

Neppure i detersivi per i pavimenti, a giudicare dallo stato delle piastrelle. Alle pareti c’erano appesi due accappatoi consunti e, intorno alla vasca, un’enorme costellazione di bagnoschiuma, dopobarba, schiume da barba, profumi e molti altri strani flaconi. Chissà di chi erano. Forse li avevano abbandonati lì i veri studenti della Julliard, tipo avvertimento per gli intrusi in vacanza.

Uscii da questo bagno maledetto. Nell’altro scoprii una doccia e un rischio leggermente minore di prendere il tetano, così decisi di usare quello.

Al mio ritorno in camera, ci trovai un ragazzo biondo con gli occhi azzurri. La capigliatura e il viso mi ricordavano un po' Steve McQueen. Giudicai che avesse più o meno la mia età, a meno che di ingannarmi come con Sabrina. Stava trafficando anche lui con il condizionatore. Si girò verso di me con una smorfia.

– Come si spegne questo affare? – disse con marcato accento toscano.

Gli suggerii di provare a ruotare la manopola un po’ a destra e un po’ a sinistra, come se fosse quella di una cassaforte. A un certo punto, in modo misterioso, il ronzio e il freddo calarono. Non del tutto, ma calarono.

– Bravo Diabolik. Bastava trovare la combinazione giusta – gli dissi.

L’altro sorrise e mi allungò la mano. Mentre mi infilavo un paio di jeans e una maglietta neri, si presentò come Alessio – Alex – e mi informò che era appena arrivato col gruppo del sud, quelli partiti con il volo da Roma.

Gli chiesi se insieme a lui, nel nostro appartamento, fosse sbarcato anche qualcun altro. Accennò a un tipo alto con gli occhiali nella stanza accanto. Annuii e poi gli feci la fatidica domanda.

– Sopra o sotto?

– Vuoi darmi un pugno?

– No, per il letto a castello.

– Vai sopra tu?

– Affare fatto – risposi.

 

Mancava ancora più di un’ora all’incontro con gli accompagnatori. Io e Alex decidemmo di fare un giro dell’isolato. Bussammo alla porta del vicino quattrocchi per invitarlo. Nessuna risposta. Forse stava facendo la doccia, oppure era già uscito. O forse il condizionatore della sua stanza lo aveva ibernato come Jack Nicholson in Shining.

Perciò io e il mio compagno di stanza scendemmo da soli. Fuori dal residence le pareti di vetro dei grattacieli splendevano, i marciapiedi erano larghi come strade, dai tombini usciva il fumo e i taxi gialli sfrecciavano nel traffico. Già, New York era proprio fatta così anche fuori dai film.

Tenendo conto del fuso orario, qui era il primo pomeriggio ma in Italia già sera. Per placare fame e sonnolenza, entrammo nel primo Starbucks che ci apparve davanti a due passi di distanza dal Lincoln Center.

Mentre io e Alex uscivamo con caffè freddi e donuts in mano, incrociammo tre tipe del nostro gruppo che entravano. Le salutammo, ma erano troppo ansiose di arraffare frappuccini per fermarsi a socializzare.

Una di loro era attraente, bassina, rotonda al punto giusto e con un look sportivo hip hop che le donava. Chiesi il parere di Alex e lui mi rispose che non era venuto lì per quello. Attaccò subito a parlarmi della sua ragazza in Italia.

Compagni di classe fin dalle medie, avevano entrambi 19 anni e stavano insieme da quattro. Non l’aveva mai tradita e quella era la loro prima vacanza lontani. Lei non era potuta venire, dato che non aveva un genitore impiegato nell’azienda dei nostri. Che vicenda toccante. L’unica cosa che mi interessava, di tutta quella storia, era la soddisfazione di aver quasi indovinato l’età di Alex.

Alla fine, mentii dicendogli che lo capivo benissimo. In realtà per me era del tutto inconcepibile una relazione del genere alla nostra età. Forse perché non avevo ancora provato il desiderio di stringerne una.

Passeggiando lungo la Amsterdam Avenue, capitammo davanti a una fila di cabine telefoniche. Forse era il caso di chiamare casa, prima che in Italia si facesse troppo tardi. Afferrai una cornetta e, pochi minuti dopo, avevo già salutato e rassicurato i miei che il volo era andato bene.

Com'era prevedibile, Alex si fermò a telefonare anche alla sua ragazza. Gli dissi che l’avrei aspettato al baracchino di fronte. Dovevo fare scorta di sigarette. Il tizio che le vendeva mi chiese un documento. Per fortuna, a differenza degli alcolici, 18 anni bastavano.

Le mie Gauloises francesi non c’erano. Ripiegai sulle Lucky Strike. Non le avevo mai provate, ma il loro nome mi sembrava di buon auspicio per la mia avventura lì. Al pacchetto era attaccato un cartoncino misterioso. Scoprii che conteneva dei minuscoli fiammiferi. Che civiltà superiore. L'accendino non mi serviva più.

Così mi godetti la prima sigaretta americana in terra americana e, quando Alex mi raggiunse, gliene offrii una. Scosse il capo e mi disse che non fumava. Quindi per lui a New York niente tabacco né Venere. E Bacco per nessuno dei due, vista la nostra tenera età.

 

Il divieto di alcolici ai minori di 21 anni fu la prima cosa che ci ricordarono più tardi i nostri capigruppo nella meeting room affollata. Inoltre, nei luoghi esterni, bisognava sempre tenerli dentro un sacchetto come nei film. Sapevamo già tutto. In particolare, io e Alex sapevamo che dovevamo farci al più presto degli amici più grandi di noi per risolvere il problema.

Le istruzioni per l’uso della vacanza studio proseguirono. Le lezioni di inglese si tenevano nello school building a due passi dal residence. Dalle 9 alle 12, dal lunedì al venerdì. La frequenza era obbligatoria almeno per il 70%. Chi avesse fatto troppe assenze ingiustificate, per la gioia dei suoi genitori, avrebbe ricevuto una penale economica.

Nei pomeriggi e nel weekend invece ci sarebbero state gite e attività di gruppo organizzate. Quelle invece erano facoltative. Per l’indomani, domenica, era in programma un giro in battello intorno all’isola di Manhattan lungo l'Hudson e l’East River. Ritrovo per la partenza alle nove alla reception.

Seguirono molte altre raccomandazioni, ma morivamo tutti di fame e dopo un po' i mugugni fecero sciogliere l'assemblea. L'ultima informazione vitale era che la mensa si trovava al piano terra dopo la hall.

Ci intruppammo verso gli ascensori.

 

Era la tipica mensa scolastica in stile self–service. Mi fece subito venire in mente la scena di Animal House in cui John Belushi riempie il proprio vassoio all’inverosimile. Noi al contrario avevamo una quantità limitata di cibo che potevamo prendere con i nostri ticket quotidiani, compresi nel costo della vacanza, senza dover sborsare dollari extra.

La prima sezione, sulla sinistra, era presidiata da un vecchietto smilzo con una reticella nera sulla testa mezza calva. Offriva un grande assortimento di pizza, hamburger, pollo fritto e patatine. La seconda sezione, sulla destra, aveva un piccolo assortimento di pasta, insalate, verdure e altre pietanze più o meno salutari. La terza e ultima sezione, sul fondo, erano frutta e dessert.

Senza esitazione, chiesi al vecchietto una fetta gigante di margherita e patatine. Al banco dei dolci presi una gelatina verde fosforescente. Davanti alla cassa riempii un bicchierone di Coca e allungai all’addetta uno dei miei ticket. Copriva precisamente tutto quel lauto pasto.

 

Nell’ampio salone, Sabrina e la sua insalata si erano già sedute a un tavolo con alcune tipe insipide come la sua cena. La salutai di nuovo con un cenno, ricambiato da un sorriso, e mi piazzai a un altro tavolo con Alex, il nostro vicino quattrocchi – che nel frattempo era riuscito a scongelarsi – e un altro ragazzo coi riccioli neri e la pelle olivastra. Risultò che stava nel nostro appartamento in camera con l’altro. Presentazioni superflue come al solito.

I due presero subito a monopolizzare il discorso con un'interminabile lista dei luoghi di New York che desideravano vedere in quelle due settimane. Mi mettevano ansia, pareva che se si fossero persi un solo vicolo della city poi ne avrebbero avuto eterno rimpianto.

Mentre blateravano, io mi concentrai sulla pizza. Era il cibo degli dei americani. Sottilissima e con del gustoso formaggio grattugiato al posto della mozzarella. La finii in pochi bocconi e passai alle patatine. Per il ketchup, invece delle bustine, c’era una grossa bottiglia su ogni tavolo. Che civiltà superiore.

Nel frattempo, anche Alex si era messo a elencare insieme agli altri due le mete imperdibili della città. Sembrava di essere seduti dentro un’agenzia di viaggi. Statua della Libertà, Times Square, ponte di Brooklyn, Central Park, Chinatown, Soho, Broadway, Wall Street, Greenwich Village, Little Italy, Twin Towers…

Anche a me sarebbe piaciuto vedere tutto, certo, ma non avevo quella smania da turista con l’acqua alla gola. Ad esempio, supponevo di essere l’unico dell’intero gruppo a non aver portato una macchina fotografica. Sull’aereo, Sabrina mi aveva detto che lei aveva con sé addirittura una videocamera.

Io amavo il cinema, ma in vacanza odiavo scattare foto. Preferivo registrare tutto nel mio hard disk mentale. Del resto i mitici quartieri di NY erano già stati filmati tutti alla perfezione dai miei registi preferiti: la Manhattan di Woody Allen, la Little Italy di Scorsese, il Bronx di Walter Hill, la Brooklyn di Spike Lee e così via.

A me sarebbe bastato farci due passi. Ancora meglio se in compagnia di Sabrina, come Troy e Lelaina in Reality Bites, con “un paio di bagel, una tazza di caffè e un po’ di conversazione, io te e cinque dollari”. Al momento, l’unico mio progetto per i prossimi giorni era quello.

 

Dopo cena risalii in camera con Alex e iniziammo a disfare le valigie. A parte la biancheria, io mi ero portato dietro solo jeans e magliette neri, il mio abbigliamento standard fin dalle medie, e un paio di felpe che probabilmente con quel caldo non avrei mai messo.

Il mio compagno di stanza, mentre sistemava nella sua parte di armadio un guardaroba molto più vario, mi disse che più tardi si sarebbe unito a un gruppo di altri ragazzi per un breve giro nel quartiere. Declinai il suo invito a unirmi a loro. Anch’io avevo quel piano, prima di crollare per la stanchezza del fuso orario, ma preferivo metterlo in pratica girovagando da solo col mio walkman.

Mentre stavo ancora scegliendo cosa ascoltare, Alex si congedò per non far tardi con la sua compagnia. Aveva capito che quella sera a me andava di girare per i fatti miei e non aveva insistito per farmi partecipare. Altro punto a favore per lui, dopo avermi lasciato il letto di sopra.

 

Quindi, poco dopo, uscii da solo all’aria aperta e ancora bollente del tramonto e aprii la piccola mappa che ci avevano consegnato nella hall. Davanti c’era la piantina di Manhattan, dietro uno schema di tutta la metropolitana di NYC. Così, ovunque fossimo andati a smarrirci fuori dall’isola, poi ci sarebbe bastato seguire le linee colorate della subway come un filo di Arianna per tornare alla casa base, cioè alla stazione 66th Street – Lincoln Center.

Per quella prima sera, comunque, decisi di andare a piedi. Sulla mappa osservai che se mi fossi diretto a est sarei arrivato quasi subito a Central Park, mentre andando verso ovest al fiume Hudson. Optai per il secondo. Mi accesi una sigaretta, feci partire il walkman e mi misi in cammino.

Le note dell’album Without You I’m Nothing dei Placebo si adattavano bene allo scenario. Lungo la 66th Street, sembrava di passeggiare attraverso la corte di un immenso castello medievale rivisitato in chiave futuristica. Sotto imponenti torri di vetro e acciaio, tra persone di tutte le etnie accorse lì da ogni parte del mondo.

Era proprio questa la sensazione che provavo. Da un lato mi sembrava di vagare in un regno fantastico, dentro una scenografia irreale; dall’altro ogni angolo di strada, ogni scorcio che si apriva tra i grattacieli, ogni volto che incrociavo mi era familiare. Perché l’avevo già visto in decine di film. E pareva dirmi che quella città, fra tutti i luoghi del mondo, era dove dovevo essere in quel momento. Il motivo preciso, però, ancora lo ignoravo.

Arrivai al fiume. Era molto largo, piatto come il mare e solcato dagli ultimi bagliori rossastri del sole. Sull’altra sponda, il panorama non era verticale come a Manhattan. Qualche palazzo qua e là, ma nulla di paragonabile alla fortezza di grattacieli che c’era alle mie spalle.

Mi prese di nuovo quel senso di esaltazione e di forza sovrumana che l’isola aveva iniziato a trasmettermi fin dal mio arrivo. Quella città mi faceva sentire davvero come uno dei molti supereroi che, nei loro fumetti, vivevano lì. Chiaro che non fosse così per tutti. Di sicuro non per il vecchio homeless malmesso che vidi sfilare davanti a me, spingendo il suo carretto di cianfrusaglie.

Se ne vedevano parecchi sui marciapiedi, con un piattino per l’elemosina e un cartello di cartone con sgrammaticate richieste aiuto, seduti ai margini del flusso di passanti indifferenti. Anche in questo come in un antico castello medievale. Alla corte del Nuovo Mondo, con le sue meraviglie e le sue miserie.

D’impulso tirai fuori un dollaro e lo allungai al barbone. Lui lo intascò con un ghigno di denti marci e mi disse alcune parole incomprensibili. Forse per ringraziarmi, anche se dall’intonazione sembrava più un consiglio, un avvertimento. Una profezia misteriosa. Ma senza nulla di sinistro. O almeno quella sera niente mi appariva più tale, il pessimismo della partenza si era dileguato del tutto. Come fece anche il tizio, prima che potessi chiedergli di ripetere le sue parole.

Chissà dove avrebbe portato a dormire le sue vecchie ossa, e quale fosse la sua storia. Dubitavo che avrebbe incrociato di nuovo la mia, quella di un giovane e privilegiato turista europeo che stava nell’accogliente residence di una delle scuole più famose del mondo. Verso cui era meglio se avessi iniziato a far ritorno, dato che ormai la stanchezza mi faceva fare più sbadigli che boccate di fumo.

 

Vedere il fiume mi aveva messo voglia di navigarlo. Perciò, alla gita in battello del giorno dopo, non volevo assolutamente mancare. Alex neppure.

Regolò la sua sveglia per le otto e un quarto e la mise su una delle scrivanie. Con molta difficoltà chiudemmo le veneziane a stecche che c’erano sul finestrone al posto delle tapparelle, non toccammo più il condizionatore che ronzava al minimo e ci mettemmo sotto le coperte.

Prima di addormentarci chiacchierammo un po’. Gli raccontai del barbone sulla riva dell’Hudson e lui invece mi disse che, col suo gruppetto, erano andati fino a Central Park. Chiusi gli occhi immaginando di farci un picnic con Sabrina.

Il primo dei miei quattordici giorni a New York era finito.



13 DAYS LEFT
Mi svegliai da un sogno confuso. Trascinavo la mia valigia in un aeroporto che era un mix tra Malpensa e JFK e incontravo varie persone, volti noti e sconosciuti, che mi chiedevano tutti dove fossi diretto. Non sapevo rispondere. Guardavo il tabellone dei voli per trovarci la mia destinazione, ma i caratteri luminosi erano simboli illeggibili, ingarbugliati.

Ci misi un po’ per aprire del tutto le palpebre e atterrare nella realtà. Come mai il soffitto era così basso? Ah già, perché ero in cima a un letto a castello. In un enorme grattacielo al centro di New York City, non nella piccola casa di campagna dei miei in Italia.

Voltai la testa sul cuscino e seguii con lo sguardo le sottili lame di luce che filtravano tra le listarelle delle veneziane. Lungo la moquette grigia, salendo sulla gamba e poi sulla superficie bianca della scrivania. Fino alla sveglia di Alex. Che segnava le 10:24.

Mi sporsi oltre il bordo del mio letto. In quello sotto, il mio compagno di stanza era ancora mummificato nel sonno. Decisi di svegliarlo alla newyorkese. Cioè urlandogli Hey! Ho! Let’s Go! dall’inizio di Blitzkrieg Bop dei Ramones. Lui aprì subito gli occhi.

– Braccio di Ferro, il battello ci ha lasciati a terra – dissi.

– Eh?

– Guarda che ore sono.

Alex andò a controllare la sua sveglia. Non riusciva a spiegarsi perché non avesse suonato, l'allarme risultava inserito in modo corretto. Gli dissi che forse la nostra stanza era maledetta e, come il condizionatore, anche gli altri apparecchi acquistavano vita propria. O forse aveva le batterie scariche o non l’avevamo sentita.  

In ogni caso, non avevamo lasciato detto ai nostri due vicini di svegliarci e così loro dovevano aver pensato che preferissimo entrambi dormire fino a tardi. Cosa che in effetti avevamo fatto per dieci ore filate.

– Ora che si fa? – mi chiese Alex.

– Tu non so. Io devo capire come scendere da qui senza uccidermi.

Una volta usciti dalla nostra camera, bussammo invano alla porta accanto. Nessuna risposta. Si vede che il quattrocchi e il tizio logorroico avevano sveglie funzionanti. Di sicuro, in quel momento, stavano navigando sul fiume Hudson come Tom Sawyer e Huckleberry Finn insieme al resto del gruppo. Beati loro.

Nello spazio comune del nostro appartamento vedemmo tre ragazzi e le loro valigie. Erano appena arrivati. Dalle presentazioni, saltò fuori che erano dei nuovi coinquilini: due francesi e uno spagnolo. Erano lì in vacanza studio come noi.

Io e Alex ci congedammo in fretta dalle loro chiacchiere. Guidati dall’ingenua speranza che la partenza della gita potesse aver subito un clamoroso ritardo, schizzammo verso gli ascensori. Forse facevamo ancora in tempo.

Infatti, nella hall al piano terra, la ragazza alla reception ci disse che erano partiti tutti alle nove in punto. Perfetto. Vista l’ora, anche i pochi non interessati alla gita in battello – posto che ce ne fossero – di sicuro erano

























































































-  Sei appena sbarcato da uno yacht? – gli dissi.




















































































12 DAYS LEFT
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