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			Sinopsis

		

		
			Canarias, 1525. El joven cronista Diego de Soto, desilusionado con las cloacas de poder del incipiente Imperio español, decide embarcarse en una expedición y dejar atrás su vida en la corte. Pero una inesperada tormenta obligará a su nave a cambiar el rumbo, separarse del resto y refugiarse en las costas orientales del continente que acaba de conquistar Hernán Cortés con tan solo quinientos hombres. De la noche a la mañana, De Soto consigue hacer realidad un sueño: conocer al legendario conquistador del Imperio azteca. Sin embargo, esa admiración pronto se convertirá en sospecha, pues una serie de asesinatos pretenden acallar lo que ocurrió ocho años atrás, cuando los españoles se vieron obligados a abandonar Tenochtitlán y perdieron para siempre el famoso tesoro de Moctezuma.

			¿Qué sucedió con ese tesoro? Diego de Soto está dispuesto a descubrir la verdad, sin saber que lo que encuentre lo conducirá al lugar del que ha querido huir desde el inicio: el corazón del Imperio español.

		

	
		
			Todos sabrán mi nombre

			

			Tony Gratacós

		

		
			[image: ]

		

	
		
			Una pluma entre las manos

			No sé en qué momento exacto debo comenzar esta historia. Me cuesta decidir cuál es su principio y, lo que es peor, no sé todavía cuál será su final.

			Pero tengo que contarla.

			A ello me obliga el hecho de ser cronista, aunque haga tiempo que no empuñe una pluma ni escriba palabra alguna. Hay cosas que no se olvidan; se llevan en la sangre, se pegan a la piel, y no lo abandonan a uno aunque se empeñe en dejarlas atrás.

			Valladolid allanó mi mente como un pergamino, Anglería llenó de tinta el interior de mis venas y Elcano me obligó a medirme cara a cara con la verdad. Y yo ya no puedo renunciar a aquello en lo que los tres me convirtieron: a ser un estúpido deseoso de que a las generaciones venideras no se les hurte el derecho que tienen a conocer la verdad.

			Nueva España, la llaman algunos. Una España en la otra orilla del océano. Más salvaje en su belleza, más terrible en el horror cuando los hombres deciden ser dioses. ¿Qué hago yo ahí? Debería estar en otro lugar, en otro sitio, pero Dios todopoderoso, terco conmigo, ha querido que me enfrente a mis viejos demonios. Ha abierto Su puño y me ha dejado caer en esta parte del mundo, para que luche con mi pluma por encontrar palabras que, colocadas una detrás de otra, construyan y sean capaces de reproducir la verdad de un mundo nuevo.

			Pero ¿cómo hacerlo cuando uno desembarca en un lugar en el que nada de lo que ha visto o vivido hasta entonces lo prepara para lo que está a punto de experimentar? ¿Cuando los objetos de ese lugar, sus creencias, las emociones del corazón, no encuentran su espejo en ninguno de los vocablos aprendidos en una escuela de Valladolid?

			¿Cómo edificar un mundo nuevo con palabras viejas?

			Aunque, recapacitando sobre ello, quizá no sean necesarias tantas voces nuevas.

			Todas caben ocultas entre los pertrechos que han viajado con las naves que cruzaron el océano hasta aquí: envidia, placer, ambición, soberbia, inocencia, muerte.

			Todas reunidas bajo el nombre de un dios, bajo el nombre de un diablo: Hernán Cortés.

			TENOCHTITLÁN, 23 DE ABRIL DE 1528

		

	
		
			Primera parte
Entre dos mundos
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			1

			Dicen que cuando estáis a punto de morir, todo lo que habéis vivido pasa ante vuestros ojos como preparación para el inminente juicio final que os espera allá arriba. Es mentira. No fue eso lo que yo sentí.

			Blanco, agua, sal. Por ese orden.

			Antes de morir, esos fueron mis únicos pensamientos, lo único que vi. Entonces cerré los ojos y desaparecí en la profundidad de los abismos.

			Como aún hoy sigo con vida, se podrá alegar que aquel no fue mi último momento, y, por tanto, era lógico que no viera mi pasado desfilando ante el espejo de mis ojos. Pero reto a cualquiera a que me diga si no es muerte segura caer al agua desde una nave, al borde del Pacífico, cuando ni tan siquiera sabéis nadar. Todavía me llevo las manos al cuello en busca de aire cada vez que recuerdo esos momentos. Son los únicos.

			En cuanto a lo que hacía yo a bordo de esa nave en los confines del mundo, puede resultar fácil o difícil de entender. Nadie lo sabe. Fácil cuando digo que la nave en la que estaba embarcado formaba parte de la expedición castellana que Su Graciosa Majestad el emperador Carlos V había encomendado a García de Loaysa con el fin de alcanzar las islas de la Especiería. Difícil si tengo que añadir que mi previa experiencia como discípulo del cronista real más poderoso de Castilla, y, por tanto, del Imperio español, no me otorgaba los dones necesarios para ser aceptado como tripulante de aquella flamante flota.

			Yo esperaba ansioso en la isla de La Gomera para embarcarme. Allí se habían detenido los siete navíos de la expedición para cargar provisiones antes de dar el gran salto al otro lado del mundo, y solo la intercesión en mi favor de Juan Sebastián Elcano, segundo al mando de la expedición, arrancó el sí dubitativo de su capitán general.

			—Respondo por él con mi propia vida.

			Estas fueron sus palabras exactas a García de Loaysa, quien no acababa de entender el afán del vasco por contar entre sus filas con un joven que a duras penas era capaz de distinguir entre el babor y el estribor de una embarcación. Pero Elcano tenía sus razones fuertemente ancladas en una singular camaradería que él y yo habíamos iniciado unos años antes en Valladolid, y, fiel a la palabra dada en Sevilla, logró que entrara a formar parte de la tripulación de la nao de la que él era capitán, la Sancti Spiritus.

			No creo que sea necesario presentar al único hombre que ha conseguido completar la vuelta al mundo al mando de una nave.

			Elcano había logrado esta proeza como uno de los supervivientes de la más que discutida expedición de Fernando Magallanes.

			Esa gesta debería haberle bastado para ser nombrado capitán de la nueva expedición que iba a repetir el viaje de Magallanes, pero Su Sacratísima Majestad el emperador Carlos V eligió en su lugar a Loaysa, un hombre bien conectado con el poder y muy afable, pero menos versado en los asuntos de la mar.

			Solo un reino como Castilla es capaz de ningunear de esta manera a sus héroes, relegando a un segundo puesto a quien ya ha realizado con éxito esa travesía.

			A bordo de la expedición había diferentes rumores sobre los motivos de la injusta y desagradecida decisión de la Corona. Posiblemente el más siniestro de todos ellos llegué a escucharlo una tarde mientras descendía a la bodega, las tripas de la nave, en busca de algo que ya ni recuerdo. Allí, junto a la escotilla, antes de bajar al nivel más profundo de la embarcación, vi a dos cabezas al pie de la escalera hablándose al oído en la penumbra. Toda la escena desprendía un inconfundible aroma de corral de vecinas.

			—Tengo un amigo en la Casa de Contratación que me asegura que se trata de un castigo al que se somete al vasco por lo ocurrido durante la expedición de Magallanes.

			Las palabras que ascendieron hasta mis oídos captaron de inmediato mi atención, y reculé del hueco de la trampilla para evitar ser descubierto. El individuo parecía bien informado.

			—Por lo visto alguien que trabajaba allí descubrió que Elcano estaba ocultando unos quintales de clavo que se había traído de la Especiería.

			—¿En serio? —La otra voz intervino, cautivada por los hilos de una historia que arrojaba la imagen de Elcano al pie de los caballos.

			—El hombre quiso denunciarlo y el vasco lo mató a plena luz del día en las calles de Sevilla.

			No pude evitar que se encogiera mi corazón al escuchar aquello. Estuve a punto de hacer notar mi presencia en el hueco de la escotilla, dispuesto a extinguir el fuego hiriente de aquella conversación, mas las siguientes palabras me detuvieron.

			—Pero por lo visto no acabó ahí todo. Días después encontraron el cuerpo de una prostituta abierta en canal junto a las orillas del Guadalquivir. Era una amiguita del funcionario asesinado.

			—Habrá que andarse con ojo con el capitán. Seguro que el muy cabrón trajinó con ella antes de matarla.

			Las risas de ambos, ascendiendo en el aire frívolas, juguetonas, hirientes, acabaron por hervirme la sangre. Simulé un fuerte tosido antes de poner mis pies en las escalerillas, y la conversación se extinguió por completo. Tuve que contenerme para no descender hecho un rayo y escupirles en la cara. Así era como se contaba la historia en el reino de Castilla, me lamenté con ironía. Pero no tenía ningún derecho a quejarme por ello, puesto que había sido yo quien había decidido abandonar aquel lugar con la verdad bajo mi piel.

			Pasé a su lado ignorándolos con desprecio. Al reconocerme, cruzaron una mirada socarrona.

			—Ahí a la izquierda tenéis un cubo. —Señaló uno de ellos hacia la parte de popa de la crujía—. Si lo lleváis con vos seguro que nos evitaremos la molestia de tener que recoger otro de vuestros vomitados.

			Me volví hacia ellos con desprecio, a tiempo de verlos desaparecer escaleras arriba con el eco de su burdo ingenio todavía en el aire.

			Lo cierto es que, muy a mi pesar, aquellos pobres idiotas tenían razón. Había perdido la cuenta de las veces que había vomitado desde el día en que puse los pies sobre la cubierta de esa nave. Toda una ironía teniendo en cuenta que yo, Diego de Soto, había renunciado a un cómodo, tranquilo y dócil trabajo como lacayo de crónicas dictadas por el poder para hacerme a la mar y vivir sin que nadie, salvo el viento, pudiera redactarlas; y allí estaba yo en la cubierta de la Sancti Spiritus vomitando como una primeriza. Sé que mi decisión resultará estúpida para quien no sepa nada sobre mí. Puedo decir en mi defensa que no fue un afán aventurero. Eso me coronaría, sin lugar a dudas, como el rey de los idiotas. Lo hice por necesidad; lo hice por amor; lo hice también seducido por la figura y el genio de Juan Sebastián Elcano. El ser humano puede llegar a resultar un artefacto complicado si alguien trata de descifrar el cúmulo de razones que lo empujan a tomar una determinación.

			El mar y yo no estábamos hechos el uno para el otro. He llegado a la conclusión de que navegar se convierte en pasión solamente para quienes caminando sobre la tierra no alcanzan a hallar la tranquilidad en sus vidas. El mar se encarga entonces de proporcionar los balances y los contrapesos necesarios para enderezar las cuestas de tierra firme. Pero ¡ay de aquel que sepa avanzar sin tumbos sobre la senda de la vida! Corre el riesgo de volverse loco al intentarlo sobre las tablas de una nave surcando el mar, tan perturbado como su contrario sobre tierra firme.

			Esta observación me ha llevado a distinguir dos clases de hombres sobre el mar: quienes navegan sobre la aventura y quienes navegan hacia ella. Para los primeros todo ocurre entre los dos azules; la sal se filtra inexplicablemente por la piel y, al mezclarse con la sangre, convierte su pulso en una suerte de compás del mar, cabalgando por las venas con el mismo ímpetu y pasión con los que se agitan las olas del mar bajo el casco de la nave. Todo vive en ese movimiento.

			Los segundos se muestran, durante la travesía, como fieles amantes de la mar. Pero ellos no buscan cabalgar con ella, sino sobre ella, sometiéndola a sus caprichos, doblegándola con el viento y las velas como testigos de su ávida pasión, utilizándola para que en el éxtasis de su furor los arroje bien lejos, a una nueva orilla, un nuevo mundo, una vida nueva.

			Elcano es de los primeros; Hernán Cortés, de los segundos. En cuanto a mí, debo confesar que estoy entre los segundos, aunque hubiera dado mi vida por haber sido, con Elcano, de los primeros.

			El tiempo que permanecí en su navío, bajo su mando, fue inolvidable. Lo custodiaré siempre como un bien muy preciado, pero no forma parte de esta historia. Pocos pueden jactarse de haber compartido nave con quien ha dado la primera vuelta al mundo.

			En compañía de un gigante como Elcano, no me resultó difícil ir afianzando mi posición en alta mar. No había atardecer que no nos hallara en la cubierta tolda charlando de nada y de todo.

			Pero ese todo se torció al llegar al famoso estrecho que nos debía conducir al otro lado del orbe.

			La vía de agua que comunica las dos caras del mundo se había bautizado en honor de Magallanes. El nombre que nos había unido en Valladolid hacía dos años nos iba a separar a ambos para siempre.

			Cuando yo ya había aprendido a moverme con soltura por la nave sin parecer que estuviera de visita, tropezamos en la embocadura del estrecho con una tormenta que dio al traste con la Sancti Spiritus. Jamás pensé que entre dos lenguas de tierra pudiera desatarse un infierno acuático como el que engulló la nave de Elcano. Fue como si una tormenta sacudiera un vaso de agua; las olas parecían salirse por sus bordes, sacudiéndonos de un lado a otro como el sonajero de un monstruoso bebé tratando de conciliar el sueño.

			Las condiciones adversas de aquella naturaleza salvaje, grandiosa, virgen, sembraron el caos en la tripulación, que se vio obligada a repartirse entre las naves restantes. Loaysa, temeroso ante una empresa que por unas u otras circunstancias se había cobrado ya tres de las siete naves de la expedición, quiso contar a su lado con la experiencia y tenacidad del vasco, y se embarcó con él en la nave capitana. A mí, tripulante menos insigne, no se me encontró acomodo en esa nave, y fui asignado a una más pequeña, el patache Santiago.

			Elcano no pudo evitar lanzar una de sus sonoras carcajadas al enterarse, antes de embarcarnos cada uno en su barco.

			—No sé de qué os reís —contesté yo, ofendido por que no mostrara cuando menos algún sentimiento de pérdida al no continuar el trayecto en mi compañía—. ¿Pensáis que Guevara no va a ser tan bueno como vos?

			Traté de clavar en su corazón una punzada que doliera un poco, pero el rostro de Elcano no pareció darse por enterado. Para mí era difícil separarme de una de las razones por las que me había embarcado en aquella travesía. Y si bien ambos seguíamos vinculados a la misma aventura, viajar en diferentes naves suponía habitar mundos paralelos que jamás se volverían a encontrar.

			—Diego, no os ofendáis, por todos los diablos. Guevara es tan bueno o mejor incluso que los demás, y no me cabe la menor duda de que con él estaréis en buenas manos. Me río porque con vosotros dos en una nave tan pequeña sobra el resto de la tripulación.

			Sonreí, tratando de ocultar la pena en el estómago que me producía dejar de viajar junto al vasco.

			—Pero prometedme una cosa. Que volveréis a escribir.

			Me sorprendió lo absurdo de aquel ruego precisamente en ese momento, como si fueran los últimos deseos de un moribundo.

			Sus vivos ojos, clavados en mí, contrastaban con aquel día gris en el que habíamos amanecido. El sol había decidido no mostrar ni sus rayos ni su faz, y todo el firmamento quedaba a la espera, encajado entre las dos orillas de un trozo de mar dormido, todavía de resaca tras la fiesta.

			—Todo el mundo puede aprender a subirse a las jarcias, leer un mapa, tirar de un cabo. Hasta vos lo habéis hecho —prosiguió Elcano, arqueando los labios—. Pero no todos pueden aprender lo que vos sabéis hacer tan bien. Volved a coger la pluma y desgarrad vuestra alma para que todos sepan lo que estamos haciendo aquí, tan alejados de nuestra querida tierra. ¡Eh, Guevara!

			Su voz voló por encima de mi cabeza hacia la cubierta de la nave que teníamos a nuestra espalda.

			—¡Decidme, Elcano! —respondió la voz de un rostro que asomó sobre la barandilla de babor.

			—Os lleváis con vos a uno de mis mejores hombres. ¡Cuidad de él y, sobre todo, sentadlo en cuanto podáis en la mesa de vuestro camarote con un papel delante!

			—Le conseguiré papel para limpiarse el trasero, eso es lo que haré en vuestro honor —contestó Guevara, levantando las risas de quienes se encontraban en la cubierta de la Santiago en ese momento.

			—¿Lo veis? No todo el mundo comprende lo importante que resulta vuestra labor, pero volved a escribir, os lo ruego. —Entonces el vasco depositó sus manos sobre mis hombros y los apretó con fuerza—. Nos vemos.

			Sin esperar siquiera a que yo le contestara, se dio la vuelta y se dispuso a subir por las jarcias hasta la cubierta de la nave capitana.

			Sentí un pequeño agujero en el estómago. Él debió de sentir algo parecido, porque, antes de saltar y poner los pies sobre la cubierta de la nave capitana, se volvió una última vez y, guiñándome el ojo, sacudió su rostro con una sonrisa de despedida. Ese fue nuestro último adiós.

		

	
		
			2

			Cruzar el estrecho de Magallanes a bordo de la Santiago, bajo las órdenes de Santiago de Guevara, resultó más gratificante de lo que esperaba.

			Guevara era un hombre temerario, y, a pesar de las órdenes expresas de Loaysa a sus capitanes de no separarse demasiado de la nave capitana, la ligereza en la navegación —y también en la obediencia— del patache nos proporcionaba mayor velocidad e independencia para adentrarnos en vías de agua ignotas del estrecho. Explorábamos entonces un inmenso paisaje que, en su grandiosa hostilidad, se presentaba hospitalario ante nuestros ojos cuando nos aproximábamos a la costa.

			—No temáis extraviaros conmigo mientras dirija esta nave —me exhortaba Guevara cuando nos alejábamos demasiado de las demás—. ¡Somos dos Santiagos con una única voluntad! Además, cuento con la derrota de la expedición que me ha facilitado vuestro querido Elcano, y os aseguro que no hay secreto que mar alguno pueda esconder cuando un vasco le facilita a otro las coordenadas de su destino.

			Guevara era un tipo simpático al que le gustaba parecerlo siempre que el viento soplara a su favor. Por fortuna solía ocurrir la mayor parte de las veces, puesto que su sensatez y buen criterio no chocaban con el sentir general del resto de la tripulación. Llamaba a las cosas por su nombre y se dejaba doblegar por la autoridad, y la ejercía lo justo y necesario. Para este vasco que navegaba entre la disciplina y el espíritu de rebeldía, como el mar en el que había sido educado, hasta la obediencia tenía, al igual que las olas, sus límites: el sentido común.

			Un pensamiento no cesó de embargarme mientras cruzamos el estrecho. Cada vez que volvía la cabeza a estribor, hacia la inmensa lengua de tierra que venía a morir a ese lado de la orilla, me maravillaba saber que, en algún lugar de las cotas superiores de aquella tierra, hombres castellanos como yo habían comenzado el dominio y la posesión de aquel mundo nuevo. Había leído sobre sus gestas en las crónicas de mi maestro Anglería durante aquellos lejanos días de Valladolid, y me había empapado de las hazañas de Grijalva, de Núñez de Balboa, de Hernán Cortés; había conocido cómo todo un imperio había sido sometido a los pies de este último y Castilla entera había gritado su nombre. A veces creía escuchar al viento trayendo hasta nuestros oídos ecos de sus pisadas, aullidos de gritos victoriosos, y entonces miraba fijamente hacia tierra tratando de discernir alguna señal que indicara que aquellos bravos conquistadores habían conseguido descender hasta el lugar donde nos hallábamos. ¿Cuánto tardarían en llegar? El orbe se había vuelto un lugar pequeño, y ahí estaba yo, de pie sobre la cubierta del patache Santiago, para demostrarlo.

			Yo, que había entrado de puntillas en ese mundo como ayudante del cronista más poderoso del reino, me había convertido súbitamente en protagonista. Mi nombre no figuraría ya nunca en la cabecera de ninguna crónica; ahora, sin embargo, podría aparecer en una de ellas. A lo mejor quedaba un lugar para mí en una de las próximas que escribiera mi antiguo maestro.

			 

			 

			Cuando por fin nos asomamos al otro lado del mundo, la excitación fue incontenible a bordo de la Santiago y las otras naves de la expedición. Guevara había autorizado a cocina a servir doble ración de bizcocho, una loncha de tocino curado, mojama de atún y vaso y medio de vino con el que celebrar nuestro paso por el estrecho. Cocina se había quejado de tal despliegue de generosidad aduciendo que quedaban pocas existencias en la despensa del patache.

			—Dejad de lloriquear —resolló más tarde Guevara al cocinero, viéndolo murmurar mientras iba repartiendo el tocino entre la tripulación—. Meteremos mano a la despensa de la nave capitana en cuanto nos den permiso para barloar.

			Guevara contempló el infinito azul que se desplegaba ante nuestros ojos. No tenía la menor intención de adentrarse en ese inmenso océano con la despensa medio vacía. A nuestra derecha, no muy distante de donde nosotros nos encontrábamos, pude divisar la figura de Elcano junto a la de Loaysa, en la cubierta tolda de la nave capitana. Elcano volvía en ese instante su cabeza hacia el resto de las naves, y, cuando su mirada sobrevoló nuestro patache, alcé la mano para lanzarle un saludo. A pesar de la distancia, percibí la sonrisa en su rostro y una ligera inclinación de cabeza.

			Guevara me echó una mirada de soslayo y comprendió.

			—Cuando nos acerquemos a cargar provisiones, podemos solicitar permiso a Loaysa para embarcaros en su nave. Los Santiagos os echaremos de menos a bordo, pero supongo que un cronista... —Guevara se detuvo, dubitativo—. Eso es lo que erais antes de embarcaros, ¿verdad?

			Carraspeé, turbado, mientras asentía con la cabeza.

			—Un hombre de letras —continuó Guevara— disfrutará más viajando junto a quien ha dado la vuelta al mundo; siempre encontrará más chascarrillos de los que escribir.

			—Pero yo ya no escribo, Guevara. He cambiado la pluma por la mar. Soy un hombre nuevo.

			—¡Ja! Vos tenéis tanta sal en vuestras venas como yo tinta en las mías, os lo aseguro.

			No pude evitar reírme ante ese comentario de Guevara, del que pensaba que apenas me conocía.

			—¡Oh, sí! Reíos cuanto queráis, pero yo lo sé. Está en vuestros ojos; esa forma de mirar vuestra es distinta a la de los demás; es como la de un borracho.

			—Todo un piropo —asentí yo, entre divertido y ofendido.

			—¡No, no! Aceptadlo como un cumplido y no como un insulto: el borracho busca la botella, penetra en ella con la mirada, disecciona sus aromas, y el alcohol acaba inundando su memoria. Como hacéis vos con la gente, con los hechos, con el aire que respiráis. Sí, volveréis, asiréis la botella y ya no la soltaréis más: escribiréis de nuevo como que me llamo Santiago de Guevara.

			Se me quedaron grabadas las palabras de Guevara. Aquel día añadí a su personalidad la de agudo y penetrante observador.

			—Si lo consideráis necesario, no tengo ningún problema en continuar aquí, bajo vuestro mando, capitán —repliqué yo, pues, a pesar de tener ganas de retornar junto a Elcano, le había tomado cariño a la rotundidad de Guevara.

			Este me dio un manotazo en la espalda.

			—No me importa, de veras. Siempre y cuando Loaysa no me arroje, a cambio, a los peores miembros de su camada.

			En ese instante nos interrumpió el contramaestre de la Santiago:

			—Capitán, desde la nave capitana nos dicen que tendremos que esperar a mañana para barloar.

			Guevara cambió de expresión con la rapidez con la que alguien lo haría al arrojarle un puñetazo en toda la cara.

			—¡¿Esperar?! ¡¿A qué diantres esperar a mañana?! —Guevara tropezó con mi mirada de desconcierto.

			—Insisten en barloarnos mañana a primera hora y que llevemos a cabo el abastecimiento antes de zarpar.

			—¡Mañana! —masculló Guevara con un suspiro—. ¿Acaso nadie en aquella embarcación ha escuchado que es menester no dejar para mañana lo que pueda cumplirse hoy?

			Guevara se volvió hacia mí.

			—Ya lo habéis oído. Tendremos que esperar a mañana para que Loaysa cambie vuestro destino.

			Lo cierto es que, tal y como pronosticó, nuestro destino cambió a la mañana siguiente. Dramáticamente. Uno de esos vuelcos inesperados sobre los que se descuelga el resto de la vida.

			 

			 

			El día amaneció profundamente encapotado. Ya antes, durante las horas más oscuras previas al amanecer, la mar había comenzado a mecernos en nuestros sueños húmedos de cubierta, y lo que en un principio había parecido una plácida canción de cuna para los agotados huesos de la tripulación acabó convirtiéndose en el canto de bienvenida de Lucifer, que nos esperaba a todos bajo la superficie gris de aquel mar.

			Desde la nave capitana, Loaysa dio órdenes de partir. Los altos mandos coincidían en lo peligroso que podía resultar recibir una tormenta anclados frente a la costa rocosa de la salida del estrecho.

			—Capitán —escuché exclamar a alguien con cierta alarma en la voz—. ¿No vamos a llenar entonces de provisiones nuestra bodega?

			—Pero ¡hijo mío! —respondió Guevara—. ¿Cómo pretendéis que nos barloemos a la nave capitana con este oleaje? Tal y como está el día, lo mejor que podemos hacer es largarnos de aquí. Ya tendremos tiempo de cargar las provisiones mañana o pasado, como muy tarde, cuando el dios Neptuno decida dejar de mearse bajo nuestra quilla.

			La voz del capitán, a quien tenía cerca en ese momento, se oyó segura y convincente. Sin embargo, no pude evitar sentir cierto vértigo al escuchar lo que murmuró a continuación para sí mismo.

			—Confío en que Neptuno deje de hacerlo pronto, ¡maldita sea! ¿Qué nos hubiera costado abastecernos ayer? El fondo del océano está plagado de negligentes.

			La desidia de Loaysa al retrasar el aprovisionamiento de la Santiago escocía en sus entrañas. En ese instante levantó la mirada y tropezó con la mía. Mostró los dientes en una sonrisa forzada.

			—Vuestro reencuentro con Elcano tendrá que esperar unos días —me dijo mientras sus dedos inquietos golpeaban sobre la barandilla de la cubierta tolda.

			Neptuno escuchó los deseos de Guevara: dejó de mear bajo nosotros y, en su lugar, empezó a patalear. Cada vez con más fuerza. Hasta que estalló la tormenta.

			Fue fácil leer en los rostros de la tripulación que lo que nos acechaba no era una tempestad cualquiera. Las arrugas que surcaron la frente de Guevara traicionaron su aparente tranquilidad cuando las nubes arrojaron su primer rayo sobre las aguas del mar, a escasos pies de la proa de la nave capitana. El trueno que retumbó a continuación hizo vibrar hasta el último cabello de nuestras cabezas. Era como si alguien nos estuviera advirtiendo de que no continuáramos, de que diéramos la vuelta, pues no respondía de lo que pudiera sucedernos si no obedecíamos.

			Súbitamente envanecido, Guevara se subió a las jarcias del palo mayor y, sujetándose con una de las manos, descolgó todo su cuerpo sobre las aguas, desafiando la negritud que se extendía frente a nosotros.

			—¿Qué tenéis que decirnos, eh? ¡No os entendemos! —Su voz rugió a través del agua y el viento—. A partir de ahora, en esta parte del mundo también se habla castellano, y no tenemos ninguna intención de largarnos. Soy Santiago de Guevara, de Vizcaya. ¡Si queréis jugar, juguemos! Pero quedáis advertidos: mi sangre vasca derramada en estas aguas será el veneno que acabará con vos, maldito hijo de puta.

			Durante un breve instante nos creímos las bravuconadas de nuestro capitán. Como si las palabras de un vasco arrojadas al viento fueran capaces de detener la fuerza de la naturaleza que se nos echaba encima.

			Entonces todo comenzó a temblar bajo nosotros. Alguien cogió los dos extremos del océano como una alfombra y lo sacudió, haciéndonos volar a todos por los aires. Me pareció ver a Guevara a lo lejos cogiendo el timón, obligando a la bestia, bajo sus pies, sobre su cabeza, a jugar. Y se recreó con nosotros, vive Dios que lo hizo. Se divirtió tanto que cuando por fin se cansó y se levantó para marcharse, el patache Santiago se había quedado solo. No había señal de ninguna otra nave de la expedición. A lo mejor habían sobrevivido a la tempestad, pero nosotros éramos la única mancha en un mundo azul. Nos hallábamos perdidos en medio de un océano inmenso con una bodega en la que apenas quedaban provisiones para dos semanas. Resonaron entonces en mis oídos las quejas que había murmurado Guevara; quienes habían preferido dejar para mañana lo que habrían podido hacer ayer nos habían condenado a una muerte lenta pero segura.

			El temor cundió entre la tripulación con la fuerza de una nueva tempestad, y Guevara tuvo que tomar la terrible decisión de racionar los alimentos.

			—Pero ¡eso es injusto, mi capitán! —recuerdo haber escuchado a modo de protesta entre la corriente de murmullos.

			—¡Por Dios, Miguel! —respondió Guevara acercándose al incauto que había hablado—. Podéis decirme que no os gustan las órdenes, que soy un cabrón o incluso que habéis dejado de creer en Dios todopoderoso, pero, por todos los diablos, no os atreváis a decirme que soy injusto. Injusto es tener méritos suficientes para ser nombrado capitán general de una expedición y que le concedan el cargo a un inútil; ¡injusto es solicitar barloar para avituallarse y que un idiota os diga que lo haremos mañana! Pero esto, lo que estoy pidiendo ahora, no es injusto. ¿Sabéis cómo se llama, hijito mío?

			Puso las manos sobre los hombros del pobre desgraciado que se había atrevido a hablar y lo atrajo hacia su rostro.

			—Supervivencia, hijo, esto es supervivencia —susurró Guevara, dándole una palmada en la espalda, condescendiente.

			Nuestro destino se fue complicando a medida que fueron transcurriendo los días. Nos habíamos convertido en una peonza lanzada por los dioses sobre un tablero azul, y allí estábamos, dando vueltas y más vueltas, sin llegar a ningún lugar. A pesar de que la derrota en poder de Guevara nos prometía alcanzar las islas de la Especiería, había dos realidades contra las que el patache Santiago no podía luchar: una era el aire creciente en la bodega, y la otra, el viento menguante en las velas, que lejos de propulsarnos hacia el oeste nos empujaba con la corriente hacia el norte, pasado el ecuador.

			La suma de ambas realidades hizo que Guevara acabase tomando la única solución posible para tratar de poner a salvo nuestras vidas.

			—¿Sabéis lo que hay ahí? —me dijo el capitán en la cubierta, mirando hacia un horizonte menos azul a nuestra espalda. No esperó a que yo respondiera—. La única alternativa si no queremos que el hambre y la desesperación pongan un clavo en nuestro ataúd: tierra de Cortés. Si ponemos proa rumbo al este, toparemos con las costas de la Nueva España mucho antes que si continuamos luchando contra la corriente para dirigirnos a la Especiería.

			Aquel nuevo destino, del todo inesperado, despertó en mí cierta excitación, que me empezó a quemar por dentro. Habíamos dejado de seguir la estela de Elcano, quien presumiblemente aún continuaba vivo a bordo de la nave capitana, para dirigirnos a tierras de un imperio poderoso en el que Hernán Cortés había desembarcado con apenas seiscientos hombres para acabar por conquistarlo.

			¡De Elcano a Cortés! ¿Acaso no era el sueño de cualquier cronista el poder mirar cara a cara a aquellos gigantes, despojarlos de la leyenda, y poder contemplarlos desnudos en su más sencilla humanidad? Esa suerte había tenido yo con Elcano, y el destino parecía brindarme ahora, súbitamente y sin buscarla, una oportunidad llamada Hernán Cortés.

			Quise detener bruscamente esos pensamientos enloquecidos. Desembarcar en una tierra extraña y esperar toparse con Cortés era tan ilusorio como querer encontrar un grano de arena lanzado en una playa. Cortés había iniciado su conquista desde la costa atlántica, y a buen seguro no había tenido tiempo de dominarla todavía en toda su extensión, hasta el Pacífico. Y aun si así fuera, ¿qué posibilidades había de encontrarme con él cara a cara en el escaso tiempo en el que la Santiago había de abastecerse antes de continuar rumbo hacia la Especiería? Además, ¿por qué tanto interés en conocer a otro conquistador? Yo ya había dejado de ser cronista. ¿O no recordaba ese pequeño detalle?

			Los días siguientes los pasé, como el resto de la tripulación, mirando hacia aquel horizonte que había señalado Guevara, a la caza de una fina línea verde y ocre que pusiera fin a aquel infierno azul de hambre blanca. La expectación a bordo se podía medir por el silencio de aquellas gargantas secas de agua y vino, pero en mi interior intuía que, a pesar del estómago vacío, había otro motivo, una inquietud más profunda que excedía el mero instinto de supervivencia.

			Al fin, una mañana, tras varios atisbos fruto de la imaginación de una tripulación famélica cuyos huesos comenzaban a perfilar cadáveres, alguien gritó «Tierra a la vista», y en el horizonte apareció la flecha de nuestra salvación.

			—¡Aquí la tenéis, maldita sea! —oí rugir la voz quebrada por la emoción de nuestro capitán, Guevara, quemándome la espalda con una de sus palmadas—. No os dará tiempo ni de saludar a Cortés. Repararemos los daños de la Santiago, cargaremos provisiones y nos largaremos antes de que un salvaje nos quiera sacrificar a sus dioses.

			Guevara subió de dos en dos los escalones hacia la cubierta tolda, y yo volví la mirada hacia aquel horizonte prometedor. No estaba de acuerdo con mi capitán. Sería una lástima poner pie en esa costa y no llegar a apreciar huella o rastro alguno de lo que habían hecho otros castellanos.

			Aquella misma noche, mientras la franja oscura en el horizonte se iba haciendo cada vez más grande ante nosotros, percibí a mi inquietud asomándose de nuevo sobre el pecho, atraída por el embrujo de las tierras de Cortés. Tumbado sobre la cubierta, dejé que las estrellas se fueran paseando lentamente sobre mí, hasta que, de pronto, en un descuido, entré de nuevo en el despacho de mi maestro Anglería. Estaba atareado escribiendo una de sus nuevas crónicas, que Europa entera estaba ávida por devorar. Levantó los ojos de su escritorio y sonrió al verme, los dos un poco más viejos.

			—¿Habéis cambiado de opinión, entonces? Sabía que lo haríais.

			Esbozó aquella sonrisa que yo había llegado a conocer tan bien, mezcla de lobo y cordero, seduciendo y devorando a partes iguales, pero en la que tan cómodamente me había sabido manejar.

			—Tendremos que dejaros un hueco junto a mi mesa y despedir al pobre idiota que tuve que contratar en vuestro lugar. —Anglería lanzó un suspiro de hastío y bajó de nuevo la mirada para continuar con sus escritos.

			Carraspeé, algo incómodo, sin atreverme a moverme siquiera.

			—No será necesario; yo podría enseñarle a escribir, como vos hicisteis conmigo.

			El maestro lanzó una sonora carcajada.

			—¿Hacer yo con vos? ¡Muchacho, no seáis tan humilde! Vos lo teníais en vuestras entrañas, en vuestras venas, aquí dentro, en vuestro pecho —dijo golpeando mi corazón con el puño—. La tinta sale a chorros de esos ojos negros con los que miráis.

			Volví la mirada, sorprendido, a mi alrededor. Anglería estaba ahora de pie frente a mí y ya no había mesa entre nosotros. Nos encontrábamos en la cubierta del patache Santiago, nadie en las inmediaciones, él y yo solos. El viento apenas soplaba bajo una luz blanca apergaminada sobre nuestras cabezas, rodeados de un mar negro cuyas olas salpicaban borrones en el firmamento y resbalaban de nuevo hacia las aguas sin dejar huella.

			Anglería señaló con la mirada la extensión que se abría ante nosotros.

			—Nadie podrá escribir nunca las palabras que no vayan a salir de vuestra pluma. Morirán con vos. Es vuestra decisión. Sin embargo, qué momento tan maravilloso cuando alguien recupera las que sí hemos plasmado, ¿verdad, querido Diego? Construimos con palabras mundos capaces de atravesar el tiempo y alimentar la imaginación de alguien que nacerá cuando nosotros hayamos muerto. ¡Lo que sale de nuestros puños besará la eternidad!

			Anglería se dio la vuelta y miró expectante al firmamento en blanco. Se volvió de nuevo hacia mí, y contemplé esa mirada felina agazapada bajo aquellos ojos azules una última vez.

			—Escribid y desnudad a Cortés como lo hicisteis con Elcano.

			Mi maestro saltó por la borda y yo corrí detrás de él, gritando, a tiempo de ver como sus vestiduras negras eran engullidas por el mar de tinta; y yo volví a gritar, cayendo de rodillas sobre la cubierta, mis ojos inundados de unas lágrimas que, al sacudirlas con la mano, pude ver que también eran negras, y de pronto una voz fuera de mí gritó «Hombre al agua», y yo abrí los ojos y Morfeo hizo que todo mi sueño se disolviera como una gota de tinta en el océano.

			Entonces me vi rodeado de blanco, agua, sal.

			La luz se fue extinguiendo a mi alrededor y todo el océano se trocó en negro. Como la tinta.

		

	
		
			Segunda parte
Tenochtitlán

		

		
			[image: ]

		

	
		
			1

			El eco de unas campanas en la distancia revuelve mi oscuridad. Regreso de una extraña lejanía a la que no puedo ponerle nombre, luz, color, ni tan siquiera un paisaje. Mi mente trata de recuperar el último instante antes de la oscuridad de la que despierto y tan solo recuerdo el blanco de la espuma, siento el agua a mi alrededor inundando mis pulmones y el sabor de la sal en la boca. Hago ademán de escupir de nuevo, jadeo, pero no me estoy ahogando. Entra aire en mis pulmones. Me paso la lengua sobre los labios resecos y compruebo aliviado que no queda sabor de mar en el rostro.

			Las campanas siguen tañendo; ahora las escucho con claridad y no puedo evitar que se me remueva el alma; hace mucho tiempo que no escucho ese sonido, y ahora, en la oscuridad que me envuelve, lo recibo como un bálsamo protector proveniente de algo más grande y poderoso que nunca ha dejado de estar conmigo. Agua salada vuelve a inundar mis ojos, todavía cerrados. Los abro para liberar esas lágrimas y un torrente de luz destierra mi oscuridad. Esas campanadas son el sonido cotidiano de mi hogar. Valladolid. Sevilla. Cualquier pueblo o villa de Castilla. Estoy de nuevo en casa, lo sé.

			—Descansad, descansad. No tengáis prisa en regresar. Lo importante es que os encontráis fuera de todo peligro.

			La voz amable de una sombra oscura se ha colado entre los destellos de mi claridad.

			—¿Dónde estoy, dónde me encuentro? —tartamudeo entre las brumas de una pared blanca en la que adivino las formas de un crucifijo.

			—¡Shhh! —me tranquiliza, haciendo descansar la palma de su mano sobre mi frente—. En el hospital de Nuestra Señora. Cerrad los ojos de nuevo, dormid.

			Obedezco con la docilidad de un cordero, haciendo aletear mis párpados entre la luz y las sombras.

			—¿Sevilla? —logro pronunciar antes de dejarme arrastrar por el suave manto de la somnolencia.

			Tras unos instantes de silencio, escucho al fin una palabra extraña.

			—Tenochtitlán.

			Y mi mente cae hecha jirones entre esas letras, despeñándose en un pozo oscuro. Al final asoman retazos de los recuerdos que esa palabra evoca en recodos ignotos de mi mente. Custodia, celosa, esas imágenes, aunque yo ignoro su procedencia. Alguien me lo ha tenido que contar para que se encuentren ahí, vivas, frescas, reales. Las puedo palpar. Casi. ¿Cómo ha podido suceder?

			Cerro de la Estrella, afueras de Iztapalapa, 
5 de noviembre de 1519

			En la oscuridad de la noche, las hogueras a su alrededor parpadeaban como los ojos de cientos de monstruos agazapados en tierra, esperando a devorarlos a todos. Él desterró aquel estúpido pensamiento. Nadie iba a devorarlos. No ahora, cuando estaban a punto de entrar en Tenochtitlán; no ahora, cuando esos fuegos eran los de sus aliados tlaxcaltecas y Cortés los había mandado encender para impresionar a Moctezuma y sus huestes.

			A través de sus intermediarios, el jefe azteca había dado su palabra a los emisarios de Cortés de que los recibirían en son de paz. Y más valía que fuera así, porque la fuerza de los hechos jugaba en favor de los españoles. Desde que desembarcaran en aquellas tierras, y hasta su llegada a las puertas del corazón azteca, el cielo había ido coronando cada uno de sus movimientos. ¿Cómo podían haber llegado tan lejos seiscientos hombres? Parecía imposible. Hernán Cortés les había prometido la gloria, y ahora estaban a punto de tocarla.

			Recordaba muy bien el día en el que el capitán general de la expedición había propuesto hundir las naves en las que habían desembarcado. Cortés parecía un loco. ¿Cómo volverían a Cuba si las cosas se ponían mal en aquella tierra hostil? Pero Cortés se había salido con la suya. Tan solo había necesitado de palabras para ello.

			—¡No hemos venido hasta aquí para llevarnos su oro y largarnos corriendo! —había dicho gritando en el dorado atardecer que se cernía sobre la playa de aquella tierra desconocida—. Queremos la gloria, queremos formar parte de su riqueza, pero, sobre todo, queremos que Dios todopoderoso sea el único señor de estas tierras y que Su Sacratísima Majestad Carlos V las gobierne con justicia. ¿Quién podrá vencernos cuando tenemos al cielo de nuestro lado?

			En aquel momento a él no le habían convencido aquellas palabras, pero sí al resto de los hombres, y las naves acabaron en el fondo del agua. Ese fue el primer indicio de que las cosas no iban según lo planeado. La expedición había sido fletada a instancias del gobernador de Cuba, don Diego Velázquez, y su única misión era descubrir, comerciar con los indígenas y regresar con todos los tesoros que pudieran llevarse consigo. El gobernador había prohibido explícitamente a Cortés conquistar y poblar esas tierras; sin embargo, antes de partir de Cuba, las suspicacias contra Cortés eran tan grandes que Velázquez lo había alistado a él para que, llegado el momento, pusiera coto a los posibles desmanes del capitán.

			Pero todos sus esfuerzos habían sido en balde. Él lo había intentado, ¡claro que lo había intentado! Pero ¿quién es capaz de detener la fuerza de una ola cuando rompe en la orilla? Cortés tenía ese poder: una capacidad de seducción tan envolvente que había resultado imposible evitar que se saliera con la suya. Él lo había experimentado en sus carnes: había embarcado en la expedición para vigilarlo y había acabado convirtiéndose en uno de sus más fieles capitanes. ¿Que por qué había ocurrido? Se lo había preguntado varias veces antes de llegar a una respuesta: Cortés era el único hombre que había conocido que, al miraros, lograba que no existiera nadie más en el universo.

			Y luego, por supuesto, estaban los hechos que los habían conducido hasta allí, hasta las puertas de Tenochtitlán. El cielo estaba de su parte.

			Habían tenido que derramar sangre. Eso era inevitable. Había sido abundante, pero la justa y necesaria para alzarse con la victoria ante las diferentes tribus que habían ofrecido resistencia. Luchar o morir, esa era la única manera de demostrar a los pueblos con los que se habían enfrentado que ellos estaban ahí para quedarse. Hasta los tlaxcaltecas habían terminado por aceptarlos; odiaban demasiado a los aztecas, al gran Moctezuma y sus huestes guerreras para no ver en aquella extraña alianza con los hombres de un solo dios la oportunidad para sacudirse, de una vez por siempre, el yugo bajo el que los tenía sometidos el Imperio azteca.

			Ahí residía la tranquilidad de los españoles en aquella noche previa a su entrada en Tenochtitlán; en los más de dos mil indios que se habían sumado a su irrisorio número de hombres. Cientos de ojos, cientos de hogueras frente a la laguna de Tenochtitlán, susurraban aquella noche a los aztecas: «Estamos aquí y no vamos a irnos».

			Pero ahí residía también el talón de Aquiles de la entrada al día siguiente en la ciudad. En los tlaxcaltecas.

			Ese era el motivo por el que había pedido audiencia a Cortés; no es que él fuera especialmente protocolario, pero quería asegurarse de hablar a solas con el capitán general, y por ello le había pedido a Andrés de Tapia que lo avisara cuando viera la oportunidad. Tapia era uno de los hombres que estaban siempre junto a Cortés. Este lo había adoptado como confidente o secretario, y esa misma elección hubiera hecho él si hubiera estado en su lugar: si no el más joven, Tapia era el más brillante entre los hombres de menor edad de la expedición. Era rápido, discreto, de buenas entendederas y hábil con la espada. No se podía pedir más; pero tampoco se podía exigir menos en la posición que ocupaba.

			Cruzó las últimas hogueras del campamento que lo separaban del fuego de Cortés con aquel pensamiento cogiendo forma en su cabeza, los tlaxcaltecas.

			Andrés de Tapia lo estaba aguardando a unos pasos por delante de Cortés, que se encontraba de espaldas a ellos, contemplando la oscuridad de Tenochtitlán. Permanecía tan inmóvil que cualquiera podía pensar que sus ojos estaban escrutando el ir y venir de Moctezuma a través del manto de la noche. A su lado, las llamas latían con fuerza, y, antes de decidirse a hablar, escuchó el silencio que se colaba entre el crepitar de la hoguera.

			—Mi capitán —pronunció al fin, decidido.

			—Maldita sea, ¿cuántas veces os tendré que decir que no me llaméis «mi capitán»? Solo vos lo hacéis —respondió Cortés dándose la vuelta. El resplandor del fuego incendió el negro de sus ojos y se extendió después por el blanco de los dientes, que habían asomado entre los labios.

			—Sabéis perfectamente que empezasteis no siendo de mi gusto, hasta que al fin os convertí en mi capitán —respondió él firme—. Y no me he equivocado hasta ahora, mi capitán —volvió a recalcar, cuadrándose ante él con el mayor de los respetos.

			—A ver, decidme, ¿qué os inquieta? Porque es muy probable que sea lo mismo que a mí en estos instantes.

			Él entornó los ojos, sorprendido de escucharle aquello a Cortés. Enseguida estableció la conexión; los temores que le había expresado a él Elvira eran los mismos que doña Marina debía de haber comunicado a su capitán.

			—Ambos pueblos se odian. Los tlaxcaltecas que entren mañana con nosotros podrían tomarse la justicia por su mano y vengarse de quienes los han estado sometiendo tanto tiempo guerreando, haciendo prisioneros. ¿Cómo lo vamos a impedir?

			—He hablado ya con vuestro suegro y se lo he explicado. —Percibió notas de humor ácido en una de las palabras de Cortés, pero prefirió ignorarlas—. Yo le he ofrecido una oportunidad para que haya paz en estas tierras, y él me ha prometido lealtad en nombre de todos los tlaxcaltecas. Mañana, cuando penetremos en territorio azteca, no ocurrirá nada. Podéis estar tranquilos. Y pasado mañana, o al siguiente, a lo sumo, entraremos con paso seguro a Tenochtitlán.

			—Pero ¿qué es lo que le habéis dicho para convencerlo? —Él arqueó las cejas, sin comprender los motivos de tanta seguridad por su parte.

			—Nada muy diferente de lo que les dijo Alejandro Magno a sus hombres: que no haya diferencias entre griegos y bárbaros y todos consideren el ecúmene como patria.

			Al escuchar aquello, Tapia y él cruzaron por un breve instante la mirada. Había brillo y gloria y majestad en aquellas palabras. ¿Y si fuera cierto? En boca de cualquier otro, hubieran parecido las de un loco o un iluminado. En la de Cortés, sin embargo, adquirían el don de la profecía.

			—Ahora, hacedme caso e idos a dormir. Mañana no desolaremos el reino. —Las palabras de Cortés flotaron misteriosas sobre la hoguera que los arropaba—. Será un día duro pero inolvidable. Y vamos a necesitar de cada gota de vuestro ser para llegar con éxito hasta el final.

			Era imposible no saberse querido si uno escuchaba esas palabras. Por eso lo había convertido en su capitán. Siempre lo sería.

			Se despidió con una ligera reverencia y Tapia lo acompañó un tramo del camino hasta su hoguera.

			—¿Os habéis quedado más tranquilo?

			—No lo sé —contestó él, meditando todavía sobre aquellas palabras—; pero lo que sí sé es que por nada en el mundo me perdería formar parte de este momento.

			Tenochtitlán, 8 de noviembre de 1519

			Los caballos estaban nerviosos. Sus cascos repicaban inquietos sobre el puente que se abría al vacío, reacios a entrar en él. Como si olieran el peligro. A sus espaldas, la villa de Iztapalapa, custodio de aquella calzada que sobrevolaba la laguna desde el sur hasta Tenochtitlán, miraba con recelo al séquito español y a sus aliados tlaxcaltecas. También sus habitantes habían sido conminados a no enfrentarse con los recién llegados; pero Cortés había visto odio y desconcierto en sus miradas, y en el último momento había obligado a sus aliados a evitar la villa, rodeándola hasta llegar a la boca de la famosa calzada que, por encima del agua, comunicaba con la ciudad.

			La tenían ya delante de sus ojos. No debían de ser siquiera las diez de la mañana, y el sol colgaba ya espléndido sobre la laguna como si fuera el centro del universo. Tenochtitlán se aparecía ante ellos como una bella flor de loto en medio del agua.

			—Confío en que cuando entremos en ella no nos ocurra como a los lotófagos de la Odisea —dijo entre dientes, con una sonrisa, Cortés mientras sujetaba los estribos de su caballo con los brazos tensos.

			Ni él ni ninguno de los demás capitanes presentes sabían de lo que hablaba Cortés. Ni tan siquiera el joven Tapia pareció comprender a qué se estaba refiriendo.

			—¡Oh, vamos! ¿Nadie ha escuchado nunca esa parte de la historia de Homero? Al comer la flor, los lotófagos caían sumidos en un sueño, y a veces incluso los embargaba una amnesia profunda.

			—¿Queréis decir que tenéis miedo de quedaros dormido? —preguntó a su lado Alvarado mientras acababa de colocarse el cincho de la espada para evitar que su filo golpeara el lomo del caballo.

			—No, de lo que tengo miedo es de que despertemos después en la cima de una de sus pirámides, a punto de ser sacrificados —contestó Cortés esbozando una sonrisa.

			—Sabed que vuestros comentarios, en momentos como este, no son muy afortunados.

			—Siempre hay que estar dispuesto a lo peor, Alvarado. Vos lo habéis demostrado hasta ahora con toda valentía.

			—¡Espero que esos perros respeten lo que pactamos! —susurró Alvarado contemplando la calzada desierta, que se extendía como una alfombra bajo sus pies.

			—Alvarado, cuidad vuestras palabras, porque estos perros, como vos los llamáis, están a punto de ser nuestros hermanos.

			Los labios de Alvarado desprendieron una sonrisa burlona, pero, al volverse hacia Cortés en busca de su complicidad, se dio cuenta de que el de Medellín hablaba en serio.

			Desde la posición en la que él se encontraba, a escasos pasos de ambos hombres, podía vislumbrar los extraños mimbres de respeto, admiración y también temor que tejían la compleja relación entre su capitán, como llamaba él a Cortés, y Alvarado. Este era intrépido, aguerrido, muy popular entre los hombres. Sin embargo, en el fondo de su alma, él tenía el convencimiento de que cualquiera de los dos habría prescindido del otro si hubiesen llegado a no necesitarse. Cortés de Alvarado, si hubiera tenido mejor soldado; Alvarado de Cortés, si hubiera habido mejor paladín.

			La comitiva se puso al fin en marcha. Los cascos de los caballos —catorce cabezas que se habían traído de Cuba— comenzaron a tronar sobre el puente, y rápidamente se vieron sobrepasados por las pisadas de aquel ejército numeroso de tlaxcaltecas y españoles. Sobre sus cabezas se escuchaban retazos de conversaciones y risas de nerviosismo, pero todos enmudecieron a medida que iban avanzando por la pasarela que se desplegaba con toda su magnificencia sobre el agua, entre islotes y pilares, y la visión de Tenochtitlán se acercaba a sus ojos.

			Cortés fue el primero en contemplarla, la calzada penetrando en la isla, majestuosa, abriendo la ciudad a su mirada. Tuvo que sujetar fuertemente las bridas de su caballo para evitar el temblor en sus manos. Aquello excedía lo imaginado. Había oído de la belleza de Venecia, construida junto a la costa y surcada de canales. Pero aquí había mucho más que Venecia. Tenochtitlán emergía de entre las aguas con la elegancia poderosa de un ave a punto de batir sus alas y echar a volar, arrastrando a la isla entera entre sus garras para ofrecerse al sol como la ofrenda más bella entre todas las del mundo.

			Cortés bajó por un instante la mirada y tragó saliva al recordar los juegos de su infancia en Medellín, a orillas del Guadiana, cuando levantaba castillos de arena con los que desafiar el caudal de las aguas del río. Sintió de nuevo la tierra húmeda entre sus dedos, apelmazándola sobre unas piedras que robaba al lecho del río, confiando en que la obra de sus manos desafiaría al agua, al paso del tiempo, a los consejos de su madre —«Pero, Hernán, cariño; ¿no ves que es imposible?»—, a todos de una sola vez. Se le hizo un ligero nudo en la garganta mientras su memoria despertaba de nuevo a aquellos amaneceres ansiosos en los que corría por el silencio dormido de las calles, sin aliento, hasta el río y comprobaba con desilusión que el agua, el tiempo y su madre tenían razón. Pero ahí estaba ahora, frente a él, lo tenía delante de sí: su desafío hecho una realidad. Se dio cuenta de que siempre había soñado con ella, con Tenochtitlán, y una lágrima furtiva resbaló sobre su rostro.

			Avergonzado, Cortés miró hacia los lados, asegurándose de que nadie lo había visto. Tapia, Alvarado y los demás estaban tan embelesados ante el espectáculo que los envolvía que no repararon en su emoción. Volvió la cabeza hacia delante justo en el momento en el que se adentraban, a través de un puente móvil, en el corazón de la ciudad. Nadie lo había visto llorar. Su mirada captó entonces de reojo el rostro de alguien que lo estaba observando. Él sí lo había visto, pero no le importó; era su capitán, y sabía que podía confiar en su discreción.

			Prosiguieron el camino en tierra firme por la gran avenida, que seguía sorteando acequias y canales, líneas rectas que cruzaban de un lado a otro, convirtiendo aquella ciudad en un gran damero sin curvas. A derecha e izquierda, sobre ellos, asomaban edificaciones en las que era difícil distinguir dónde acababa la piedra y dónde comenzaba el jardín, todo superpuesto en forma de terrazas abiertas y escalonadas que hacían pensar en una nueva Babilonia de jardines colgantes.

			Orden y belleza salían a recibirlos, azoteas llenas de curiosos que habían trocado las flechas por pétalos de flores. Los señalaban a ellos, curiosos, con la misma expectación en el rostro que la que ellos trataban de ocultar.

			Enseguida lo vieron; en la distancia, frente a ellos, una montaña dominaba desde su altura todos los rincones de la ciudad. Era el gran templo, la pirámide de la que habían oído hablar a todos los enemigos del Imperio azteca, el lugar en cuya cúspide se habían derramado ríos de sangre humana en honor a sus dioses. El altar de los aztecas, el infierno de los tlaxcaltecas.

			Cortés trató de decir algo a sus compañeros, pero no encontró palabras. Por un instante se sintió intimidado. Desde su desembarco, la expedición había topado con muchos templos de formas parecidas —cúes, los llamaban ellos—, pero ninguno tan grande como aquel. A pesar de encontrarse a pleno sol, sobrecogía la oscuridad que proyectaba. Era por el color de su piedra, pero también por lo que simbolizaba. Los enemigos de los aztecas juraban que nada más construirse se habían sacrificado más de cincuenta mil prisioneros en honor de su maldito dios. Fuera por lo que fuera, el embrujo que proyectaba era hechizante. Los ojos negros de Cortés cabalgaron por sus escaleras y terrazas hasta la cima, cautivados por su soberbia. Esa era la única belleza que el maligno podía esgrimir frente a la verdad: la grandiosidad sin medida; y tenía una capacidad de seducción de la que era difícil sustraer la mirada. Un aullido salvaje entre sus filas hizo desaparecer el gran teocali de su mente. Cortés tiró de las bridas y todo se detuvo. El grito procedía de atrás.

			Bastó un ligero movimiento en las bridas de su capitán para que él también tirase de las suyas y, dándose la vuelta, cabalgara hacia el lugar de donde salían los gritos. Sus temores se habían hecho realidad. Los tlaxcaltecas. Desde la altura que le proporcionaba el animal, no fue difícil ver al indio que, con un cuchillo en la mano, se había separado de las filas y corría como un loco hacia un grupo de aztecas que había salido a recibirlos. Estremecido, buscó con la mirada al arcabucero que tenía más cerca. No hizo falta encontrarlo; un disparo surcó el aire y el cuerpo del tlaxcalteca rodó sobre el suelo arrastrado por el diablo de los plomos. La sangre salpicó los rostros de quienes habían sido amenazados, y el silencio se adueñó de las calles de Tenochtitlán. Una niña rompió a llorar.

			—Lo siento. No podía hacer otra cosa. —El arcabucero que había disparado se acercó hasta él con el arma todavía humeante.

			—Habéis hecho lo que debíais; es lo que le diré a Cortés —asintió él gravemente.

			—No lo sé —terció el arcabucero, desviando su mirada—. Un compañero suyo me acaba de decir que el pobre diablo quería vengar la muerte de su familia. Fueron hechos prisioneros y murieron sacrificados a sus dioses.

			—Decid a sus gentes que recojan el cadáver. Esta noche le daremos sepultura —respondió él evitando las miradas de su alrededor. ¿Qué otra cosa podían hacer? Exponerse a que el dolor y la venganza de uno pusiera en riesgo la vida de todos era impensable. Nadie iba a sacudir el avispero aquel día. Esas habían sido las órdenes de Cortés, y había que cumplirlas por el bien de todos.

			Levantó al fin su mirada hacia el grupo de tlaxcaltecas que no se había atrevido a romper filas, temeroso de lo que pudiera encontrar en sus rostros. Cada uno de ellos escondía una historia similar, pero seguían con la cabeza baja, sin atreverse a protestar. Sus ojos la buscaron a ella, a la bautizada como Elvira, de pie junto a su padre, uno de los caciques de aquel pueblo valiente. Ella alzó su semblante, digno, bello, firme, y sus miradas se unieron por un breve instante en un abrazo invisible. Era cuanto necesitaba para devolverle la confianza en aquel momento trascendental que estaban viviendo. Los tlaxcaltecas, al igual que los castellanos, parecían comprender que avanzar hacia delante significaba dejar de mirar al pasado. «Los griegos y los bárbaros, un solo pueblo», había dicho Cortés. Elevó sus ojos al cielo suplicando que su capitán no se hubiera equivocado esta vez.

			Mientras regresaba a la cabeza del grupo percibió el temor dibujado en los semblantes que asomaban desde las terrazas. El arma de fuego había dejado mudos de asombro a los aztecas.

			—¿Todo bien? —preguntó Cortés manteniendo la calma en su semblante.

			—Sí, mi capitán —respondió él, ocupando de nuevo su puesto en la comitiva.

			Cortés hizo ademán de espolear a su caballo, pero se detuvo antes de hacerlo. Ahora que sus ojos habían logrado despegarse al fin de aquella inmensa pirámide que lo dominaba todo, pudo ver delante de ellos, a escasa distancia, un cortejo que los estaba esperando. Moctezuma.

			—Descabalguemos —ordenó a su alrededor, bajándose del caballo.

			Alvarado miró desconcertado a Cortés y luego hacia la nube de sombrillas, plumas, flores y color que tenían delante, a unos cincuenta pasos de ellos: los señores de Tenochtitlán.

			—Cortés, ¿no será mejor recibirlos subidos a nuestras monturas? ¡Sabéis que el caballo los impresiona!

			—Vamos a ir al encuentro del gran señor de esta urbe de igual a igual, arrastrando nuestros pies. No necesitamos de caballos para demostrar nuestra superioridad —respondió Cortés sin volver la mirada.

			Los demás capitanes fueron descabalgando de sus caballos uno a uno; primero lo hizo él; por último, Alvarado, a regañadientes.

			Cortés y sus hombres comenzaron a recortar la distancia que los separaba de la comitiva de bienvenida. Pisaban fuerte, solemnes, con aires de eternidad. Cortés lo hacía con la certeza de quien sabe que todo iba a ser distinto a partir de entonces. Su castillo en la arena. El tiempo pareció detenerse con el sol, que brillaba sobre sus rostros conteniendo también el aliento, el peso de la historia sobre sus hombros.

			Los recibió una alfombra de flores rojas, blancas y verdes que se desplegaba bajo los pies de Moctezuma. Sobre su cabeza, la sombra de un palio proclamaba su dignidad y poderío con telas ricamente bordadas, plumas de aves y piedras preciosas. Los grandes señores de la ciudad aguardaban junto a él, flanqueados por el resto de Tenochtitlán, que contemplaba maravillada.

			Cortés dudó si pisar las flores y entrar en el terreno de Moctezuma, pero la mirada de este le invitó a hacerlo. La presencia de cuatro hombres detrás del emperador azteca, sobre la misma alfombra, le hizo volver la cabeza y, con una señal, mandó a Olid, Sandoval, Alvarado y él que la pisaran también. El peso del poder debía ser el mismo en ambos lados de la balanza. Al hacerlo, sus pies sacudieron aromas escondidos entre sus pétalos, que los envolvieron en una fragancia embriagadora.

			Cortés y Moctezuma se miraron a los ojos por primera vez. No había sombra de desafío en sus rostros; sí de curiosidad; un poco de temor también; y mucho de cautela. Pero no amenaza. Latía el mismo corazón bajo colores de piel diferentes. Cortés había tratado de vestirse para
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