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Para el abuelo Gene y la tía Crystal. 

Os seguiré llevando conmigo en todo lo que haga. 

Os echo de menos a los dos.
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«Si todo fuera perfecto, nunca aprenderías y nunca crecerías.»

BEYONCÉ





​

PRÓLOGO




«Biles y Chiles»: así es como el mundo nos conoce. Dos gimnastas del Team USA que dejaron boquiabierto al público y regresaron a casa con el oro de los Juegos Olímpicos de París de 2024. Sin embargo, la amistad que nos une se remonta mucho más atrás de lo que la mayoría de los aficionados imagina, y es mucho más profunda de lo que cualquier apodo pegadizo podría expresar.

Conocí a Jordan hace años, en un campus de entrenamiento de gimnasia. Ya entonces, su energía iluminaba la sala. Vivíamos en regiones distintas del país, competíamos en niveles diferentes y yo era cuatro años mayor, así que estaba en la categoría sénior de élite y Jordan, en la júnior de élite. Desde el primer momento en que la vi competir supe que iba a llegar lejos. Era atlética y fuerte y tenía una técnica espectacular. Tuve claro que se convertiría en una rival temible.

A medida que nuestros caminos se fueron cruzando en el circuito de competiciones, no tardé en darme cuenta de que era tan divertida como talentosa. Era payasa, un poco alocada, ruidosa y muy directa; me recordaba mucho a mí misma a su edad. Las chicas mayores nos sentimos atraídas por ella de inmediato y fue como: «Vale, nos cae genial». En los campus, la arrastrábamos a nuestras habitaciones para charlar todas juntas. Nos hacía reír —siempre nos tenía a Aly Raisman y a mí partiéndonos de risa— y le encantaba ser el centro de atención. Si en la habitación sonaba una canción, Jordan era la que decía: «Voy a bailar esto. Mirad». Esa personalidad chispeante que se ve cuando anima al público en las competiciones también aparece, sin duda, en la intimidad.

Creo que conectamos, en parte, porque teníamos muchas cosas en común. Las dos empezamos relativamente tarde en el mundo de la gimnasia, alrededor de los seis años. Sé que seis años no suena tarde, pero muchas atletas olímpicas o campeonas del mundo ya estaban dando volteretas en cuanto aprendían a andar. También compartíamos algunas fortalezas y debilidades en el gimnasio, y eso crea vínculo. Las dos teníamos mucha potencia en el suelo y en el salto, y éramos un poco irregulares en la barra de equilibrio. La barra era nuestra carta imprevisible por aquel entonces. Pero sus asimétricas siempre fueron mejores que las mías. Tenía una técnica limpísima y preciosa, y podía hacer prácticamente cualquier suelta, incluidas las más difíciles y menos comunes, como las Shushunova, las Shang o las Tweddle, algo casi inaudito, sobre todo en chicas de nuestra baja estatura. Siempre la he admirado por eso.

Yo la llamo Jo y ella me llama Mo, fue la primera persona que me puso ese mote. Así que si oigo un «¡Mo!» al otro lado del gimnasio, no tengo que preguntarme quién me está llamando. Nuestra amistad fue creciendo con los años, a medida que ascendíamos en la gimnasia de élite, y creo que eso nos ha ayudado a ambas a sacar lo mejor de nosotras mismas. Cuando tienes a alguien a tu lado que cree en los mismos sueños y objetivos, puedes lograrlo todo, incluso aunque tengáis estilos distintos. Jordan es la animadora del equipo, dispuesta a hacer lo que sea para mostrar su personalidad, mientras que yo suelo concentrarme un poco más cuando compito. A cada una nos funciona lo nuestro.

Cuando nos relajamos, después de entrenar, yo cocino en mi casa y vemos películas. A ella le encantan Marvel y Disney; yo soy más de historias románticas y acción. Nos hacemos las cejas, nos arreglamos el pelo juntas... Jordan sabe ponerse trencitas y quitárselas, y también hacer uñas. ¡Es una auténtica todoterreno! Baila, canta y siempre intenta convencerme para que haga vídeos de TikTok con ella, que no es precisamente lo que más me entusiasma. Nos reímos mucho con eso.

La gimnasia de élite es un deporte de enorme presión, así que esos momentos de desconexión con personas que entienden por lo que estás pasando son fundamentales. También es crucial cuidar la salud mental la una de la otra, y Jordan y yo procuramos comprobar cómo está cada una para asegurarnos de que nos sentimos bien. Siempre hablamos abiertamente de cómo nos encontramos, de si seguimos yendo a terapia... Nunca olvidaré que dio un paso al frente para sustituirme durante uno de los momentos más bajos de mi vida, cuando tuve que retirarme de los Juegos Olímpicos de Tokio 2020 por un caso grave de twisties, esa pérdida de la noción espacial mientras giras en el aire. De repente, ¡y de forma aterradora!, todas las miradas se posaron en Jordan, pero ella estuvo a la altura y ayudó al equipo a ganar la medalla de plata.

En los Juegos de París de 2024, fue ella quien atravesó su propio desafío devastador. Resultó impactante y desgarrador verla despojada de la medalla de bronce que había ganado en el ejercicio de suelo. Nosotras sabemos cómo fue su actuación y que se la merecía de verdad. Todavía me sorprende la manera en que sucedió todo, porque no tengo constancia de que algo así haya ocurrido antes en la gimnasia. Sé que a otros deportistas les han retirado medallas, pero normalmente ocurre años después y está relacionado con el dopaje u otros asuntos similares. Que yo sepa, nunca había pasado que, una semana más tarde, simplemente se la arrebataran. El resto del equipo y yo intentamos apoyarla, quererla y levantarle el ánimo, del mismo modo que todas lo hicieron conmigo en Tokio. La recupere o no, para nosotras siempre será medallista de bronce.

A pesar de todo, Jordan ha afrontado toda esa situación con una fortaleza y una elegancia increíbles. Lo cual no me sorprende, porque así es ella. En nuestra gira Gold Over America del otoño pasado dejó atrás todo el drama y la decepción y dio lo mejor de sí para el público. ¿A quién no le apetece recorrer el país después de haber contribuido a que el equipo ganara el oro? Fue una celebración, y nos lo pasamos en grande.

Tengo muchas ganas de que los lectores de este libro conozcan a Jordan: la amiga cariñosa, divertida y con un talento extraordinario que seguirá formando parte de mi vida mucho después de que nuestras carreras gimnásticas hayan terminado. I’m that girl [Yo soy esa chica] es el lema descaradamente audaz que decidió adoptar en 2024. Y lo es, sin duda alguna.

SIMONE BILES
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UNA NOCHE PARA EL RECUERDO

Necesitaba puntuar por encima de 13,700 para llevarme el bronce.

Cuando terminó el medley de Beyoncé que había elegido para mi ejercicio, sonreí y caminé hacia la zona donde estaba sentado el equipo de Estados Unidos, en el Bercy Arena. Acababa de completar mi final de suelo, mi último ejercicio de los Juegos Olímpicos de París 2024, con el que esperaba ganar mi primera medalla olímpica individual. Tenía el maillot blanco de lentejuelas un poco sudado, pero mi pelo seguía perfectamente recogido en un pulcro moño, sujeto con una cinta. La adrenalina todavía me corría por el cuerpo. Estaba más serena por fuera de lo que me sentía por dentro. «Ya está —pensé—, acabo de hacerlo lo mejor que sé.»

Mientras el público rugía y aplaudía, fui a sentarme junto a mi mejor amiga, Simone (que para mí es «Mo», aunque el mundo la conozca como la GOAT),1 en esa zona que llamamos la «llorobesos». Es esa fila de sillas en la que nos veis sentadas, en la tele, cuando las cámaras se acercan para captar primeros planos de nuestras caras mientras esperamos el veredicto de los jueces. Las cámaras siguen cada uno de nuestros movimientos, pendientes de cualquier gesto involuntario o de una mueca de decepción. Y entonces aparece nuestra nota en pantalla, justo cuando la siguiente competidora se acerca, esperando ver la suya. Y entonces es cuando te llueven los besos y las felicitaciones, o cuando tienes que parpadear para contener las lágrimas mientras felicitas a tu contrincante. En definitiva: o lloros o besos.

Aquella noche del 5 de agosto, yo era la última gimnasta en competir, así que todo el mundo estaba esperando mi nota. Años de entrenamiento y preparación se reducían a ese instante. El corazón me latía con fuerza, pero me negué a dejar que los nervios me dominaran. Había hecho lo que estaba en mi mano, y eso era todo lo que podía hacer. Estaba agotada. Lo estábamos todas. El suelo es el aparato más exigente de los cuatro, y aquel era el último ejercicio del último día. En lugar de bailar y moverme como acostumbro, solo intentaba recuperar el aliento.

Mientras los flashes no paraban, Simone se giró hacia mí, con la cabeza baja para que la cámara no captara nuestras palabras, y me preguntó:

—¿Cómo crees que te ha ido?

Me incliné para frotarme los tobillos, entumecidos después de caer con fuerza durante mi última serie acrobática. Me «escocían», como solemos decir en gimnasia.

—No creo que lo haya hecho tan bien como en la final por equipos, pero creo que he estado al nivel de la clasificación —le respondí—. En la final por equipos saqué 13,966; y en la clasificación, 13,866. Así que creo que está bien.

Asintió con gesto serio.

—Vale.

Cuando dijeron mi nombre para anunciar la nota, Simone y yo levantamos la cabeza exactamente al mismo tiempo para mirar el marcador, donde aparecen las puntuaciones y la clasificación. La tensión es brutal: ves ese recuadro gráfico bajo tu nombre, llenándose de verde, y deteniéndose por debajo o por encima de la primera clasificada, que aparece al lado. En esta ocasión, el mío se detuvo más abajo y luego se puso rojo.

13,666.

No era suficiente. Quinta posición. Sin medalla.

Aparté la mirada de inmediato y sonreí educadamente, recordando que me estaban grabando. Me sentía decepcionada, pero en paz. «Vale, lo has hecho lo mejor que has sabido», me dije, y lo acepté. Me sentía orgullosa de mí misma y de lo lejos que había llegado. En aquel momento, el carácter ominoso de ese 666 no terminó de calarme. Más tarde sí.

Lo que no sabía era que, menos de un minuto después de que apareciera mi nota, mis entrenadores, Laurent Landi y Cécile Canqueteau-Landi, habían presentado una reclamación para impugnarla.

Sabían que el valor de dificultad de mi ejercicio debía ser 5,9, pero figuraba como 5,8. Mucha gente no lo sabe, pero es bastante habitual que los entrenadores presenten reclamaciones después de que se publiquen las notas. Se puede impugnar el nivel de dificultad asignado a los elementos o cualquier deducción neutral aplicada por los jueces, por ejemplo, por errores como salirse del tapiz. Lo que no se puede impugnar es la ejecución, es decir, lo bien o mal que los jueces consideran que has hecho el ejercicio. Aquella tarde, entrenadores de varios países, incluido el nuestro, habían presentado varias reclamaciones. Estas pueden ser aceptadas o rechazadas. Si se aceptan, la nota puede subir, bajar o quedarse igual. A lo largo de mi carrera, casi siempre se ha quedado igual. Así que, cuando Cécile se me acercó y me dijo: «He presentado una reclamación por ti», no me hice ilusiones. Intenté mantenerme ocupada, caminando de un lado a otro y hablando con Simone, mientras los segundos avanzaban en el reloj.

Fui la primera de todas en ver cómo mi nueva nota aparecía en el marcador... y grité. Salté y grité. Simone caminaba hacia mí, y Cécile estaba justo detrás, de espaldas al panel. Ambas me miraron primero a mí y luego al marcador. Literalmente me lancé a los brazos de Cécile, chillando. No podía contenerme. ¡No me lo podía creer! ¡La reclamación había funcionado! Después de que a lo largo del día se rechazaran tantas reclamaciones de otras gimnastas, la mía había sido aceptada.

Caí de rodillas y me hice un ovillo, sollozando de felicidad. Cécile me levantó y me estrechó en un abrazo. Me dio vueltas y me acunó entre sus brazos como si fuera su propia hija.

—¡Lo conseguimos!

Simone saltaba detrás de nosotras, apartándome de Cécile para rodearme también con un abrazo. Por toda la arena, la gente levantaba la vista al ver que ahora yo estaba tercera. Era la medallista de bronce. Entre las decenas de miles de personas en las gradas, mi padre se golpeaba el pecho: «¡Vamos! ¡Vamooos!», y mi madre cayó de rodillas, llevándose las manos a la boca, incrédula y emocionada. Todo el Bercy Arena estaba en pie. Era un momento histórico.

Al mismo tiempo, Ana Bărbosu, de Rumanía, que hasta entonces ocupaba la tercera posición, miraba el marcador y veía cómo su puesto descendía. Yo celebraba, completamente ajena a que Ana había dejado caer la bandera rumana que llevaba y se tapaba la cara, hecha un mar de lágrimas. Sabía que estaría sintiendo la misma angustia que yo había sentido unos instantes antes, pero no me di cuenta de que había empezado a celebrar su triunfo pese a que se había anunciado que había una reclamación pendiente. Por razones obvias, las competidoras suelen esperar a la publicación de la nota definitiva antes de celebrar una victoria. No sé por qué los entrenadores de Ana ignoraron esa norma.

Algo parecido había ocurrido en los Juegos Olímpicos de Londres de 2012. Rumanía había dominado la gimnasia artística femenina en los años noventa y a comienzos de la primera década del siglo XXI pero, a mediados y finales de esa década, el equipo de Estados Unidos estaba en plena ascensión. En Londres, nuestra Aly Raisman ganó la medalla de bronce después de que una reclamación provocara un cambio en su nota, lo que dejó fuera del podio a una gimnasta rumana. La Federación rumana y sus aficionados seguían escocidos por aquello, y ahora, apenas tres ciclos olímpicos después, estaba volviendo a pasar, al menos desde su punto de vista. Yo no tenía ni idea de la reacción que aquello iba a provocar, pero estaba a punto de situarme en el centro de una tormenta perfecta y terrible.

En ese momento, sin embargo, mientras la prensa se arremolinaba a mi alrededor con entusiasmo, lo último que pasaba por mi cabeza eran los sentimientos de los rumanos en 2012. Un reportero de la NBC me preguntó:

—Todos hemos sentido la misma emoción que tú cuando te has dado cuenta de que estabas en el podio. ¿Qué representa para ti esta medalla de bronce?

—Sinceramente, es un sueño hecho realidad —atiné a decir, con la voz ahogada de tanto llorar y gritar—. Es la primera vez que llego a una final por aparatos. Como dijimos, esto era una «gira de redención», y yo solo quería salir ahí fuera y hacerlo lo mejor posible, así que esta medalla lo significa todo... No tengo palabras, pero estoy muy orgullosa de mí misma.

No tenía manera de expresar adecuadamente lo que sentía en ese instante: la alegría, el alivio y el recuerdo de todo el dolor que había soportado para llegar hasta allí.

¿Qué había detrás de ese bronce? Ojalá la gente lo supiera.
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UN NOMBRE PARA ESTAR A LA ALTURA

El nombre que llevo me lo pusieron en honor a Michael Jordan.

Antes incluso de que yo naciera, antes de que me apuntaran a gimnasia y de que mi vida tomara un rumbo tan extraordinario que mis padres y yo jamás habríamos podido imaginar, mi madre, Gina, ya era una apasionada del deporte. De joven había practicado atletismo y jugado a voleibol, baloncesto y lacrosse, así como gimnasia, natación, baloncesto, fútbol, atletismo... lo que fuera, todo le encantaba. Mi madre, igual que yo ahora, admiraba a los grandes y siempre ha pensado que Michael Jordan es el mejor deportista de todos los tiempos, el GOAT, sin discusión posible. En cualquier debate deportivo, mi madre estaba siempre preparada para sacar las estadísticas de Michael Jordan. Mi padre, Timothy —al que todo el mundo llama Manny—, se lo echaba en cara en broma. Así pues, cuando en 1993 nació mi primera hermana, la mayor de los cuatro hermanos que somos, mi padre, que imaginaba por dónde tiraría mi madre, fue tajante: «Nada de Michael, nada de Jordan».

Mi hermana se llamó Jazmin.

Con los años, y a medida que fueron llegando más embarazos, mi padre mantuvo la misma postura. «No, Gina —le decía—. Nada de llamar al siguiente Michael o Jordan.»

Mi siguiente hermana, Jade, nació en 1995. Mis padres no tenían intención de que hubiera seis años de diferencia entre nosotras, pero los embarazos fueron muy difíciles para mi madre. No había podido llevarlos a término con normalidad. Tanto Jazmin como Jade intentaron llegar al mundo demasiado pronto —en torno a los cinco meses— y solo aguantaron hasta los siete, después de que mi madre tuviera que guardar reposo absoluto durante los dos. La recuperación tras cada embarazo fue un proceso largo y duro para su cuerpo.

Después de Jade, volvió a quedarse embarazada, pero sufrió un aborto. Más tarde se quedó embarazada de gemelos y, de forma devastadora, los perdió a los cinco meses de gestación. En total, padeció cinco o seis abortos.

«Nunca se me ha dado bien llevar bebés en la barriga», me ha dicho alguna vez mi madre, con una risa triste. Los perdía una y otra vez.

Tras la pérdida de los gemelos, mis padres prácticamente dejaron de intentarlo. El dolor había sido demasiado grande, y con cada nuevo embarazo el miedo iba en aumento. ¿Saldrá adelante este? ¿Tendré que enfrentarme a otro aborto espantoso? A nivel emocional, mi madre no creía que pudiera soportarlo. Contarle a la familia y a los amigos que estás embarazada, ilusionarte, preparar una habitación nueva y comprar todo tipo de cosas para el bebé... y luego ver cómo se desmorona todo con otra vida perdida.

Además de mis hermanas, tengo dos hermanos mayores: Tajmen (Taj) y Tyrus (Ty), que tienen otra madre, pero son parte integral de nuestra familia. Taj, como Jazmin, nació antes de que mis padres se casaran; Ty nació durante una etapa en la que mis padres estuvieron separados. Así que mis padres se dijeron a sí mismos que dos niñas y dos niños estaba bien. Que podían ser felices con eso.

Pero entonces, seis años después de que naciera Jade, supieron que volvían a esperar un bebé. Para entonces, Jade estaba a punto de empezar el colegio y Jazmin ya iba por tercero de primaria. Lo que mi madre recuerda haber sentido con más fuerza fue: «Aquí vamos otra vez, pero no, no quiero hacerme ilusiones». No se lo dijeron a nadie. Querían evitar enfrentarse de nuevo a las palabras compasivas y a las palmadas en la espalda que habían recibido tras cada pérdida. Ni siquiera compraron nada para mí durante el embarazo. Como dos personas de pie en un avispero, intentando no volver a recibir picaduras, se mantuvieron tranquilas e inmóviles, sin querer hacer nada hasta estar seguros de que esta vez iba a salir adelante.

Pero resultó que yo fui el embarazo más normal de todos, y mi madre lo sobrellevó sin ningún problema. Siempre dice que no supo lo que era un embarazo normal hasta que me tuvo a mí. Habían pasado por tantos apuros, física y emocionalmente, que aquel desenlace superó con creces cualquier expectativa. Y, para rematarlo, nací un Domingo de Pascua.

En las fotos de aquel día (15 de abril de 2001), mis padres salen absolutamente «ridículos», por usar la palabra de mi madre: muy rígidos, muy formales. Mi padre lleva un traje de Domingo de Pascua y ella va completamente maquillada, con el pelo perfectamente arreglado, porque pensaban ir a la iglesia. Mis hermanas llevaban el pelo trenzado con esmero para el oficio dominical. Mi madre no salía de cuentas hasta el día siguiente, y creían que aún podían encajar una última misa antes de que yo llegara: una oración más para que el parto fuera bien y un último agradecimiento a Dios por lo lejos que habían llegado con el embarazo. De hecho, mi padre estaba cantando en el coro de la iglesia cuando mi madre se puso de parto de verdad. La gente empezó a hacerle señas desesperadas y él, tan nervioso, ¡se olvidó incluso de por dónde se bajaba del escenario! Al final lo consiguió —bien hecho, papá— y llevó a mi madre al hospital.

Yo estaba lista para salir al mundo, pero no iba a ponérselo fácil a nadie. A mi madre le bajó la tensión y perdió el conocimiento. Por mi parte, empecé a mostrar señales de estar pasándolo mal, así que tuvieron que estabilizar a mi madre y hacer que el parto fuera lo más rápido posible.

Cuando mi padre me miró —su bebé milagro— en brazos de mi madre, en aquella cama de hospital, le acarició el pelo y le dijo:

—Cariño, ha sido duro. Pero lo has conseguido. Lo hemos conseguido. Puedes ponerle el nombre que quieras a esa niña.

—Jordan —respondió ella, con firmeza—. Se llamará Jordan, y sé que hará grandes cosas.
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LA SORPRESA

Cuando nací, mi familia vivía en un piso de dos habitaciones, en Portland, Oregón. A veces, mis hermanos, Taj y Ty, vivían con nosotros; a veces no, pero nos criamos todos juntos, íbamos a los mismos colegios y a las mismas reuniones familiares y estábamos muy unidos. Mis padres nos inculcaron que debíamos funcionar como un solo bloque, incluso cuando teníamos nuestras peleas de hermanos. La familia lo es todo, nos decían. «Si uno sube, subimos todos; y si nosotros subimos, tú subes.» Aún hoy lo repiten, junto con la frase favorita de mi padre: «¡Apellido Chiles!», que es su recurso infalible para ponernos en marcha, animarnos a afrontar un reto o, simplemente, recordarnos quiénes somos. Siempre nos hemos sentido como una unidad, y nos hacía gracia ver a nuestros amigos intentando descifrar cómo encajaba cada uno en la foto familiar. Nos divertía dejarlos confundidos.

Durante mis primeros años, mi madre trabajaba como gestora inmobiliaria regional, y nuestro piso estaba en uno de los complejos que supervisaba. Mi padre era técnico de mantenimiento en la misma propiedad. Vivíamos al día, de sueldo en sueldo, y a lo largo de los años fuimos pasando por distintos apartamentos mientras mis padres intentaban alcanzar una situación económica que les permitiera comprarse una casa.

Yo tenía cuatro años cuando nos mudamos a nuestra primera casa en propiedad, una construcción nueva en una calle sin salida de Vancouver. Era una vivienda de tres dormitorios, al estilo de la casa de los Huxtable, en El show de Bill Cosby, con una escalera que subía a la segunda planta desde la pared del fondo del salón y otra que bajaba a la cocina. Mi padre siempre había querido una casa así, después de ver aquella sitcom cuando era joven, y ahora por fin la teníamos. La entrada tenía unos seis metros de altura y, delante de la casa, en la calle sin salida, había una canasta de baloncesto. Vivimos en esa casa hasta que me gradué en el instituto.

Jazmin tenía su propia habitación, pero Jade y yo compartíamos cuarto cuando nos mudamos, lo cual, cómo no, a ella le parecía horrible. Ninguna niña de diez años quiere compartir habitación con su hermana de cuatro, así que puedes imaginar que no todo era paz y amor. Recuerdo que yo quería que la habitación tuviera lunares negros y rosas. Jade se quejó a mis padres diciendo que aquello era lo peor que le había pasado en la vida.

El dormitorio de mis padres era gigantesco, ocupaba prácticamente toda la planta superior de la casa. A mi madre siempre le había interesado mucho el diseño de interiores y, con los años, se convirtió en su afición, así que la casa estaba en constante transformación: primero moqueta, luego suelo de madera; proyectos de pintura por todas partes; reforma integral de la cocina; ampliaciones y nuevas estancias. Unos años después de mudarnos, aprovecharon parte del espacio de su dormitorio para construir una habitación más, que acabaría siendo la mía, y la casa pasó a tener cuatro dormitorios.

Yo era la hermana pequeña con demasiada energía, siempre en movimiento, siempre buscando la forma de convertir los muebles en mi gimnasio personal. Había algo liberador en saltar sobre el sofá hasta quedarme sin aliento, después de pasar horas sentada en el pupitre del colegio. Aún recuerdo esa sensación. Para mí era una diversión electrizante, aunque mis padres no dejaran de gritarme: «¡Bájate de ahí! ¡Para ya! ¡Que te vas a hacer daño!». Era evidente que mi nivel de energía era mucho más alto que el de mis hermanos, pero nunca le di demasiada importancia. Ellos eran mayores, ¡prácticamente adultos! Probablemente demasiado mayores para recordar lo divertido que era saltar sin parar.

Más adelante, mi madre me contó que ella y mi padre tenían miedo de que el sistema educativo me etiquetara como hiperactiva y tuvieran que medicarme, porque no podía quedarme quieta ni concentrarme en clase. No querían eso. Las profesoras de preescolar les habían dicho que me costaba mantener la atención, que era hiperactiva y que seguirían observándome si empezaba a interferir en mi aprendizaje. Eso insinuaba un posible diagnóstico de TDAH, pero nunca llegaron a ponerme la etiqueta oficialmente. Yo solo quería ser libre: saltar, brincar y explorar lo que me rodeaba. Durante los partidos de baloncesto o de fútbol de mis hermanos, o en las competiciones de atletismo, con tanto espacio abierto, yo pululaba por todas partes. En casa, el deporte era una norma. «No te vas a quedar sentada jugando a videojuegos o sin hacer nada —me decía mi madre—, sal ahí fuera y haz algo.» Así que yo jugaba a las carreras con niños mayores que yo y los ganaba. Con cuatro años, vencía a niños de siete. Mi madre tenía en mente apuntarme a atletismo, uno de sus deportes favoritos, cuando fuera un poco mayor. «Solo necesita una manera de desfogarse», le decía a mi padre.

Habían probado antes a apuntarme a T-ball,1 en un equipo llamado las Pink Princess Ponies o algo así. Me ponían un casco rosa enorme y unos guantes gigantes, y yo caminaba por el campo igual que un muñeco cabezón, en plan Chicken Little, con aquel casco desproporcionadamente grande para mi cuerpecito. De ahí me vino el apodo de «Chicken Little», que acabamos abreviando en «Chick». Mi familia todavía suele llevar ropa con el hashtag #TeamChick a mis competiciones. Pero a mí no me interesaba nada el T-ball. Me pasaba el tiempo dando vueltas por el campo, más aburrida que una ostra, sin prestar atención a cuándo me lanzaban la pelota. Yo necesitaba estar en el centro de la acción.

Como tenía tanta energía, también me encantaba estar al aire libre. Nos íbamos de viaje en familia: acampábamos, hacíamos rafting en aguas bravas. Más tarde supe que mis padres tuvieron que ahorrar mucho para llevarnos a todos esos viajes. Con el tiempo, mi padre empezó a trabajar para el Estado, en servicios sociales, supervisando las visitas entre niños que habían sido separados de sus familias y tratando de que esas familias pudieran reunirse de nuevo algún día. Seguíamos yendo justos de dinero, pero yo nunca lo noté porque mis padres siempre encontraban la manera de que todo funcionara. Me encantaban esas vacaciones, pero también disfrutaba simplemente en el jardín de casa, en contacto con la naturaleza. Recuerdo una vez que me encontré un colibrí muerto y fui a cogerlo. Nadie más de mi familia se habría atrevido a tocarlo, pero yo lo hice sin miedo. Siempre me han interesado los animales. Más adelante, de niña, quise ser zoóloga.

El año en que cumplí seis, mi madre se fue de viaje de trabajo durante toda una semana y nos dejó a mis hermanas y a mí en casa, con mi padre. Para desesperación de papá, el hecho de quedarse solo con nosotras no hizo que yo dejara de saltar desde los muebles y de dar volteretas en el sofá. Un día, al volver del colegio, yo estaba haciendo ruedas por la cocina mientras mi padre preparaba la cena. Era el cocinero de la familia, porque a mi madre no le gustaba demasiado cocinar y, si lo hacía, era porque tenía que alimentar a su familia, no porque disfrutase con ello. En cambio, a mi padre sí le gustaba. Lasaña, chile rojo o verde, o salchichas salteadas en salsa barbacoa con arroz eran algunos de mis platos favoritos. Y pizza y hamburguesas, claro.

Ese día incluso podía oler el delicioso aroma de la comida por encima de los ambientadores Hawaiian Breeze que estaban por toda la casa porque eran una de las manías de mi madre. A ella le gustaba que la casa oliera bien y estuviera siempre ordenada. En el salón, emitían Ley y orden en la tele, la serie favorita de mis padres.

—¿Qué tal te ha ido el día en el cole? —me preguntó mi padre mientras cocinaba.

—¡Bien! —respondí, sin dejar de dar volteretas a su alrededor.

—¿Y qué has aprendido? —insistió.

Pero yo no me detenía ni un segundo para contestar. Seguí haciendo ruedas y dando saltos hasta que me sujetó los brazos contra el cuerpo para que dejara de moverme y me dijo:

—Jordan, Chick, tranquilízate y dime: ¿qué tal te ha ido el día en el colegio?

La cuestión era que moverme me ofrecía una vía para expresarme que aún no sabía encontrar con palabras. No era tímida y podía hablar sin parar de lo que había hecho con mis amigas, pero nunca fui especialmente expresiva cuando me hacían preguntas directas. Siempre he sido «escueta», como dice mi madre, porque nunca he sido muy descriptiva, y la mayoría de las tardes dejaba agotados a mis padres cuando intentaban sacarme información.

—¿Cómo estás?

—Bien.

—¿Qué tal el día?

—Bien.

—¿Qué has comido?

—Comida.

Me sentía más cómoda hablando a mi manera o si podía moverme mientras hablaba. Boca abajo, cabeza abajo. No sé por qué. Cuando mi padre me sujetaba los brazos para que me estuviera quieta, mis palabras también se detenían. Me quedaba en silencio, mirándolo. En cuanto me soltaba, volvía feliz a dar volteretas y, entonces sí podía responder a sus preguntas sobre el colegio. Aquello se repitió durante toda la semana.

Una de las anécdotas favoritas de mi madre es la de cuando regresó de aquel viaje de trabajo. Mi padre fue a recogerla al aeropuerto mientras nosotras estábamos en el colegio. La ayudó con las maletas y, en cuanto cerró la puerta del asiento del copiloto y se puso al volante, se giró hacia ella con una expresión como de «tu hija me ha tenido corriendo toda la semana», y añadió: «He estado pensando. Deberíamos apuntar a Jordan a gimnasia. Ya he estado investigando».

Fueron directamente del aeropuerto internacional de Portland al gimnasio Naydenov, en Vancouver (Washington), a unos dieciocho kilómetros de distancia. Tal cual. Ni siquiera pasaron por casa. Me apuntaron a clases de cuarenta y cinco minutos cada una, los martes y jueves. Más tarde, ese mismo día, cuando fueron a recogerme al colegio, corrí hacia el coche, con la mochila rebotando en la espalda y el pelo recogido en un moño afro en lo alto de la cabeza (era uno de mis peinados favoritos por aquel entonces). Estaba feliz de salir del aula y volver a la luz del sol de marzo.

Cuando subí al coche, vi que estaban mi padre y mi madre. Normalmente solo venía uno a recogerme, así que aquello era raro, pero llevaba una semana sin ver a mi madre y me hizo mucha ilusión. Los dos se volvieron desde los asientos delanteros.

—¡Tenemos una sorpresa para ti!

—¿¡Una sorpresa!? ¡Ay, qué bien! ¿Qué es, mamá? —Estaba tan emocionada que no paraba de pensar qué podía ser, sobre todo cuando mi madre cogió una camiseta de mi padre y me la ató alrededor de los ojos, tapándomelos—. ¡Tendrás que esperar y verlo!

Mientras conducíamos hacia mi sorpresa, fui repasando todas las posibilidades. ¿Una fiesta de cumpleaños? Poco probable, en un día de colegio. ¿Un poni? Demasiado grande para vivir en casa con nosotros. ¿Qué podía ser? Cuando por fin me convencí de que ya sabía cuál sería la sorpresa, el coche se detuvo. Mis padres me guiaron hasta un edificio, me sentaron en un banco y me quitaron la venda.

—¡Tachán! ¡Sorpresa! —gritaron, emocionados—. ¡Te hemos apuntado a clases de gimnasia!

Lo que apareció ante mis ojos no era lo que esperaba. Ni de lejos. Era... Pues eso, un gimnasio. Mis ojos de niña de seis años se llenaron de lágrimas y me eché a llorar. Aquella reacción no era la que mis padres esperaban, claro; pero el gimnasio tampoco era la sorpresa que yo esperaba.

—Pero... yo pensaba... —logré decir entre sollozos—. ¡Pensaba que me habíais comprado un cachorro!

 

Durante todo el fin de semana, mis padres no pararon de hablar bien de la clase de gimnasia, tanto que al final me olvidé del cachorro y empecé a ilusionarme. De hecho, no dejaba de hablar de mi sorpresa. Ahora podía conocer a otros niños a los que también les gustara dar volteretas como a mí. Eso no sonaba nada mal. Tenía que ser mejor que el T-ball.

El martes por la tarde, mi madre me recogió del colegio y me llevó a mi primera clase. Al entrar, vi colores por todas partes: colchonetas azules, pasillos rojos, escalones amarillos que subían hasta las anillas. Parecía un parque de juegos de Crayola. No había ninguna otra niña negra en la sala, pero a esa edad no le di importancia. En el colegio pasaba lo mismo y no era algo que me llamara la atención. Solo más tarde comprendería que las caras racializadas eran poco frecuentes en la gimnasia en general, y que esa falta de diversidad haría mi camino más difícil.

Mi madre me dejó con los entrenadores y yo los seguí encantada hacia el gimnasio, mientras ella subía a la zona elevada para padres y observaba con los demás. Al presentarme, los entrenadores me palparon los brazos y comentaron que ya tenía músculos.

—¡Vaya, Jordan! ¿Practicas algún deporte?

—T-ball —respondí, encogiéndome de hombros—. Y atletismo. Me gusta correr.

Durante esos cuarenta y cinco minutos, les enseñé todo lo que sabía hacer. Me subieron a un trampolín y me dijeron que simplemente saltara. Recuerdo tocarme las puntas de los pies y hacer todo tipo de brincos, riéndome, eufórica. Luego me llevaron a las paralelas asimétricas y me dejaron jugar allí mientras me observaban y analizaban. Me di cuenta de que algunos de los otros niños ni siquiera podían subirse a la barra baja. Los entrenadores me pidieron que hiciera ruedas en el suelo y no tuvieron que decírmelo dos veces. La clase se me pasó volando. Sentía que apenas había empezado y ¡ya quería más! Al terminar, una de las entrenadoras me llevó hasta donde estaba mi madre.

—¿Cuánto tiempo lleva su hija haciendo gimnasia? —preguntó.

La cara de mi madre era pura perplejidad.

—Esto..., cuarenta y cinco minutos —respondió.

Esta vez fue la entrenadora la que se quedó desconcertada.

—¿Cómo? ¿Habla en serio?

—Sí, esta es su primera clase.

La actitud de la entrenadora cambió y me miró con curiosidad mientras yo la miraba a ella.

—Vaya..., es que está muy bien coordinada para una niña de su edad. Tiene mucha conciencia corporal y sabe cómo moverse. La he puesto en las barras y ya era capaz de hacer un pullover. Ya sabe, subirse y pasar por encima de la barra. Sabía hacerlo y no tenía ningún miedo. De verdad creo que debería plantearse meterla en un preequipo, de donde salen atletas que después integran los equipos de competición.

Mi madre se rio.

—No, no, en absoluto. Solo la hemos apuntado para que gaste toda esa energía, para que se desfogue. —Sonrió con educación, me cogió de la mano y añadió—: Así que gracias, pero no necesitamos nada más.

La entrenadora frunció el ceño. Yo me giré para mirarla mientras mi madre me llevaba de la mano hacia la salida, y vi que la entrenadora nos miraba fijamente.

 

Dos días después, al salir del colegio, salté al coche, emocionadísima por lo que sabía que venía a continuación: ¡mi segunda clase de gimnasia! Mis padres estaban contentos de que la primera clase hubiera consumido parte de mi energía. Cuando llegué a casa, después del gimnasio, seguí siendo un torbellino, pero un poco menos. Con eso les bastaba.

Ese jueves, en clase hice más o menos lo mismo, pero esta vez había entrenadores distintos. Y al final de la sesión ocurrió exactamente lo mismo: la nueva entrenadora fue a hablar con mi madre.

—Creo de veras que debería probar con el preequipo.

—¡Por favor, mamá, por favor! —supliqué— ¡Por favooor!

Saltaba arriba y abajo e incluso puse cara de cachorro. No sabía qué era exactamente el preequipo, pero si significaba poder hacer más de lo que ya estaba haciendo, ¡me apuntaba! La entrenadora dijo que necesitaba saber hacer una remontada para entrar en el preequipo, y aquello sonaba sencillo, fuera lo que fuese una remontada de esas. Estaba entusiasmada con ese mundo nuevo que acababa de descubrir.

—Lo pensaremos —le dijo mi madre a la entrenadora, y, de nuevo, me cogió de la mano y se marchó.

En el coche seguí suplicando.

—¡Por favor, por favor, mamá! ¡Suena divertidísimo!

—Jordan —me dijo mientras se abrochaba el cinturón—, dicen que ni siquiera puedes estar en el preequipo si no sabes hacer una remontada. No sé qué es, pero supongo que lleva tiempo aprenderlo.

¿Que llevaba tiempo aprenderlo? Ya les enseñaría yo. Le pregunté a mi tío, que sabía de gimnasia, qué era eso, y me lo explicó: adelantas una pierna, arqueas el cuerpo hacia atrás, apoyas las manos en el suelo y pasas las piernas por encima de la cabeza para acabar de pie otra vez. Practiqué una y otra vez en casa y lo dominé en un solo día.

Después de eso, los entrenadores se tomaron aún más en serio la conversación sobre el preequipo. Veían algo en mí que yo todavía no sabía ver. Mis padres acabaron cediendo. Hice la prueba y entré. No solo eso: dos de los entrenadores de nivel alto del gimnasio se estaban peleando por ver en qué equipo acabaría. Yo no entendía muy bien qué significaba todo aquello, pero me gustaba que los adultos se pelearan por mí.

La estructura de entrenamiento de la gimnasia en Estados Unidos es algo compleja. Hay diez niveles, con programas establecidos para cada uno, y tienes que dominar determinadas habilidades para pasar de un nivel al siguiente. El preequipo corresponde, básicamente, a los niveles 1 a 3, aunque en mi gimnasio los juntaban todos en un solo grupo. Hay competiciones tanto en preequipo como en los niveles 4 a 6, y en estos últimos puedes clasificarte para campeonatos estatales, pero no es hasta el nivel 7 cuando puedes competir en los campeonatos regionales. Los dos entrenadores del Naydenov Gymnastics que empezaban a trabajar con gimnastas a partir del nivel
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