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Prolog

Det finns något som saknar ro. Det ligger tungt i bröstet, som eftersmaken av ett ja yttrat en gång för mycket. Till slut hör man inte längre vad man själv vill.

I morgonens kök bor tystnaden. Den dröjer sig kvar i kalenderns löften om vila, rutor som trots de goda intentionerna fylls av andras måsten. Alexis tänker sällan på det. Han har vant sig vid att fortsätta. Vara den som alltid ställer upp och som får saker att fungera, som andra inte klarar.

Men ibland, när världen runt honom äntligen blir stilla, hör han något annat. Ett svagt rassel långt inne i sig. Som om något fortfarande rör sig där inne, trots att resten av livet står märkligt still. Han försöker inte sätta ord på det. Kanske handlar det om frihet. Kanske om något han tappat bort längs vägen. Oftast låter han tanken passera och går vidare.

Det vilar en helt egen tystnad över Clara. Flyttkartonger står fortfarande ouppackade omkring henne, men det är inte bara saker som väntar på att hitta sin plats. Hon försöker förstå hur man börjar om utan att försvinna i försöket. Hur man slutar göra sig mindre för att få plats i någon annans liv. Hon vet bara en sak: Hon vill inte längre vara passagerare.

Ännu vet de inte att deras vägar rör sig åt samma håll. Inte snabbt. Inte dramatiskt. Snarare genom små förskjutningar. Ett nej där det tidigare alltid funnits ett ja. En stund av stillhet som får vara kvar. Musik som säger något sant. En väg som plötsligt känns möjlig att följa. Det börjar inte med stora beslut. Det börjar nästan omärkligt. Som ljudet av en gitarr genom ett öppet fönster. Eller någon som för första gången på länge stannar upp och faktiskt lyssnar.




1 
Två veckor till semester

Det fanns morgnar då huset kändes lättare än vanligt, som om luften redan visste att dagen bar på något bra. Den här morgonen var härlig. Alexis kände sig utvilad och glad.

Han låste ytterdörren efter sig och drog in den svala luften genom näsan. Det lilla villaområdet höll precis på att vakna. En hund skällde kort och gav sedan upp.

Han stoppade händerna i jackfickorna och började gå sin vanliga runda runt kvarteret.

Sju år ensam hade gjort honom bra på rutiner. Inte sådana man tänkte på, utan sådana som bara uppstod, samma korta promenad, samma te och en blick genom köksfönstret, för att kontrollera att garageporten var stängd.

Alexis nystartade företag hade blivit både ett skydd och en ursäkt. Folk ringde så fort en värmepanna gav upp, en båtmotor hostade svart rök eller en gammal maskin vägrade starta. Eftersom han kunde fixa det mesta hade hans kunskap – och hans vilja att hjälpa – nästan blivit ett problem.

Han saktade in när han såg grannen Åke stå lutad över sin gräsklippare på uppfarten.

Alexis frågade:

"Startar den inte?"

Åke skrattade torrt.

"Jo då. Men jag väntar på att solen ska torka bort daggen bara. Tänkte ge gräsmattan en chans att överleva."

Alexis nickade.

"Klokt. Annars blir det väl hö istället."

"Du då? Ingen verkstad idag?"

"Lite senare. Tänkte lura mig själv att jag är ledig först."

Åke flinade.

"Du? Ledig? Det tror jag när jag ser det."

Alexis fortsatte gå med leendet kvar i ansiktet.

Semestern närmade sig. Bara tanken på det gjorde något med honom. Inte för att han hade stora planer. Egentligen inte alls. Men känslan av att några dagar inte tillhörde någon annan än honom själv … den betydde mer än han brukade erkänna.

Vid nästa hus öppnades en gnisslande postlåda.

Gamla Gunnel stod i morgonrock och tofflor och fiskade upp sin morgontidning.

"God morgon", sa hon.

"Lika god morgon till dig."

Hon kisade mot himlen.

"Idag ska det bli vackert väder, säger de."

"Då kanske prognosen är trasig", sa Alexis och pekade mot ett litet moln som sakta gled förbi.

Gunnel skrattade till, så hennes glasögon gled ner lite på näsan.

"Du är då alltid lika positiv."

Alexis stannade vid hennes grind.

"Jag funderar på att ta en kort tripp med motorcykeln senare. Vill du åka med?"

Hon spärrade upp ögonen dramatiskt.

"Nej tack, du. Jag är nog för gammal för sådana dödsfällor."

"Du hade passat i skinnjacka."

"Och du hade passat bättre i kostym", svarade hon snabbt.

Det fick honom att skratta på riktigt.

"Där satte du mig på pottan."

När han gick vidare hörde han henne fortfarande småskratta bakom sig.

Alexis tittade på mobilen. Notisen från hans ex Nicole hade legat där i en vecka nu. Det högg till direkt i magen. Sju år … och nu hörde hon av sig. Han öppnade inte meddelandet, ville inte veta vad där stod. Reflexmässigt åkte mobilen ner i fickan igen.

Hemma igen satte han på vattenkokaren och öppnade köksfönstret för att vädra ut natten. Morgonluften gled in tillsammans med den friska doften av dagg och syren från grannens trädgård. Han lutade sig mot diskbänken medan vattnet värmdes och lät blicken vandra genom huset.

Han hade städat hela huset kvällen innan, så gott han kunde. Köksbänken var avtorkad och den överfulla stolen i sovrummet hade till slut fått tillbaka sin egentliga funktion. Ändå fanns känslan kvar av att något aldrig riktigt blev färdigt. Ensamheten lade sig i hörnen igen, så fort han slutade röra sig.

Det var tyst i huset. Endast det svaga surret från kylskåpet och den tickande köksklockan hördes. Små ljud som blev större när ingen annan fanns där.

Han tog sin mugg och gick ut till garaget.

Där inne luktade det motorolja, metall och nysågat trä. Solen föll in genom ett fönster och lade ett blekt ljus över arbetsbänken. En pensionerad pump låg isärplockad framför honom som ett mekaniskt skelett. En äldre man hade lämnat den hos honom veckan innan med orden: "Ingen annan ville ens försöka."

Alexis satte sig på pallen och drog handen över det slitna metallhöljet.

"Du och jag då", mumlade han. "Vi får väl försöka fungera lite till, innan det är dags att ge upp."

Han tog upp en skruvmejsel och började arbeta.

Det var något lugnande med gamla maskiner. De ljög inte. Antingen fungerade de, eller så gjorde de det inte. Inga dolda budskap. Inga halva meningar. Inga människor som sa en sak och menade något annat.

Mobilen började ringa inne i huset.

Han stannade upp.

Signalen ekade svagt genom den öppna dörren mellan garaget och köket.

Alexis suckade lågt och lade ifrån sig verktyget.

Och där tog semestern slut, innan den ens börjat, tänkte han.

Han tog ett djupt andetag innan han svarade.

"Alexis."

"Hej, det är Ulf på bilverkstan i stan", sa rösten i andra änden. Han lät stressad och andfådd. "Du, vi har problem med den där styrenheten du fixade i vintras. Den beter sig konstigt igen."

"Okej", sa Alexis. "Vad gör den exakt?"

Det blev tyst medan Ulf, inte känd för sin snabbhet i tanken, letade länge efter orden.

Alexis kände hur pulsen steg, inte mycket, men tillräckligt för att han skulle märka det. Handen som höll mobilen blev fuktig. Den andra handen, den som vilade mot arbetsbänken, började darra lätt. Han försökte stilla den genom att spänna fingrarna, men det hjälpte inte.

När Ulf väl började prata följde Alexis med. Han knep ihop ögonen och såg kopplingen framför sig, steg för steg. Det brukade lugna honom. Idag gjorde det inte det.

"Jag måste nog komma in och titta", sa han till slut. "Det är svårt att säga vad det kan vara."

"Kan du idag?" frågade Ulf förhoppningsfullt. "Gärna innan lunch, om det går."

Alexis tittade på väggen ovanför arbetsbänken. Där hade han satt en lapp med dagens plan. Han hade tänkt ägna dagen åt fakturor. Inget akut, det gick att flytta, men ändå.

Han kände hur blicken drogs mot skruvmejseln på bänken och tog upp den av ren vana. Fingrarna slöt sig runt handtaget och darrningen blev tydligare. Ett litet ryck, nästan omärkligt, men tillräckligt för att han skulle känna hur musklerna protesterade.

"Jag kan komma efter tio", sa han. "Men jag stannar inte hela dagen."

"Det räcker mer än väl", sa Ulf. Rösten var lättad. "Tack, Alexis. Du räddar oss, som vanligt."

De avslutade samtalet efter småprat om annat. Alexis stod kvar med mobilen i handen en stund.

Typiskt. Jag kunde ha sagt nej, tänkte han.

Han knöt näven om mobilen tills knogarna vitnade. Det var som om kroppen försökte hålla ihop något som redan börjat glida isär. Han vände sig långsamt bort och lät blicken falla på den halvfärdiga apparaten på arbetsbänken.

Han visste varför det var så svårt. Flera gånger hade han lovat sig själv att bli tydligare, speciellt med arbetstiderna, särskilt nu när semestern närmade sig. Ändå blev det så här. Någon som ringde och lät stressad, han sa ja och tog på sig ännu ett jobb.

Alexis lade ner skruvmejseln igen. Fingrarna var fortfarande spända, kvar i ett grepp som inte riktigt ville släppa.

Så här brukade det börja, visste han. Ett samtal, en liten utryckning, ett "bara före lunch". Sedan en dag till som inte blev hans. En dag när semestern kändes som något som tillhörde andra människor.

Han gick bort till hörnet där motorcykeln stod. Pärlan, svart med krom, glänste inte riktigt som förr. Men något inom honom rörde sig ändå när han såg den. Han stod kvar med handen på tanken. Den här gången skulle det inte bli som förra sommaren. Inte en vecka till som rann bort mellan kundjobb och trötthet. Om han måste börja med ett enda nej, fick det väl bli snart.

Alexis tänkte att snart skulle han få komma ut och lufta sig på krokiga vägar. En varm känsla spred sig i bröstet.

Det var länge sedan han gjort en längre tur. De senaste årens semestrar hade blivit hackiga. Var det inte jobbet som drog i honom, så var det Nicole som lade sig som en blöt filt över dagarna. Till slut gav han upp. Mattheten och tanken "jag orkar inte" höll honom hemma medan semesterdagarna rann iväg.

Det oöppnade sms:et från Nicole, som hade kommit förra veckan, plågade honom. Ändå kunde han inte radera det. Det var något med Nicole som han ännu inte hade kunnat skaka av sig – hennes sätt att bara ta utan att ge, ingen medkänsla alls. Alexis undrade så klart vad det var hon ville, men han ville ändå inte veta.

Han borde boka tid hos en kurator, men bara tanken fick honom att stelna. Alexis märkte hur han undvek ämnet.

Han reste sig från stolen – något i bröstet behövde mer plats. Luften i huset kändes för tät. Han gick ut på altanen, drog in ett djupt andetag och kände hur det brände till under revbenen. Kroppen protesterade mot ännu en dag av jag fixar det.

Han stod kvar en stund med händerna vilande på altanräcket. Fingrarna skakade fortfarande svagt efter samtalet med Ulf, en darrning som inte ville ge med sig. Han knöt händerna, släppte, knöt dem igen, men musklerna löd inte helt. Kroppen försökte tydligen säga honom något. Något han länge vägrat lyssna på.

Han gick in igen, drack upp det sista ur muggen och tog en snabb dusch. Vattnet hjälpte lite, men inte tillräckligt. I hallen drog han på sig slitna jeans, en t-shirt och den välanvända skinnjackan som hängt med i många år. Hjälmen låg på hyllan bredvid dörren. Han tog den under armen och såg sig i spegeln, av gammal vana, innan han gick ut.

Mannen som tittade tillbaka var på väg mot fyrtio. Håret tunnades ut vid tinningarna. Ögonen var desamma som på den tiden, när han stod i skolans uppehållsrum med gitarren i famnen. Skillnaden var att det då fanns en förväntan där. Nu låg allt framför honom med mer av eftertanke och en trötthet han inte längre kunde ignorera.

På uppfarten satte han sig på hojen, drog på sig hjälmen och startade motorn. Det låga, mullrande ljudet fyllde gatan. Det gav kroppen något att hålla fast vid, en kraft som kunde bära det han inte längre orkade bära själv.

En gardin i huset mittemot rörde sig. Någon tittade ut, kanske för att se vem som förde oväsen så här tidigt. Alexis vinkade kort mot fönstret, utan att veta om någon såg.

När han körde ner mot centrum visste han att han gjorde samma sak igen. Det som skilde den här gången från alla andra var att han inte längre kunde förneka priset han betalade. Vägen slingrade sig genom området, förbi skolan och ner mot de mindre butikerna. Han kände varje kurva.

Som barn hade han ofta känt sig utanför. De andra hade sina gäng. Han hade gitarren. När någon ville att han skulle komma, var det sällan för hans skull. Det var för låtarna.

När han tänkte tillbaka såg han ofta samma bild: en kille med en gitarr. Alla ville höra låtarna. Få ville lära känna honom. Det var alltid musiken de bjöd in, aldrig honom. Han mindes särskilt en klassfest. Någon hade sagt att han gärna fick komma, bara han inte glömde att ta med "du vet vad" och efter det nästan inga frågor alls. Han kom, spelade med ett trevligt leende, tog applåderna, packade ihop och åkte hem.

Tomheten satt tungt kvar i bröstet.

Kvinnan han inledde en relation med senare verkade först annorlunda. Hon var charmig och intensiv. Hon ville höra hans musik, men också sitta nära i soffan och prata långt in på natten. I början trodde han att någon äntligen såg honom. Senare insåg han att hennes intresse mest handlade om vad han kunde göra för henne, om hur han kunde fylla hennes tomrum.




2 
Konsten att bara hinna

Alexis svängde in på parkeringen bakom verkstaden och lät hojen rulla på tomgång sista biten. Han ville inte störa mer än nödvändigt. Luften här luktade av metall och gammal olja. Vid väggen stod en halvöppen dunk med spolarvätska.

Han stängde av motorcykeln och satt kvar. Ulf hade ringt mitt i hans eget jobb hemma, precis när pumpen äntligen börjat samarbeta.

Alexis hade tvekat, som alltid. Inte för att han inte kunde hjälpa. Han visste vad kan du bara brukade leda till. Ändå hade han dragit på sig jackan och åkt.

Nu tog han hjälmen under armen, drog handen genom håret och gick mot dörren. När han klev in möttes han av en verkstad i oordning. En fläkt surrade. Ett relä klickade någonstans. Ett dunkande ljud från en maskin som vägrade starta.

Per stod redan där. Oljefläckarna på byxorna och pannrynkorna var djupare än sist, och han bar på den vanliga blandningen av frustration och hopp.

"Tur att du kunde komma så snabbt", sa Ulf och torkade händerna på en trasa som för länge sedan slutat vara ren.

"Vi får se hur stor tur du har när jag öppnat lådan", sa Alexis med ett leende.

De gick bort till hörnet där styrenheten satt. Alexis öppnade locket och lät blicken gå över kopplingarna.

Han såg direkt att något var ändrat. En kabel var flyttad till fel plint. En annan såg ut att vara nyligen bytt. Klamrarna där var för blanka. Längst in satt en bit eltejp över en slarvigt dragen kabel.

"Någon har varit här inne och skruvat", sa han sakligt, men kände hur det stramade till i bröstet.

Per såg bort och kliade sig i nacken.

"Vi behövde koppla in en extra grej. Det verkade så enkelt."

Alexis tog ett djupt andetag innan han svarade.

"Ni hade kunnat ringa först. Det här är inte en julgransslinga."

Per nickade och såg skamsen ut.

"Jag vet. Förlåt. Kan du ordna det?"

"Jag gör ett tappert försök", sa Alexis och plockade fram mätinstrumentet.

Han jobbade tyst en stund, metodiskt. Så gjorde han alltid när han ville få ordning på både teknik och humör. Han följde kablarna steg för steg: var de kom ifrån, vart de skulle, vad som borde ha suttit där från början. Han flyttade tillbaka kopplingen, drog åt, kontrollerade, mätte igen och fixade en jordning som var slarvigt monterad.

Per stod först kvar bredvid men drog sig sedan undan. Han försökte se upptagen ut med något annat, men Alexis såg hur han sneglade hela tiden.

När Alexis var klar slog han på strömmen. Det blev tyst ett ögonblick. Sedan startade maskinen, den här gången utan protester.

"Så där", sa han och stängde locket. "Men gör nu inga egna ändringar här inne igen. Det kan bli dyrt nästa gång."

Per skrattade kort av lättnad.

"Jag lovar. Skicka faktura, som vanligt."

Alexis nickade och stoppade tillbaka verktygen. Han kände tillfredsställelsen i fingrarna och den sura eftersmaken i bröstet, samma blandning som alltid efter ett onödigt räddningsuppdrag.

På vägen ut passerade han en hylla med en gammal radio. Den spelade en välkänd sommarplåga från en reklamfilm. Alexis stannade upp. Melodin drog fram ett minne av Nicole. En bilresa där hon höjde volymen, sjöng med och sedan blev irriterad på honom för att han inte gjorde detsamma.

"Du är tråkig ibland. Kan du för en gångs skull släppa loss?"

Han hade försökt skämta bort det. Inombords hade han känt hur något gick sönder.

Han tänkte att han sagt ja för ofta. Och det räckte ändå inte.

Han gick ut i solen igen. Värmen som mötte honom var behaglig. Sen förmiddag med den sortens ljus som fick allt att se mer möjligt ut.

Om han åkte hem direkt skulle han ha halva dagen kvar i verkstaden. Pumpen väntade. Eller så kunde han stanna vid mataffären och handla något gott till kvällen.

Han stod kvar med handen på styret. Det var bara en kort omväg till affären. Lite mat till kvällen bara. Men kroppen reagerade ändå, som om han var på väg att smita från något viktigt.

Till slut startade han motorn och svängde in mot centrum. Han försökte tänka att det bara var ett stopp i affären. Ändå slog den gamla känslan till, att varje minut som inte gick till någon annans behov måste försvaras. Men samtidigt kände han hur något lättade. Att han faktiskt gjorde ett val som inte handlade om någon annan, utan om honom själv.

På parkeringen utanför affären stod några bilar han kände igen. Han tog en korg och gick in. Det doftade av nybakat bröd och en svag ton av rengöringsmedel.

Han gick längs hyllorna, lade ned en grillbit i korgen, potatis, sallad, och stannade vid tomaterna, där han valde långsamt. Han tränade på att inte stressa. Vid mejerikylen lät han handen vila mot glasdörren. Blicken stannade vid vaniljglasspinnarna. Han tog dem utan att tveka. En solig kväll på altanen med en glasspinne lät inte fel.

Det var då han hörde rösten.

"Ursäkta, men är det inte Alexis?"

Han vände sig om. En man i femtioårsåldern stod i mittgången med en korg i handen. Kortklippt hår, solbränd, arbetskläder.

Alexis behövde fundera ett tag på var han sett honom.

"Thomas. Herregud."

De hade inte setts på över tio år. Thomas hade arbetat på samma företag en kortare period. De hade inte varit nära vänner, men det hade funnits något där: förtroende i fikarummet, de hade samma humor och drog sina gemensamma skämt.

"Bor du i stan?" sa Thomas.

"Ja, flyttade hit alldeles efter millennieskiftet. Du då?"

"Flyttade hit förra hösten. Min fru fick jobb här." Han log. "Man följer med."

De stod en stund och pratade om var de hamnat, vad de jobbade med och om de hade barn. Det blev den där snabba genomgången av två liv som fortsatt på var sitt håll utan att korsa varandra.

Men det var något i Thomas tonfall som fick Alexis att lyssna ordentligt. En lätthet som inte var påklistrad.

"Jag fick sparken för fyra år sedan", sa Thomas, utan att göra det till en stor sak. "Bästa som hänt mig. Drog igång eget. Lagom nu."

"Vad är lagom?"

"Att jag hinner ta en öl med mina ungar en fredag." Han ryckte på axlarna. "Ibland räcker det långt, att bara hinna."

De bytte nummer innan de gick skilda vägar. Alexis visste inte om de faktiskt skulle höras av. Men något i mötet fastnade.

Det var inte orden i sig som stannade kvar, utan självklarheten i dem. Ett liv med plats för fredag, barn och en öl behövde inte först förtjänas. Vid kassan nickade kassörskan.

"Hej, Alexis. Jobbar du hårt, eller?"

"Lagom. Det är ju snart semester."

"Lyx med egen firma. Du kan ta ledigt när du vill."

"I teorin, ja", sa han och log.

Han betalade och gick ut i solen, packade kassen i sidoväskan och satt en stund utan att starta motorn.

Att bara hinna ta en öl med sina ungar på fredag.

Inte en stor tanke, men den satt kvar.

På vägen hem tog han en omväg längs fälten. Vinden tog tag i jackan och motorljudet låg som en stadig ton under allt.

När han svängde in i området såg han en skylt längre ner: Till salu. Den hade inte suttit där när han körde hemifrån.

Hemma stoppade han in glassen i frysen och åt sin lunch vid köksbordet. Sedan gick han ut i verkstaden. Pumpen väntade. Han satte på radion på låg volym och hamnade snabbare i rätt "fixarläge" den här gången.

Det var något med att han gjort en sak för sig själv som gjorde händerna varsammare. Timmarna gled förbi medan koncentrationen höll de mörka tankarna på säkert avstånd. När han lade ifrån sig verktygen hade det börjat bli i kväll.

Han gick runt huset till altanen. Gitarren stod där, lutad mot väggen. Han satte sig, tog upp instrumentet och började spela. Hans fingrar hittade ackorden av sig själva.

Han började med gamla favoritlåtar. Sedan nynnade han på en sommarlåt från radion. Han lät fingrarna gå vidare mot något eget, bara små melodislingor som ännu inte var färdiga låtar. Han tyckte om de stunderna. Inga önskelåtar. Inga krav.

Ljudet av en förbipasserande bil blandades med avlägsna barnskratt. Han tänkte på Thomas. På fredagsölen. Hur enkelt det lät i teorin, och hur oändligt långt borta det kändes för honom.

När myggen började surra runt huvudet lade han ifrån sig gitarren, hämtade maten och tände grillen. Han åt utomhus, fastän han var ensam. Bara för att det kändes som ett annat sätt att leva än att stå och hänga i köket.

Senare, vid diskbänken, kastade han en blick mot kalendern. Två veckor till semestern. Han längtade efter den, men där fanns också oro. Det borde inte bli ännu en sommar när han jobbade halva tiden.

Han torkade händerna och gick upp till sovrummet. Huset var lika tyst som på morgonen. Men det kändes inte lika tungt längre. Dagen hade, trots allt, tillhört honom en stund.

De följande dagarna rörde sig Alexis i en långsammare rytm. Han åt frukost utan att titta på klockan. Drog på sig gamla byxor och gick ut i trädgården medan daggen fortfarande låg kvar i gräset. Det var ingenting som behövde bli klart. Ändå blev saker klara.

Han klippte häcken längs staketet, räfsade upp fjolårslövet ur buskagen och lade nytt täckmaterial runt häggmispeln som stått och sett bortglömd ut sedan han köpte huset. En vecka gick på det sättet, i det lugna och det konkreta.

En eftermiddag hörde han grinden öppnas.

Grannen Gunnel, änka sedan några år, stod på andra sidan grinden med en kaffekopp i handen och såg mot hans häck.

"Det ser verkligen fint ut", sa hon. "Du har jobbat hårt."

"Din häck är rättså fin den också", sa Alexis och lutade krattan mot staketet.

Hon skrattade till, ett kort och äkta skratt.

"Inte som när jag var ung. Det sa min man till mig när jag fyllde sjuttio. Han var alltid så varm, gubben min. Honom saknar jag verkligen, vi var gifta i över sextio år, det var fina år."

"Du är en klok gumma, Gunnel", sa han med ett brett leende.

Hon skrattade igen, vickade en aning på rumpan när hon gick mot sin egen dörr med koppen i handen.

Han stod kvar och såg efter henne. Så rolig hon är, tänkte han. Nu kommer häcken att påminna mig om henne varje gång jag klipper den. Det finns sämre sällskap att bära med sig i minnet.




3 
Ljudet av en flyttbil

Det var första semesterdagen utan väckarklocka. Solen hade redan hunnit en bit upp när Alexis slog upp ögonen. Rullgardinen släppte igenom ett tunt ljus, som kastade en smal strimma över garderobsdörren.

Han låg kvar en stund och följde hur ljuset långsamt flyttade sig medan han lyssnade. Lika tyst som vanligt, men i honom fanns en oväntad lätthet. Idag hade han inga krav på sig. Mobilen låg tyst på nattduksbordet, inga missade samtal.

Han hade meddelat sina kunder att han skulle ha semester. Inte helt stängt, men han hade dragit en tydlig gräns. Akuta saker kunde han ta. Allt annat fick vänta.

Alexis gick upp, drog upp rullgardinen och såg ut över gatan. Fortfarande tidigt. En ung kvinna rastade sin hund längre bort. Hennes två barn vinkade till henne när de passerade med sina cyklar på väg till skolan.

I köket satte han på kaffebryggaren och öppnade altandörren i stället för köksfönstret. Sval morgonluft mötte doften av bryggkaffe. På altanen låg kuddarna kvar sedan kvällen innan. Han hällde upp kaffe och gick ut i solen.

Han satte sig med ryggen mot väggen, drog upp benen och tittade ut över trädgården. Gräset behöver klippas, tänkte han, men inte idag. Häcken mot grannen har jag ju redan fixat, men det är några små saker kvar, fast det får vänta.

Från gatan hördes ett dovt motorljud. Alexis vred på huvudet och såg en bil försvinna bakom hörnet, kanske en flyttbil eller hantverkare. Nyfikenheten fanns där, men han lät den bero.

Han drack upp kaffet och gick in för att äta sin frukost, inget märkvärdigt: yoghurt, smörgås med ost och ett kokt ägg. Han åt sin frukost stående vid diskbänken. Blicken föll på kalendern och markeringen runt semesterveckorna. De var nästan helt ifyllda med blått.

Nu är jag här, tänkte han.

Det var precis så här han hade velat ha det. Ändå märkte han, nästan genast, hur kroppen började leta efter något att göra. Något som kunde fylla dagen och göra ledigheten mindre öppen. Gå igenom hojen, plocka i verkstaden och sedan, om han fick lust, ta en kort tur till havet.

Han drog på sig slitna shorts och t-shirt och gick ut till garaget. När han öppnade porten föll ljuset in över motorcykeln. Han gick ett varv runt den, satte sig på huk och lät fingret följa däckens mönster.

"De klarar många mil till", sa han lågt.

Han hämtade trasor, puts och rengöringsmedel och gick över hojen i lugn takt, inte mekaniskt, mer som en genomgång. Han knycklade ihop aluminiumfolie för att putsa kromet. Ytorna blev renare för varje drag. Svetten på ryggen brydde han sig inte om.

Efter en stund hörde han ljud från gatan, en bildörr som slog igen och röster. Han stannade och gick till garageöppningen.

Längre ner stod en mindre lastbil med öppna bakdörrar. Två personer bar kartonger. En tredje stod vid tomten intill ett hus och pekade. Huset hade stått tomt en tid. Trädgården hade börjat växa igen, men nu var gräset klippt och rabatterna nygrävda.

Från sin plats såg han inte hur någon såg ut, bara konturer: en smalare person med uppsatt hår, troligen en kvinna, och två personer med kepsar. Alexis stod kvar några sekunder. Sedan gick han tillbaka in.

Det får visa sig senare, tänkte han. Folk kommer och går.

Han stod kvar länge i garageöppningen. Sedan gick han tillbaka in, nästan med lättnad. Det var enklare att putsa krom än att känna efter varför flyttbilen hade fått honom att stanna upp. Ändå dröjde bilden kvar när han fortsatte torka av hojen. Kanske för att trädgården nyss fixats till.

Efter en timme tog han paus, tvättade händerna och drack vatten. Gick ut på uppfarten, drog av t-shirten och lät den hänga över en stol, medan vinden svalkade. Solen stod högt. Någon klippte gräs längre bort. Hos Gunnel stod radion på med samma låga sorl som alltid.

Han gick över till Gunnels dörr och knackade. Tre lätta slag.

Det dröjde. Sedan ljud av steg.

Hon öppnade sin dörr på glänt, med diskhandduken i handen och ett förbryllat uttryck.

"Hej, Gunnel. Jag ska köra förbi affären om en stund. Kan jag ta med något åt dig?"

Hon såg undrande på honom.

"Det är snällt tänkt. Men jag har min 'dramaten' och behöver gå dit själv, då och då. Det håller igång kroppen."

"Gräset då? Jag har tid om du vill."

"Nej, det fixar min svärson om några dagar. Han brukar komma förbi."

Hon sa det utan att stänga dörren. Alexis såg att hon uppskattade att han frågat.

"Okej. Hör av dig om det ändras."

Hon nickade och log innan hon stängde dörren.

Flyttbilen var kvar, men tempot hade blivit lägre. Han hörde en duns när något tungt sattes ner, brottstycken av röster och ett ljust skratt.

Undrar vem hon är, tänkte han.

På eftermiddagen gjorde han i ordning hemlagad mat med egna köttbullar av nötfärs, stekt lök, ägg och den kryddblandning han gjort själv. Han satte en kastrull potatis på spisen så att allt skulle bli färdigt samtidigt.

Efter maten tog han en bok och lade sig på soffan. Han läste några sidor medan tankarna gled iväg. Boken var okej men fångade inte hans intresse. Till slut gav han upp och gick istället ut på altanen.

Gitarren lockade mer än boken. Den hade stått i solen längre än den borde, men han tog upp den och satte sig. Inspirerad av värmen och semestern började han spela "In the Summertime" med Mungo Jerry.

Ljudet från flyttbilen hade tystnat. När han lutade sig åt sidan såg han att den var borta. I stället stod en mindre bil på uppfarten längre ner.

Han spelade enkla ackord, lugnt och utan stora gester. Fingrarna hittade rätt utan ansträngning. Sedan gled han över i "Sweet Home Alabama".

Efter en stund hörde han steg utanför. Någon gick förbi på gatan. Genom häcken såg han bara en kontur. Stegen saktade in, stannade och fortsatte sedan.

Någon hörde, tänkte han och log inom sig.

Tankarna gled vidare till semestern, till de lösa idéerna om att lämna huset ett tag: en tur längs kusten, några dagar inåt landet, kanske längre norrut.

"Green Green Grass of Home" dök upp innan han hunnit tänka efter. Just då drogs blicken ut mot vägen, bort från huset, bort från allt som stod stilla.

Motorcykeln stod fortfarande utanför garaget. Han reste sig för att rulla in den. Nu var den skinande blank, så blank den kunde bli efter femton år. Här kunde han putsa den i fred. När han bodde i lägenheten förvarades motorcykeln på andra sidan av staden. Det var jobbigt. Längre bort på gatan såg han en kvinna han inte kände igen.

Han tänkte att det måste vara hon som stannat till när han spelat. Kanske tittade hon på hojen också.

Med van hand rullade han tillbaka motorcykeln in i garaget.

När den var låst och övertäckt gick han ut på altanen och tog upp gitarren igen.

Han fortsatte spela medan en bild växte fram: en packad väska, en morgon då han låste dörren och gav sig av. Stopp på små platser där han aldrig varit, enkla rum ovanpå verkstäder och pensionat där frukosten dukades vid små bord med blommiga dukar.

Inga dramatiska bilder, men de bar på en frihet som fick något inom honom att vakna.

Alexis lät fingrarna vandra över strängarna i en övergång som han tränat på tidigare. Han hade precis börjat nynna på en melodi som han inte riktigt kunde placera, när stegen på trottoaren hördes igen. De var lätta, rytmiska och stannade upp precis vid glipan i häcken.

Han höll andan, utan att egentligen veta varför. Gitarren påverkade stämningen och den plötsliga stillheten kändes nästan laddad.

Sedan rörde hon på sig. Kvinnan som promenerade tog ett steg till och vände sig om, kanske för att hon känt hans blick eller bara ville lokalisera var musiken kom ifrån. Under några korta sekunder möttes deras blickar genom det gröna bladverket.

Det var ett ansikte som bar på en naturlig skönhet. Hon hade ljusa, vakna ögon och ett uttryck som påminde om någon som precis upptäckt något vackert. Hennes hår var uppsatt i en slarvig knut och några slingor hade smitit fram och ramade in hennes milda ansiktsdrag.

Hon bar en enkel blå linneskjorta, som verkade ha fläckar av vit målarfärg på ärmarna.

Hon log. Inte ett utmanande leende, utan ett sådant man ger till en främling när man delar ett ögonblick av fin musik. Det var ett leende som nådde ända till ögonen och fick Alexis att helt glömma bort nästa ackord.

"Det lät riktigt bra", sa hon. Rösten var mjuk och tydlig, med en aning av en dialekt han inte riktigt kunde placera men som lät varm.

"Tack", fick han ur sig. Han kände hur han rätade på ryggen i stolen. "Bara lite semestertidsfördriv."

"Bästa sortens tidsfördriv", svarade hon. Hon dröjde kvar med blicken svepande över den blankpolerade motorcykeln, som stod i garaget, innan hon nickade och fortsatte sin promenad neråt gatan.

Alexis satt kvar med gitarren i ett järngrepp. Han såg hennes rygg avteckna sig mot den gassande solen innan hon vek av in på uppfarten till huset som nyss haft besök av flyttbilen.

Det var hon som nyligen flyttat in i huset nedåt gatan.

Han kände en märklig puls i kroppen som inte hade med gitarrspelet att göra. Den där korta stunden gjorde något med honom. Plötsligt var semestern mer än ett avbrott i vardagen, mer som början på något han ännu inte kunde sätta ord på.

Han tittade ner på sina egna händer, de som nyss varit täckta av putsmedel och kromglans och sedan ut mot gatan där hon nyss stått.

Hennes utseende dröjde sig kvar på hans näthinna. Det fanns en stilla fridfullhet i hennes drag som kontrasterade mot hans egna inre rastlöshet. Han tänkte på vad Gunnel sagt om att "hålla igång kroppen", men insåg att det här var något annat. Det här var något som fick tankarna att stanna upp.

Han ställde ifrån sig gitarren och gick in i köket. Stod en stund vid fönstret. Listan låg kvar, men han brydde sig inte om den. Behövde röra på sig, göra något konkret. Hällde upp ett glas vatten. Det fick räcka.

"Clara", sa han tyst för sig själv, utan att ha en aning om vad hon egentligen hette. Hon såg bara ut som en Clara. Namnet låg rätt i munnen också.

Han borde återgå till sin lista, gå igenom tändstiften, sortera verktygen. Men bilden av att packa sadelväskan och den ensamma turen norrut kändes plötsligt mindre självklar. Inte kartorna den här gången, inte mil eller etapper, bara fönstret två hus bort och vem som tände lampan där inne.

När han senare på kvällen rullade in hojen i garaget och låste porten såg han att det lyste i ett av fönstren. Ett varmt, gult sken syntes genom nyss uppsatta gardiner. Han stod kvar en stund i mörkret på uppfarten och kände kvällsluftens svalka mot huden.

Semestern hade precis börjat. Han hade kartan liggande inne på köksbordet. Etapperna var delvis utritade och de troligaste rastplatserna markerade med blyerts. Väskan stod färdigpackad i hallen sedan tre dagar tillbaka. Han hade planerat att åka inom ett par dagar. Kanske redan i morgon, om vädret höll.

Nu visste han inte riktigt. Inte för att planerna rasat. De hade inte ändrats. Men prioriteringarna hade en märklig förmåga att röra sig utan att fråga om lov. De omplacerade sig tyst medan han tittade åt ett annat håll.

Han var för erfaren för att göra något stort av det. Det var bara ett namn han gett ett okänt ansikte, ett fönster som lyste i mörkret.

Han gick in och hängde upp jackan. Utanför var kvällen densamma, det gula skenet i hennes fönster lågmält och utan anspråk.

För första gången på länge visste han inte exakt var han var på väg, inte i morgon, inte veckan därpå. Och märkligt nog, i det tysta köket med vattnet som sakta värmdes, kändes det helt okej.




4 
En kvällstur

Ett svagt surr och den där känslan som alltid kom när mobilen bröt in. Alexis lade ifrån sig gitarren och tog upp mobilen. Numret var dolt. Efter en viss tvekan svarade han.

"Hej, det är Alexis."

"Hej, det här är Inger från vårdcentralen. Förlåt att jag ringer så sent. Vi ville bara påminna om din tid för kontroll nästa vecka. Vi har fått en notering om att du kanske skulle vara bortrest."

"Just det. Nej, jag är hemma då. Bra att ni påminner."

"Bra. Då ses vi. Ha en fin kväll."

"Detsamma."

Samtalet tog knappt en minut. Inger från vårdcentralen, vänlig och effektiv som alltid, några prover att ta, en tid att boka, rutinkontroll. Ingenting mer.

Ändå lade han ner mobilen med en tyngd han inte riktigt förstod.

Det var inget nytt i det. Sedan han passerat trettiofem hade den här sortens samtal blivit en del av kalendern. Ingenting att oroa sig för. Bara kroppen som behövde kontrolleras med jämna mellanrum.

Han hatade känslan ändå. Att livet alltid väntade på nästa kontroll, nästa beslut, nästa sak att ta ansvar för. En lång rad av måsten som aldrig riktigt tog slut, bara i ny skepnad.

Han gick ut i hallen utan att riktigt veta varför.

Jackan hängde kvar på kroken. Han tog den inte. Gick ut ändå, ut på uppfarten och lät kvällsluften lägga sig mot huden.

Längre ner på gatan lyste ett fönster. Varmt och gult bakom nyuppsatta gardiner. Huset som stått tomt i månader.

Han blev stående och tittade åt det hållet, utan att tänka mer på det. Någonstans inom honom rörde sig något. Det var inte stort, inte namngivet, men tydligt nog: bort från samtalen och tiderna och alltings nästa steg.

Han reste sig och gick in för att fylla på vattenglaset. Händerna som grep glaset var starka, men inte längre släta. Små ärr, torra partier och den grova strukturen från år med verktyg och träarbete. När han stod vid diskbänken såg han genom fönstret att någon rörde sig på gatan.

En kvinna. Hon höll en mindre kartong tätt mot kroppen och gick försiktigt uppför trappan, där varje steg verkade kräva hennes fulla uppmärksamhet.

Kvar vid vasken hann Alexis bara se henne i några sekunder innan hon försvann bakom häcken. Hon rörde sig med stillsam koncentration. Något i sättet hon höll kartongen fick honom att dröja kvar med blicken.

Det där var den nya grannen. Hon såg söt ut, tänkte han.

Han fick en impuls att gå ut på framsidan, kanske bära något till sopkärlet, bara för att ha en anledning att stå där.

Jag tänker verkligen som en tonåring ibland.

Han skakade på huvudet, inte irriterat utan i mild förvåning över att reaktionen fanns kvar. Så stängd var han alltså inte.

Resten av eftermiddagen gick åt till småsaker. I verkstaden stod en låda med kablar och komponenter som legat i oordning länge. Han gick systematiskt igenom innehållet. Det som var bortom räddning hamnade i soporna. Det som kunde få nytt liv blev kvar, sorterat i små grupper.

I hallen satte han äntligen fast den lösa golvlisten, som irriterat honom i månader. Han låg på knä en stund, kände hur nacken protesterade, men fortsatte med tålmodig precision. Som alltid. När listen klickade på plats gav han ifrån sig ett lågt, nöjt ljud.

Inget av det var stort, men det kändes bra att ta hand om sitt eget.

Mot kvällen, när luften blivit svalare, blev han stående länge i hallen och såg på hjälmen på hyllan. Bilderna kom tillbaka. En väg, lågt stående sol och ett par timmar som bara var hans.

Han plockade ner hjälmen och vände den i händerna.

Jag kan åtminstone ta en kort tur nu. Bara njuta och känna att det är sommar.

Skinnbyxor och jacka kom på. Han låste upp motorcykeln. Motorn startade med ett djupt, välbekant ljud. I lugn takt rullade han ut på gatan.

Alexis körde långsamt förbi huset längre ner och drog omärkligt ner på farten. Han tänkte inte ens på det längre. Blicken sökte sig dit av vana. Ingen syntes till, men ytterdörren stod öppen och flyttkartongerna stod kvar i hallen. Gardiner hade kommit upp och rörde sig svagt i draget från ett öppet fönster.

Han lät blicken återvända till vägen och fortsatte ut mot fälten. Solen stod lågt och gav allt ett varmt skimmer. Luften var full av sommarens dofter och hojen fick glida fram i ett tempo som lät honom känna varje meter. Det handlade inte om fart. Bara om att vara ute.

Vibrationerna från motorn fortplantade sig i styret och upp i armarna. En mekanisk puls som synkade med hans egna hjärtslag. Han hade egentligen bara tänkt rulla runt kvarteret, men kvällen var för vacker för att bara avslutas på en garageuppfart. Han svängde norrut, mot Mölndal.

Vid den gamla bensinmacken såg han ljusskenet, ett dussin strålkastare som skar genom skymningen. Han kände igen ryggmärkena direkt. Göteborg Chapter. Det var fler än bara Inger från vårdcentralen som börjat köra egen hoj och Janne som stod där. Längst ut i kanten lutade sig Bulten mot sin tunga Road King. Bulten var klubbens klippa, en man vars händer alltid var svarta av olja och som sades kunna diagnostisera ett motorfel bara genom att lägga örat mot tanken. Bredvid honom stod Ragnar, en pensionerad bibliotekarie som bytt de tysta läsesalarna mot det mekaniska vrålet och Lill-Erik, som trots sitt namn var bred som en ladugårdsdörr och körde en hoj med så högt styre att han såg ut att hänga i luften.

"Alexis! Är du ute och rastar gammelhojen?" ropade Janne och fällde upp visiret.

Skratten rullade över asfalten, lika djupa och varma som motorljuden.

"Kunde inte låta bli", svarade Alexis och rullade fram. "Vart ska ni?"

"Seatons Kulle", sa Inger och klappade på sin tankväska. "Vi ska se solen gå ner över sjön innan daggen faller. Häng på, vi kör nu."

"Vi drar till Seatons", sa Bulten med sin raspiga röst och gav Alexis en nick som var värd mer än tusen ord. Det var ett erkännande, en bekräftelse på att han hörde hemma här. "Inger säger att vi behöver finkultur i form av en solnedgång innan vi blir för gamla för att se den."

Maggan, en kvinna i sextioårsåldern som kört Europa runt på sin slitna Heritage, klev fram och rättade till Alexis krage.

"Du verkar som att du behöver rensa ventilerna, på både hojen och dig själv", sa hon leende. "Häng på nu. Vi har saknat din skugga i kortegen."

Det fanns ingen tvekan. Alexis nickade och backade in sin maskin mellan Ragnars välputsade glidare och Lill-Eriks monsterbygge. När gruppen rullade i en disciplinerad formation la sig Alexis naturligt i mitten av kortegen, med Bulten som en trygg mur längst bak och Janne som ledarhund i täten.

När de lämnade de bebyggda delarna av Mölndal och styrde ut mot de slingriga vägarna som ledde upp mot höjderna, förändrades allt. Det var här det storslagna landskapet tog vid. Att köra i grupp med folk man litade på var inte som att köra ensam. Det var att bli en del av en större organism, en mullrande flod av stål.

Framför honom lyste röda bakljus som ett pärlband i skymningen: Maggans stadiga tempo, Ragnars eleganta linjer i kurvorna.

Vinden piskade mot jackan. Men i mitten av kortegen, flankerad av sina vänner, skapades ett märkligt lugn. När de passerade genom djupa skogspartier smälte ljudet från de tio motorcyklarna samman till en enda ton, en basgång som kändes i bröstkorgen.

Alexis såg Lill-Eriks silhuett mot den ljusnande horisonten. Hans höga styre skar genom kvällsluften som vingarna på en rovfågel.

Alexis lät blicken vandra mellan framförvarande förares bakhjul och horisonten. Han behövde inte tänka på vägen, behövde bara följa flödet. Det var meditativt. De hundratals kilona av stål och bensin under honom kändes plötsligt fjäderlätta. När de lutade sig synkroniserat i kurvorna var det som om tyngdlagen upphörde att gälla.

I Horred svängde de av mot Seatons Kulle. Vägen smalnade av och steg brant när de närmade sig. Träden tätnade och bildade en mörk tunnel innan landskapet på toppen öppnade upp sig.

När de kommit fram slog de av motorerna nästan samtidigt. Tystnaden som följde var öronbedövande. Det var den sorten som bara uppstår efter ett mekaniskt dån. Något som känns ända in i märgen.

De klev av och tog av sig hjälmarna. Ingen talade först. De ställde upp sig längs stenkanten för ett gruppfoto och såg ut över landskapet. Nedanför dem låg sjön Öresjön som en spegel av polerat silver. Solen hade precis sjunkit under horisonten och lämnat efter sig en himmel i brinnande purpur och djupt violett.

Här uppe, vid ruinerna av det stora jaktslottet som en gång stått där, kändes människans verk små och förgängliga. Naturens enorma skala, de vidsträckta skogarna, det oändliga vattnet och den gigantiska himlen, fick Alexis att dra efter andan. Det var precis det han behövde: att få känna sig liten inför något som var så mycket större än jobbet, huset och de lösa golvlisterna.

"Man glömmer bort det här", sa Inger viskande bredvid honom. Hon tände inte ens en cigarett, bara stod där med hjälmen under armen. "Att det finns så mycket rymd."

Alexis nickade. Han kände hur det där han burit på, det som handlade om ansvar och proverna på vårdcentralen, sakta löstes upp. I mitten av kortegen hade han varit en del av en gemenskap. Uppe vid Seatons Kulle var han bara en punkt i universum. Det var en befrielse.

"Inte illa, va?" sa Lill-Erik och erbjöd Alexis en näve torkat renkött från en påse. "Slår att sitta hemma och glo på nyheterna."

Alexis tog emot biten, tuggade långsamt och såg ut över Öresjöns silvriga yta. Han kände blicken från Maggan och ett kort, förstående leende från Ragnar. De visste alla vad den här turen handlade om. Det handlade om att hitta tillbaka till sig själv genom att förlora sig i gruppen och det enorma landskapet.

Vid ruinerna på Seatons Kulle, där vinden alltid verkade bära på doften av platsens historia, stod gruppen samlad. Bulten tände sin pipa. Den söta doften av tobak blandades med den svala kvällsluften. Han såg ut över sjön, men hans blick verkade fäst vid något mycket längre bort.

"Du har blicken hos någon som nyss kommit hem men redan är på väg igen", sa Bulten utan att ta pipan ur munnen. "Det är farligt, Alexis. Man kan tappa bort nuet om man alltid letar efter nästa horisont."

Maggan skrattade till, ett strävt men hjärtligt ljud. Hon rättade till sin slitna skinnväst, där märken från tidigare resor satt som medaljer.

"Äsch, låt pojken drömma. Vi drar ju till Svolvær om två veckor. Det är där det händer."

Ragnar, bibliotekarien, som alltid talade med tonen av någon som läste ur en osynlig bok, tog ett steg närmare Alexis.

"Svolvær, ja. Lofoten. Du vet, Alexis, det finns en anledning till att bergen där kallas för en vägg. De stänger ute det oväsentliga. Men kom ihåg en sak om du ska upp dit. I Svolvær är det inte vägen som bär dig, det är ljuset. Om du stirrar för länge in i midnattssolen ser du saker som inte finns, men du ser också allt du försökt blunda för hemma."

Lill-Erik flinade och dunkade Alexis i ryggen så att han nästan tappade andan.

"Skitsnack, Ragnar! Det man ser i Svolvær är botten på en ölsejdel och tusen andra hojar. Men lyssna på Maggan, hon har rätt. Det är ett jävla drag där uppe. Vi i Chaptret har bokat in oss på rorbuer nere vid vattnet. Hoppas vi ses där, Alexis. Det vore inte detsamma utan din gamla stånka i ledet."

Maggan lade en hand på Alexis arm. Hennes blick blev plötsligt allvarlig, nästan kryptisk.

"Vi drar till Svolvær om två veckor", sa Maggan. "Du borde följa med. Det gör något med en att köra där uppe."

"Ja", sa Ragnar och såg ut över sjön. "Man tror att man ska dit för vägarna. Sedan kommer man hem och inser att det var något annat man letade efter."

"Vi ses i Svolvær", sa Alexis lågt. "Jag tänker boka boendet på Best Western nere vid hamnen."

"Det gör vi också", svarade Inger och drog ner sitt visir. "Om gudarna och förgasarna vill."

Efter en stund vände Alexis tillbaka. På hemvägen märkte han hur både kropp och huvud kändes lättare. När han närmade sig huset igen saktade han åter in. Något hade förändrats. Vasen på trappan var inte längre tom. En ensam röd vallmo stod där nu, tunn och trotsig.

Han fortsatte sakta hemåt och parkerade. När han stängde av motorn hade ett stilla skimmer lagt sig över kvarteret. Ljuset från verandor och köksfönster bildade små öar längs gatan.

Längre bort satt några kvar på en altan. Röster blandades med skratt och det dova klirret från glas. Inga höga ljud, bara gemenskapen som hörde sommaren till.

Alexis stod kvar en stund på uppfarten och såg sig omkring. Kvällsluften bar fortfarande på dagsvärmen. Han lät luften fylla lungorna långsamt. Huset kändes inte lika avskilt nu.

Det här ska bli min sommar, tänkte han. Frågan är bara vad jag gör med den, och om jag kommer att vara ensam i år också.

Han låste upp dörren och gick in. De rutor i kalendern han markerat med blå tusch var inte längre något han behövde längta efter. Semestern hade börjat. Och någonstans fanns det nu plats för mer än jobb och småfix.

Alexis gick ut till altanen igen. Gitarren stod kvar där han lämnat den. Han tog upp den. Fingrarna hittade strängarna direkt. "Country Roads" växte fram i lugnt, eftertänksamt tempo.

När det sista ackordet ebbat ut satt han kvar och lät tystnaden lägga sig mellan husen, lyssnade tills ljudet helt försvunnit. Först då reste han sig, gick in och stängde dörren bakom sig. Huset tog emot honom med sitt stilla lugn.

I huset längre bort stod hon kvar vid diskbänken och lyssnade tills sista tonen dog bort. Hon visste inte varför hon dröjde sig kvar. Bara att hon gjorde det.

Det där var inte från en radio. Det lät vackert, som någons längtan efter frihet. Men det fanns något annat där också, något sorgset, som lade sig över tonerna och stannade kvar. Hon rörde sig inte.

Vattnet i diskhon hade hunnit svalna. Hon visste inte hur länge hon stått och lyssnat. Hon ställde ifrån sig det hon diskat och torkade händerna. Genom fönstret hade hon hört hur det sista ackordet dog bort … och sedan inget mer. Hon stod kvar en stund och lyssnade, med en förhoppning om att musiken skulle fortsätta … lite till.




5 
Nyinflyttad granne

Värmen hade inte väntat på tillåtelse. Den fanns där redan på morgonen. Alexis hade öppnat altandörren direkt efter frukosten och gått ut med kaffemuggen. Luften var stilla. Gräset glittrade av nattens fukt.

Huset längre ner, det med till salu-skylten, stod inte längre tomt. Gardiner som kommit upp rörde sig svagt när Clara öppnade ett fönster.

Hon gick ut för att vattna sina blommor. Solen hade bara hunnit en bit upp och luften var fortfarande behaglig, med morgondagg kvar i gräset. Hennes damcykel stod lutad mot väggen, dammig efter flytten men nu på sin plats. På trappan hade hon kvällen innan ställt ännu en kruka bredvid vallmon.

Hon lät blicken vila på vallmon. Den tunna stjälken rörde sig knappt i brisen, men det fanns något trotsigt i hur den stod där. Rak, röd, levande.

Hon var fast besluten att slå rot här. Precis som vallmon, som envist växte där den själv ville. Clara såg nöjt på hur hon hade fått till blomarrangemanget. Det var ett tecken på att hon hade lagt omsorg på att göra platsen till sin. Sedan gick hon in för att skriva en inköpslista.

I affären stötte hon på sin kollega Anna vid kyldiskarna.

"Men Clara. Vilken tur att jag sprang på dig", utbrast Anna. "Du vet att vi ska ha grillkväll på fredag, eller hur? Du kommer. Det finns inget att diskutera."

Clara skrattade till, överrumplad över Annas inbjudan.

"Jag har knappt packat upp tallrikarna än."

"Äsch. Då är det ju ännu viktigare att du får riktig mat." Anna lutade sig närmare. "Och om du råkar ha någon med dig, en vän, vem som helst, så är det bara roligt. Det finns alltid plats för en till."

På vägen hem lät Clara tankarna vandra tillbaka till inbjudan. Det var länge sedan någon faktiskt inkluderat henne på det där okomplicerade sättet. När hon svängde in på uppfarten såg hon Alexis stå vid postlådan utanför sitt hus. Han stod där med ett stadigt lugn och eftertänksam hållning.

En stilig man, tänkte hon, nästan förvånad över hur naturligt tanken kom.

Han lyfte handen i en kort hälsning när hon stannade bilen och hon besvarade den. Det var bara en gest, men den stannade inombords längre än väntat.

När hon packade upp varorna fanns något kvar i tankarna. Hans blick, hur den vilat på henne. Inte påträngande, bara där.

Utifrån hördes ljudet av hans postlåda när den stängdes. Hon ställde ifrån sig yoghurten och stod stilla en sekund.

Skönt att han inte ropat något eller kommit fram utan att jag bett om det. Det fanns något att säga om grannar som kunde låta tystnaden vara. Men tanken fastnade ändå: Vem är han egentligen?

Framåt dagen blev det riktigt varmt. Luften i huset var tjock, så stilla att hon kunde höra sina andetag mellan kartongernas prassel. Den stora kartongen stod som en utmaning, för bred för dörröppningen men för viktig för att stå kvar. Clara lyfte den med båda händerna. I sista ögonblicket gled greppet. En skarp kant slog i dörrkarmen.

"Fan också", fräste hon mellan tänderna.

Genom det öppna fönstret hördes då ett klick när någon öppnade sin grind. Ett halvkvävt skratt följde och sedan en mörk röst som mumlade något.

Clara stelnade till. Hon kunde låtsas att hon inte hört. Men när hon sneglade ut såg hon hur Alexis vek av och tog sikte på hennes uppfart.

"Behöver du en hjälpande hand?" ropade han redan på håll.

Clara stod kvar med kartongen i famnen, fortfarande andfådd. Solen stack i ögonen när hon vände sig mot honom.

"Hej", sa han när han kom närmare. "Vi hann aldrig presentera oss ordentligt genom häcken häromdagen. Men jag ser att du behöver bärhjälp snarare än en gitarrserenad just nu."

Alexis märkte det i samma ögonblick som hon mötte hans blick. Hon gjorde allt själv. Ingen partner som kom ut för att hjälpa, ingen som bar tillsammans med henne. Bara hon, kartongerna och den envisa viljan att få ordning.

Det väckte något i honom, något långsamt som en svag värme.

"För tillfället är det kartongen som leder, ser jag. Jag kan hjälpa dig bära. Men då får du låtsas att jag är starkare än jag ser ut."

Han försökte låta lättsam, men hörde hur rösten lät konstlad.

Clara skrattade till, mer av förlägenhet än humor. Det var det vanliga sättet att klara sig själv så långt det gick. Hon rättade till håret, som fallit fram i pannan, med en snabb rörelse.

Han stod kvar, utan att tränga sig på, och det var just det som gjorde det svårt att säga nej. Inte för att hon litade på honom än, utan för att han gav henne utrymme att själv bestämma.

"Hjälpa mig? Ja tack, gärna. Jag underskattade nog både kartongen och vad jag klarar själv."

"Lyft mer med benen när det är tungt, bara, inte med ryggen. Det kan gå illa annars."

Han tog över kartongen. Hennes händer släppte taget långsamt. När han rätade på sig stod hon så nära att han kunde känna värmen från henne, och att hon doftade gott.

"Det är ingen fara att be om hjälp ibland. Har du fler saker som behöver flyttas, så är det bara att hojta."

Hon tog emot kartongen, tackade, och skulle just gå när hon vände sig om igen.

"Du … om det blir något strul med flytten, eller om du behöver låna verktyg, här."

Clara torkade svetten ur pannan.

"Okej, den där kartongen vann första ronden. Tack. Jag hatar att vara en kliché som inte orkar lyfta sina grejer, men nu behövde jag faktiskt en hand."

"Det är ingen fara. Jag bor bara ett par hus bort, så jag räknar med att det ingår i grannplikten. Dessutom är det skönt att få en ursäkt att pausa från mitt eget."

Det kom utan blinkning. Hon tog in det, och något i hennes axlar sjönk.

På väg uppför trappan lade hon märke till detaljer, hon egentligen inte borde ha hunnit se. Hur han tog kartongen utan att rycka den ifrån henne, bara precis så mycket att det blev lättare. Hur hans händer, grova av arbete, gjorde lådan lättare. Hur hans steg föll i takt med hennes.

I hallen stod lådor i oordning, och det var svalt och skönt. Hon nickade mot hörnet.

När han försiktigt ställde ned kartongen på golvet kom lättnaden
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