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As maias 

Vinham aí as maias e um desassossego 
crescente começava a tomar conta do ti Manel 
Jaquim. Desde que as moças lhe foram ficando 
casadoiras, quatro, a totalidade da 
descendência que Deus lhe dera, que todos os 
anos era o mesmo tormento. Os mariolas dos 
rapazes, em bando, pela noite velha, entravam, 
sorrateiros, nas casas onde havia cachopas para 
casar e, quais mafarricos, surripiavam pipos de 
vinho, vasos de flores, carros de bois, alfaias, 
tudo a que pudessem pôr a mão, e levavam às 
costas, que naquela idade nada é pesado 
(lembrava com saudade o ti Manel Jaquim, que 
também já fora rapazola e a esta e outras 
atividades se dedicara), para outras casas, 
descobrindo namoricos clandestinos, 
interesses velados, paixões contrariadas, 
provocando escândalo, vergonha, mexericos. E 
ninguém podia atribuir culpas, porque os 
rapazes eram todos um, todos furtavam e todos 
se encobriam. Não havia pai de família que não 
se apoquentasse, com medo da mancha na 
reputação da filha, é que um homem cria para o 
bem, manda as mais novas guardar as mais 
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velhas, sempre agarradinhas às saias, nunca 
perder de vista, e contar tudo o que se passa, 
mas sempre é verdadeiro o ditado que diz que 
quem não se guarda por si nunca anda bem 
guardado, e  o diabo tece-as, toma um tostão, 
pequena, vai ali à loja aos rebuçados, acena o 
pretendente da irmã, que tem as mãos a ficar 
impacientes, e não quer ir a pequena, vacila, o 
paizinho se sabe põe o cinto a trabalhar pelas 
costas e o que aquilo dói, mas ele também não 
tem nada que saber, ninguém lhe vai contar, e 
uns rebuçados assim caídos do céu até é pecado 
recusar, e lá ficam os namorados, e sabe-se lá o 
que é que fazem nesse tempo em que estão 
sozinhos, às vezes aparecem as barrigas e têm 
que casar à pressa, antes que se veja muito e 
que se possa ainda dizer que a criança nasceu 
antes do tempo, é trabalho que tem que se fazer 
mais tarde ou mais cedo, como dizia um, outras 
vezes alguém viu alguma coisa e descobre-o nas 
maias para todos ficarem a saber.   É que mais do 
que as patifarias são os dizeres. Acorda a aldeia, 
no dia 3 de maio, com as novidades 
escarrapachadas nos muros em frente às casas 
visadas e nas próprias fachadas, o que é o 
cúmulo do desplante, e às vezes até em rima: 
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Na porta namora o Abel 

Na fonte o Zé João 

Aquele põe-lhe o anel 

Este põe-lhe a mão. 

 

Ou esta, 

No caminho da feira 

O pinheiro, a giesta e a moita 

Quando lhe vem a canseira 

Aí mesmo se acoita.  

 

Ou mais simples, 

És bonita, mas ainda não arranjaste nenhum, 

É o que dá querer mais do que um. 

 

Às vezes, o recado é para o pai, mas não deixa de 
visar a filha, 

É linda como um cravo 
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Mas não há quem lhe pegue. 

Ainda calha ao nabo 

Pagar o que o pai deve. 

Seja como for, quem tem telhados de 
vidro teme as maias como o inimigo, e quem 
pensa não os ter teme-as também, não vá um 
homem andar no mundo enganado. 

 É certo que a aldeia acorda cedo todos os 
dias, mas neste dia acordam mais cedo os pais 
de família, que, a bem da verdade, pouco 
dormiram. Vão inspecionar a fachada da casa e 
mais as paredes em redor, à luz da lua, que ainda 
permanece altaneira, porque não se fez horas de 
largar o seu posto. À cautela, leva este pai o 
balde com a cal e a trincha, pronto para dar 
quantas demãos for preciso para lavar a honra 
das filhas. E depois em casa falarão. Muitas 
delas tremem e apegam-se com os santinhos, 
prometendo romarias a pé e velas acesas. Mas 
algumas dormem descansadas, porque o pai foi 
aos ninhos em vez de ir à escola e não sabe ler. 
Aquela cal matou a calúnia, ninguém chegou a 
saber o que lá estava escrito, com exceção de 
quem o escreveu, mas que à luz do dia não se 
atreve a revelar. Quisera o ti Manel Jaquim ter 
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tido um rapaz, para defender a reputação das 
irmãs. Se Deus lhe tivesse feito essa mercê não 
precisava agora de andar nesta consumição, 
porque nas casas onde havia rapazes também se 
faziam maroteiras, mas ninguém escrevia nada, 
porque, andando por certo no bando, não 
deixavam que ofendessem a honra das irmãs. 

Tendo a questão vindo a ganhar, ano após 
ano, contornos de ofensa e de ultraje, no ano 
anterior, alguns homens honrados montaram 
vigilância à aldeia. Juntaram-se, depois 
dividiram-se e postaram-se em pontos 
estratégicos para dar caça aos melros, mas de 
manhã estavam lá os recados todos para quem 
quisesse ver. Não se sabe como o fizeram, mas 
havia quem suspeitasse que os moçoilos, não 
tendo o dom da invisibilidade, nem outros 
poderes mágicos conhecidos, tinham sido 
direcionados por estes  para a rua dos outros e 
dos outros para a rua destes, porque com as 
filhas dos outros não tenho eu que me preocupar 
e quanto mais falarem das outras menos se 
lembram das minhas, no que resultou falarem 
das outras e também das minhas, ou seja a 
estratégia saiu gorada, ou furada, como depois 
se disse. 
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Acautelando o prejuízo que se receava e 
anunciava, foram estes bons homens, uma 
semana antes da data, pedir conselho e 
intervenção ao padre da paróquia, que não 
estava certo difamarem assim as moças, para 
mais com descaradas e desbragadas mentiras 
como todos sabiam. E o padre, armando-se de 
paciência, lá os ouviu, porque eram pais, e o 
amor por um filho traz muita gente cega, e ele 
bem o sabia, porque entregava todas as noites a 
Deus o fardo dos pecados que lhe deixavam no 
confessionário: 

“Entrego-tos, pai, que já não os posso carregar. E 
amanhã chega, por certo, outra remessa” 

Mas concordava que não era certo expor 
assim as pessoas. Fosse como fosse, não havia 
quem não tivesse as suas faltas, e este costume 
bárbaro, pouco cristão, de injúria e de calúnia só 
provocava ódios, antipatias e hostilidades entre 
as pessoas, já para não falar do escárnio e do 
maldizer, práticas de antanho. Era preciso 
educar o povo, que era bruto e ignorante. A 
palavra por norma era a sua arma, mas alguns 
sermões eram granadas. Precisava de uma 
granada. Naquela questão não podia deixar 
pedra sobre pedra. Depois pensou melhor, era 
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preciso fazer o povo entender, a palavra de Deus 
era amor, não era destruição. Foi aos 
compêndios, preparou uma aula de história. E no 
domingo, nas missas do dia, em cima do altar, lá 
esclareceu que as maias eram uma tradição 
muito antiga que simbolizava a primavera, que 
no dia 1 de maio, em tempos idos, se colocava 
raminhos de giestas na entrada das casas para 
afastar o mal, as dores de pescoço e a 
infertilidade; que nesta tradição ancestral as 
meninas donzelas vestiam-se de branco e 
sentavam-se às portas das casas e que ali 
aconteciam bailes de roda. Com uma bonomia 
paternal, lembrou que o dia 3 de maio, dia 
litúrgico de Santa Cruz, se costumava enfeitar 
com flores os cruzeiros das aldeias e que o 
pároco, do alto do seu púlpito, abençoava as 
terras para que o ano agrícola fosse abundante. 
Contou que em algumas terras, as giestas, ou 
maios, colocados nas portas e nas janelas, 
comemoravam o milagre acontecido quando 
Nosso Senhor, andando perseguido, se refugiou 
numa casa de boa gente. Quando o inimigo o viu 
entrar, marcou a casa com uma flor de giesta 
para, no dia seguinte, saber onde ele se 
encontrava e ali mesmo o matar, mas, quando 
chegou, as portas e as janelas de todas as casas 
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estavam enfeitadas com maios e ele não pode 
distinguir a casa onde Jesus se escondeu das 
outras. Insistiu o padre, e aqui deu ênfase e 
projeção às palavras, que o mafarrico 
continuava a atentar os espíritos, povoando a 
terra de bruxas invisíveis que praticavam as suas 
obras infernais e que traziam o mal e a morte 
certa nas chamas gemebundas do tinhoso. E 
que quem praticasse más obras, nestes 
primeiros de maio, se sujeitava a este terrível 
fado eterno. Nada amedrontava mais o povo do 
que as labaredas dos quintos dos infernos. 
Achou que estava o problema resolvido. O ti 
Manel Jaquim veio satisfeito para casa.  

“O bem que fala o senhor abade, rachou-os que 
foi uma beleza, foi tudo a eito. A ver se agora 
esses malandréus se atrevem a incomodar as 
famílias decentes. Que as fogueiras malignas até 
os engolem, diz o senhor abade.” 

Sentado à sombra do seu parreiral, na 
tarde morna daquele domingo quase estival, 
relembrava o 3 de maio do ano que passara. 
Andava um pangaio da Ribeira de Cima a arrastar 
a asa à sua São, um sem eira nem beira que ele 
não queria na sua família, mas a moça andava a 
modos que embeiçada, e o pai a avisar que seria 
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a desgraça dela, que filha sua merecia melhor 
sorte, era acabar com isso, esfaguntar, assim 
dizia, porque afugentar não constava no seu 
vocabulário, esfaguntar o pardal para não 
lamentar penar mais tarde. A sua São era boa 
cachopa, ouviu o pai e deixou de lhe aparecer. 
Mas naquele 3 de maio, a sua carroça, sem as 
rodas do carro, amanheceu na eira da casa 
paterna do pretendente de Ribeira de Cima. E o ti 
Manel Jaquim teve que pedir emprestada ao 
compadre Adelino uma carroça para atrelar aos 
seus bois, alombar com as rodas lá para cima e, 
chegando à dita casa, meter as rodas na sua 
carroça e prender esta à outra para fazer o 
caminho de volta a casa, uns bons 5 km senão 
mais. A vergonha que ele lá passou, com os 
olhares hostis daquela malta que era 
conhecedora da sua antipatia por eles, e a 
vontade de esfolar o coiro à garotada que o 
metera em tal empreitada. Como tinham eles 
levado para lá a carroça sem rodas é que ele não 
atinava. Mas o senhor padre sovara-os bem com 
aquele sermão, todos entregues ao demónio se 
lhe fizessem alguma dessas novamente. Nem se 
atreveriam. Ninguém era néscio o suficiente para 
se pôr a jeito de um castigo desses. Mas como o 
seguro morreu de velho, na noite de 2 para 3 de 


